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QU’EN FERA-T-IL? 


« 


LIVRE SIXIÈME 

(SUITE.) 


CHAPITRE VI. 

Le naufragé arraché au gouffre de Charybde. Souviens-toi 
de ta Gabrielle. 

<r 

Guy Darrell s’éloigna précipitamment de la grande maison 
située dans le vaste square, et, de plus en plus absorbé dans 
sa rêverie, il s’écarta du chemin qui le conduisait directement 
chez lui, bien que les rues fussent éclairées et larges. Il ne 
sortit de sa rêverie qu’en s’apercevant que l’obscurité était de- 
venue plus profonde, et, jetant autour de lui un regard vague, 
il vit qu’il s’était égaré dans un labyrinthe obscur de ruelles 
et de passages étroits. Il s’arrêta sous un des rares candéla- 
" bres qui éclairaient ce quartier, rassembla ses souvenirs sur 
À* ce Londres qu’il avait quitté depuis si longtemps, et resta une 
minute ou deux indécis sur la direction qu’il avaità prendre. Juste 
à ce moment, d’une allée qui lui faisait face à angle droit, sortit 
avec précaution un individu en guenilles, de haute taille, aux 
formes souples et nerveuses, à la physionomie sombre et si- 
nistre, qui, en apercevant la figure de Darrell qu’éclairait le 
bec de gaz, s’arrêta brusquement à l’entrée de l’étroit passage 
■ du fond duquel il venait de surgir. Ce promeneur en haillons 
reconnaît-il un ennemi à la lueur incertaine du bec de gaz ? 
» ou bien n’est-ce qu’un vulgaire voleur de grand chemin qui 
hésite à se jeter sur une proie qu’il vient de rencontrer ? Hos- 
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QU'EN FERA-T-IL? 

tile est son regard, hostiles sont ses gestes. Il se courbe, et 
ramasse sur lui-même son corps vigoureux comme pour pren- 
dre son élan, mais il s’arrête encore irrésolu. 

Qu’est-ce donc qui le tient ainsi en respect? qu’est-ce qui 
frappe de terreur le tigre qui obéit sans crainte à ses instincts 
sanguinaires lorsqu'il bondit sur le nègre ou sur l’Indou, mais 
qui s’arrête et hésité à la vue du blanc, de l'Européen, au re- 
gard dominateur? Les yeux de Darrell étaient tournés du côté 
du noir passage et de l’ombra noire, mais leur expression était 
insouciante. On n’y lisait ni crainte ni défi. Évidemment il ne 
reconnaissait point cet individu, et il le regardait d’un air in- 
différent, comme, il eût regardé, dans des rues encombrées de 
monde et en plein jour, n’importe quel objet inoffensif. Ce re- 
gard, toutefois, fixé sur le déguenillé, l’avait comme cloué au 
sol. Quels que fussent ses sentiments hostiles, quelle que fût 
son audace, la vue de Darrell lui avait causé une telle surprise 

3 u'il n’avait pu recueillir immédiatement ses pensées, ni se 
écider à aborder cet homme qui se trouvait là à la portée de 
ses coups, et dont le calme, la dignité, l’air habituel de com- 
mandement intimidaient sa force physique. Son premier mou- 
vement avait été celui de la violence; le second réprima le 
premier. Mais voici que Darrell se retourne vivement et se met 
à marcher tout droit devant lui. L’ombre quitte alors l’entrée 
du passage et suit Darrell sans bruit et en allongeant le pas. 
Déjà elle l’a presque rejoint. Quelle est son intention? Crimi- 
nelle peut-être, car l’homme a une figure sinistre, et son exté- 
rieur annonce une profonde misère. Tout à coup, sort d’une 
vilaine cour, ou cul-de-sac, juste entre Darrell et l’individu qui 
le poursuit, un troisième personnage, boutonné jusqu’au cou, 
aux membres grêles, à la longue écbine, à la figure de belette. 
C’est un policeman. Celui-ci flaire instinctivement d’un coup 
d’œil l’homme en haillons, puis il tourne son regard vers le 
gentleman solitaire et sans défense qui est en avant, et il se 
met à son tour à marcher en se tenant entre les deux. L’homme 
en haillons étouffe une imprécation d'impatience. Soit qu’il 
nourrisse un mauvais dessein, soit qu’il ne veuille qu’adresser 
une prière, soit qu’il songe à engager une conversation sur 
un sujet quelconque, imp issible de le faire tant que le police- 
man est là. Il pourrait, il est vrai, de ses mains puissantes, 
saisir cet agent aux membres grêles, à la longue échine, et 
le briser en deux comme un roseau; mais cet agent est la per- 
sonnifie tion de la loi et il peut se promener au milieu d'une 
légion de gueux aussi fièrement qu’un blaireau qui s’est glissé 
dans une grange remplie de rats. 

Le rôdeur sent qu’il est suspect. Inconnu encore à la police 
de Londres, il ne tient pas à appeler sur lui son attention. Il 
traverse la rue, il retourne sur ses pas, il suit de loin. Qui 
sait? Le poheeman s’éloignera peut-être avant que son protégé 
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ait atteint les rues plus sûres de la capitale. Mais non ; ce po- 
liceman fluet, cette maudite incarnation de la loi qui semble f" 
avoir des yeux entre les deux épaules, continue à se prome- ; 
ner à pas lents sur les talons de Darrell, qui ne se doute de 
rien. 

Déjà les défilés les plus solitaires sont passés, mais voici 
une ruelle obscure avec un mur d’impasse d’un côté. Le rô- 
deur se cache le long de ce mur; de l’autre côté marche en- 
core.... la Loi. Maintenant il faut que le rôdeur en prenne son 
parti. On voit briller les quartiers qui ne sont plus obscurs ni 
déserts : Leicester-Square, Haymarket, Pall-Mall, Carlton-Gar- 
dens. Darrell est à sa porte.... Le policeman se retourne brus- 
quement. Là, au coin, près du club des savants, l’homme en 
haillons s’est arrêté. Le policeman s’avance alors vers lui 
d’un pas rapide. Mais l’homme en haillons se met à marcher 
d’un pas plus rapide encore ; il fuit comme une pensée cou- 
pable. 

11 reprend le chemin qu’il a parcouru, il rentre dans ce la- 
byrinthe de passages et de culs-de-sac, il revient à l’entrée 
de cette allée noire et il s’y arrête de nouveau. Il est arrivé cette 
nuit même à Londres après une absence de plus de quatre 
ans. Il est venu à pied du bord de la mer. Aussi, voyez comme 
ses souliers sont usés et troués ! Il n’a pas encore trouvé 
d’asile pour la nuit ; mais on l’a adressé dans ce quartier rem- 
pli d’aventuriers étrangers et indigènes, où il doit se loger 
dans un bouge sale, mais sûr. C’est quelque part près de ce 
cul-de-sac, à l’entrée duquel il se trouve en ce moment. Il jette 
les yeux autour de lui. Le policeman a perdu sa trace, plus 
de danger. Il sort furtivement de sa cachette, et se poste sous 
le même réverbère que Darrell tout à l’heure. A la lumière du 
même bec de gaz, des mêmes étoiles, d’une poche cachée je ne 
sais où sous ses haillons, il tire un large portefeuille. Ce porte- 
feuille, tout taché, tout déformé, dernière relique d’un temps 
d’élégance, était autrefois en beau maroquin, d’un travail re- 
marquable, à ressort secret, à riche fermoir, et digne de ren- 
fermer des bank-notes, des billets doux, des memoranda de 
dettes d’honneur ou d’engagements pour des parties de plai- 
sir. Qu’il est usé maintenant, fané, graisseux, ce brimborion 
autrefois d’un si grand prix ! Que de choses tristes à voir il 
contient aujourd’hui! Vieilles reconnaissances de monts-de- 
piété étrangers, gages qui ne seront jamais retirés, griffonna- 
ges en signes hiéroglyphiques, à l’usage des voleurs, tracés 
par des mains infâmes ; ignobles ustensiles ayant pris la place 
du canif en malachite, du cure-dents en or, du portecrayon 
orné de pierreries, qui étaieut autrefois si proprement posés 
dans leur étui de satin ; ces ignobles ustensiles , quels sont- 
ils? Une lime, une vrille, des dés pipés. Pêle-mêle avec ces 
objets hideux et d’origine récente, témoignages déshonorés 
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d’une existence antérieure plus brillante, on voit des boucles 
de cheveux données par des femmes, des lettres d’amour gar- 
dées machinalement, non par un sentiment de tendresse, mais 
peut-être dans le vague espoir qu’elles pourraient être utiles 
un jour si les personnes de qui provenaient ces boucles de 
cheveux, ou qui avaient écrit ces lettres, venaient à s’élever 
dans l’échelle sociale et étaient tentées de racheter ce monu- 
ment de leur honte. Le rôdeur plonge la main dans ce fouillis 
de documents et de trésors, et en retire de vieilles lettres, 
modèles de calligraphie, et qu’on dirait écrites par un commis. 
Elles sont attachées ensemble au moyen d’un sale cordon, et 
sur le paquet se trouve un chiffon de papier contenant cette 
adresse, mais d’une écriture différente et plus fraîche : « Sa- 
muel-Adolphus Poole, esquire, Allambra-Villa,Regent’s-Park. * 
« Non pas demain, mon cher Dolly, pas demain, dit entre ses 
dents l’homme en haillons, mais ce soir. Malédiction ! où est 
donc l’autre adresse du vaurien? Ah 1 la voici. » Et de ces 
griffonnages hiéroglyphiques, il en tire un qui paraissait éma- 
ner plus particulièrement d’un voleur. Maintenant, pendant 
qu’il lève cette lettre pour la lire à la lumière du gaz, exami- 
nez-le bien. Ne le connaissez-vous pas ? Est-ce possible? 
Quoi! c’est là ce brillant escroc? ce bandit raffiné? Jasper 
Losely ? Est-ce bien lui? Une fois déjà, dans les plaines de 
Fowley, nous l’avons vu avec les coudes percés, avec des ha- 
bits râpés, usés jusqu’à la corde, en guenilles. Mais c’était 
alors la décadence d’un dissipateur recherché dans sa mise. 
A cette époque, ses vêtements étaient fanés, mal assortis, mais 
de drap fin. Il y avait des trous à ses chaussures, mais celles-ci 
étaient des brodequins couleur de perle. Maintenant, au con- 
traire, cette décadence est celle d’un dissipateur grossièrement 
vêtu : ses haillons ne sont pas de drap fin, ses chaussures 
trouées ne sont pas des brodequins. L’homme est tombé, dans 
le monde des filous, bien au-dessous de ces degrés de l’échelle 
oùl’escroc affecte lapolitesse et l’élégance. Sa physionomie, telle 
que nous l’avons vue la dernière fois, avait sans doute beaucoup 
perdu de sa beauté primitive, mais elle était encore incontes- 
tablement belle. Au milieu de la vigueur et de la santé répan- 
dues sur son visage, se jouait alors comme un rayon lumineux. 
Maintenant, la corruption a fait disparaître ce rayon lumineux; 
sur cette constitution herculéenne les excès de tout genre ont 
à la fin exercé leurs tristes ravages, et ces ravages sont visi- 
bles sur les ruines de la face. L’œil, autrefois brillant, est de- 
venu terne et éraillé. Les couleurs des joues, autrefois fermes 
et vives, que la fougueuse ivresse qui fouettait son sang avait 
seulement mélangées de tons plus chauds, ont maintenant une 
teinte sombre de plomb, relevée çà et là par des plaques d'un 
rouge ardent, semblables à des rayons de flamme qui font 
effort pour percer des tourbillons de fumée. Le profil, autre- 
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fois pur et délicat comme celui d'Apollon, ne présente plus 
maintenant qu’un amas de traits tuméfiés par l’orgie; quelques 
années encore, et ce profil sera aussi grossier que celui de Si- 
lène. Les narines sont détendues par des bourgeons qui com- 
mencent à poindre, et qui trahissent l’action corrosive de 
l’alcool sur le foie. Les mauvaises passions ont déformé le des- 
sin de ces lèvres autrefois si belles, dont l’arc rappelait celui 
d’Apollon. L’expression oblique, sombre, méchante, de ses 
yeux, qui autrefois n’était qu’accidentelle, est devenue une 
habitude chez lui et a pris un caractère plus prononcé. C’est 
le regard du bison s'apprêtant à donner un coup de corne. Et 
cependant cette physionomie porte encore les traces des fa- 
veurs que la nature lui avait prodiguées. En le voyant, un 
artiste se serait écrié : « Comme ce gueux a dû être beau ! » 
Dans son extérieur môme, on distingue encore un je ne sais 
quoi qui contraste avec sa malpropreté et qui semble dire : 
Cet homme n’était pas né pour porter des haillons et errer à 
minuit parmi les repaires de voleurs. Je crois même, lecteur, 
que, si l’on te disait maintenant que ce misérable outlaw qui 
est devant toi avait droit, soit par sa naissance , soit par sa 
nature, au rang de gentleman, tu ne serais pas aussi incrédule 
que tu l’aurais été si tu avais vu le joyeux dissipateur dans 
ses jours de folie ; car alors il semblait au-dessous, et mainte- 
nant il semble au-dessus du degré qu’il occupe dans l’échelle 
sociale. Tout ceci rendait son aspect plus sinistre et plus pro- 
fonde l’impression que c’était un individu dangereux. Un homme 
vigoureusement bâti conserve souvent sa force musculaire 
longtemps après que sa constitution est minée. La charpente 
de Jasper était encore celle d’un formidable athlète. Sa force 
est même plus apparente, maintenant que ses épaules sont de- 
venues plus carrées et ses membres plus gros, que lorsqu’elle 
était à moitié déguisée par la symétrie de ses formes et l’élé- 
gance de ses proportions. Jasper est aujourd’hui moins actif, 
moins souple, moins capable de supporter les fatigues ; mais 
lorsqu’il fond sur son ennemi, ou qu’il le frappe, son seul 
poids doit suffire pour l’écraser. Dans cette figure la force bru- 
tale semble prédominer, au point que, dans l’état sauvage, on 
lui eût décerné la couronne : car c’est bien là la figure qui 
assure le commandement et l’autorité dans toutes les sociétés 
où l’empire appartient à la force seule. Le voilà, sous le bec 
de gaz et sous les étoiles, cet animal terrible, cet homme 
robuste, réduit à l’état de brute. Souviens-toi de ta Ga- 
brielle. Ces mots de mauvaise augure se lisent sur la soie 
du portefeuille, gage d’amour de ce démon féminin. Le temps 
ne les a pas encore effacés, bien que les fils d’or soient tout 
ternis et déchirés ! Mais maintenant Jasper a examiné l’a- 
dresse écrite sur le papier qu’il élevait vers le bec de gaz. 
Après s’être assuré qu’il est bien daus le quartier qu’il 
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cherchait, il remet le papier dans le volumineux portefeuille, 
et se dirige, d’un air sombre, vers le cul-de-sac d’où est 
sorti tout à l’heure le policeman qui l’a contrarié dans sa 
poursuite. 

« Quel infernal coup du sort! dit Losely en grinçant des 
dents. Je suis réduit, moi, à chercher un logement dans ces 
misérables repaires, et l’homme pour qui ce devrait être un 
devoir de me donner de quoi vivre nage dans la richesse et vit 
dans un palais, comme dans du coton I Mais je le forcerai à 
mettre la main à la poche 1 II faut donner la chasse à Sophie. 
Je la couvrirai de haillons comme les miens; je la ferai asseoir 
à la porte de cet homme; je veux faire honte à ces avares, à 
ces fesse-mathieux. Mais comment découvrir les traces de la 
petite? N’aurais-je pas prise sur lui par d’autres moyens? 
Puis-je lui dépêcher Dolly Poole ? Comme mon pauvre cerveau 
est troublé !... J’ai faim.... j'ai besoin de dormir.... Est-ce 
ici ? Oui. » 

En se parlant ainsi à lui-même, il atteignit la voûte du cul- 
de-sac et disparut dans les ténèbres. Au bout de quelques mi- 
nutes de marche, il se trouva dans un espace carré et décou- 
vert, qui n’était éclairé que par la lumière du firmament. Une 
maison plus grande que celles qui l’entouraient, et qui avait 
l’apparence la plus misérable, s’élevait un peu en arrière et 
occupait presque un des côtés du quadrangle. C’était une vieille 
maison sombre et délabrée. Un autre individu était à la porte 
et introduisait son passe-partout dans la serrure. Comme Lo- 
sely s’approchait, cet individu se retourna vivement, moitié 
par crainte, moitié par menace. C’était un petit homme d’une 
maigreur extrême, qui avait l’air d'un diablotin, et dont les 
traits, d’une mobilité singulière, semblaient vouloir se sauver 
loin de sa figure. Malgré sa maigreur, il paraissait n’avoir que 
de la peau et pas d’os. C’était une espèce de lutin, et si l’on 
te disait, lecteur, qu’il était capable de passer par le trou d’une 
serrure, cela ne devrait pas t’étonner. Ce qui lui donnait plus 
encore l’air d’une ombré et d’un objet impalpable, c’était un 
vêtement léger, mince et noir, qu’il portait et qui n’était pas 
en drap, mais eu une sorte d’étoffe comme l’alpaga. Ce vête- 
ment n’était pas déchiré: il n’était non plus ni usé, ni râpé, 
autant du moins qu’on devait le distinguer à la clarté des 
étoiles. Cependant il suffisait de jeter un coup d’œil sur cet 
individu, pour s’apercevoir que c’était un membre de la même 
« famille de la nuit * que le gueux en haillons qui venait de 
l’accoster. Les deux bandits se regardèrent l’un l’autre. 

i Cuits 1 dit Losely, avec sa voix comiquement familière 
d’autrefois, mais sur un ton plus rauque et plus rude. Cutts, 
mon garçon, me voici. Reconnais-moi. 

— Quoi ! c’est vous, général Jas, répondit Cutts, d’un ton 
où perçait un sentiment de crainte et de respect ; puis il se 
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mit à adresser précipitamment, dans un langage mystérieux, 
une série de questions qui peuvent se traduire et s’abréger 
ainsi : Y a-t-il longtemps que vous êtes en Angleterre? Gem- 
ment vous êtes-vous porté? Vous paraissez bien mal dans vos 
affaires? Venez-vous ici pour vous cacher? Vous n’avez rien 
de bien gros sur la conscience, j’espère ? Qu’est-ce ? » 

Jasper répondit dans le même langage, bien qu’il n’en fût 
pas aussi complètement maître, et avec celte légèreté naturelle 
qui, en tout temps et en toute circonstance, donnait parfois à 
ses manières de s’exprimer une sorte d’insouciance moqueuse 
ou folle, je ne sais quoi d’original et de satanique. 

c Trois mois du plus affreux guignon qu’un homme ait ja- 
mais eu..., une querelle avec les gendarmes..., longue his- 
toire..., trois de notre bande pinces; il y va pour eux des ga- 
lères, je le crains.... Les grenouilles françaises n’ont pas pu 
me saisir; j’en ai fricassé une ou deux...; j’ai décampé, tra- 
versé le pays, gagné la côte, trouvé un honnête contreban- 
dier, débarqué à la hauteur de Sussex, avec quelques autres 
barils d’eau-de-vie.... Je me suis souvenu de vous ; j’avais con- 
servé l’adresse que vous m’aviez donnée, et je viens par con- 
descendance me cacher dans cette ratière une nuit ou deux.... 

» Ouvrez-moi.... Éveillez quelqu’un.... Vite au garde-manger.... 
Donnez-moi quelque chose à mettre sous la dent. Je meurs de 
faim. Je vous aurais déjà dévoré s’il y avait quelque chose sur 
vos os. v 

Le petit homme ouvrit la porte et entra dans un passage noir 
comme l’Erèbe. * 

« Donnez-moi la main, général, j 

Jasper se laissa conduire dans les ténèbres, puis, au bout 
de quelques pas, son güide tourna un robinet de gaz, et l’en- 
droit où il se trouvait s’éclaira soudain. D'un côté, un sale et 
étroit escalier; en face, une sorte de couloir dans lequel une 
porte ouverte laissait voir une longue salle, sablée comme 
dans les établissements publics, et, dans cette salle, des tables 
et des bancs. Les murs en étaient blanchis à la chaux, mais 
ornés d’une foule d’ingénieux dessins tracés avec du charbon 
ou des bouts de pipes eu terre noircis. Une forte odeur de ta- 
bac éventé, de gin et de rhum remplissait la pièce. Un autre 
bec de gaz, suspendu au milieu du plafond, fit jaillir la lumière 
dès que Gutts en eut touché le robinet. 

c Attendez ici, dit le guide. Je vais aller vous chercher de 
quoi souper. 

— N’oubliez pas l’eau-de-vie. 

— Ça va sans dire. » 

Le bravo se jeta tout de son long sur l’une des tables, et, 
fermant les yeux, poussa des gémissements. Cet homme si fort 
connaissait enfin la souffrance physique. Des élancements et 
des douleurs aiguës, dont il avait semé depuis longtemps les 
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germes dans les orgies et les querelles de tavernes, qui alors 
semblaient ne lui rapporter que des plaisirs, sans danger pour 
sa santé, et de faciles triomphes, commençaient à mordre et à 
faire crier ses fibres et ses puissantes articulations. Mais 
lorsque Cutts reparut avec des viandes grossières et la bou- 
teille d’eau-de-vie, Jasper dompta ses souffrances, comme fait 
une bête sauvage blessée qui a encore la force de dévorer. Il se 
jeta avec voracité sur le souper, le fit disparaître en un clin 
d’œil, avala d’un trait la moitié de la bouteille, et sentit ses 
forces se ranimer. 

« Songez-vous à vous lancer parmi les Beaux de bas étage, 
qui tiennent ici leur club, général? demanda Cutts. C’est un 
mauvais métier, et qui le devient de plus en plus chaque an- 
née. N’avez-vous pas en vue quelque gibier plus relevé ? 

— Oui.... Cette nuit même j’ai remarqué un oiseau que je 
veux abattre ; mais l’affaire peut être longue et incertaine. En 
attendant, j’ai là, dans ce portefeuille, une banque sur laquelle 
je puis tirer. 

— Quoi 1 de faux billets de banque français.... Prenez garde.... 
C’est dangereux. 

— Fi doncl j’ai mieux que cela. Ce sont des lettres qui con- 
tiennent la preuve d’un vol commis par un homme riche et 
respectable. 

— Ah ! vous espérez le faire chanter ? 

— Précisément..., j’ai de bons amis à Londres. 

— Et parmi eux vous comptez sans doute cette femme dé- 
vouée, « cette mère adoptivey » qui vous tient si bien dans le 
devoir. 

— Mille tonnerres I ne me parlez pas de cela. Je ne suis pas 
superstitieux, mais je crains cette femme comme si c’était une 
sorcière, et vraiment je crois que c’en est une. Vous vous sou- 
venez du nègre Jean, que nous appelions Sans-Culotte.... Pour 
cinq francs, il aurait rempli un cimetière de ses propres en- 
fants ; mais il n’aurait pas traversé un cimetière seul, la nuit, 
pour mille napoléons. Eh bien 1 cette femme est pour moi ce 
qu’était un cimetière pour le nègre Jean. Non. Si elle est à 
Londres, je n’ai qu’à aller chez elle, et à lui dire : « Donnez- 
« moi à manger, un asile, de l’argent;» mais j’aimerais mieux 
demander une corde à Jack Ketch*. 

— Comment expliquez-vous cela, général? Elle ne vous bat 
pas ; elle n’est pas votre femme. J’ai vu plus d’un fort gail- 
lard, qui affronterait le feu sans sourciller, trembler devant les 
criailleries d’une femme...; mais, dans ce cas, c’était que leurs 
deux existences étaient attachées l’une à l’autre. 

— Cutts, cette femme, ce griffon, ne me gronde pas.... Elle 
prêche.... Elle veut me rendre imbécile. Cutts, elle me parle de 
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mes jeunes années ; Cutts, elle veut me corrompre, et faire de 
moi ce qu'elle appelle un honnête homme, Cutts.... Oh! la ver- 
tueuse pensée! Elle me gourmande, elle me mate, elle m’inti- 
mide, au point de m’ôter toutes mes facultés, Cutts.... Je crois 

3 ue la sorcière a mis dans sa tête de m’avoir corps et âme, et 
e m’épouser quelque jour, en dépit de moi-même , Cutts ; 
mais si jamais tu me vois près de tomber dans ses horribles 
griffes, empoisonne-moi avec de la mort aux rats, Cutts, ou 
assomme-moi. » 

Le petit homme se mit à rire, d'un petit rire sec, en pensant 
à l’étrange pusillanimité de ce risque-tout aux formes athlé- 
tiques; mais Jasper ne fit pas écho à ce rire. 

« Taisez-vous, dit-il timidement, et procurez-moi un lit, si 
vous pouvez...; voilà huit jours que je n’ai dormi dans un lit, 
et nies nerfs sont brisés. » 

Le diablotin alluma un bout de chandelle au bee de gaz, et 
conduisit Losely à l’étage supérieur, dans sa propre chambre 
à coucher, qui n'était pas aussi dépourvue de confortable qu’on 
aurait pu le supposer. Il céda son lit au vagabond, qui se jeta 
dessus tout habillé, avec ses haillons et le reste. Mais le 
sommeil n’était pas plus à ses ordres qu’il ne l’est à ceux d’un 
roi. 

c Pourquoi ce.... pourquoi m’avez-vous parlé de cette sor- 
cière? dit-il plein de terreur à Cutts, qui s'arrangeait pour 
dormir sur le plancher. Il me semble que je la sens sur ma 
poitrine et qu’elle m’oppresse comme un cauchemar. » 

11 se retourna avec une violence qui ébranla les murailles, 
s’enveloppa dans la couverture et y plongea sa tête. Si étrange 
que cela paraisse pour celui qui ne connaît qu’imparfaitement 
la nature humaine, Jasper regardait comme son mauvais gé- 
nie, comme un démon persécuteur, la femme qui, depuis si 
longtemps, ne vivait que dans un seul but, celui de le sauver 
du gibet. Depuis le moment où il s’était aperçu qu’elle s’atta- 
chait obstinément à faire de lui un honnête homme, il avait 
conçu d’elle une terreur profonde. Depuis plusieurs années, il 
avait rompu avec elle tout rapport. Il s’était enfui, il avait re- 
pris ses habitudes vicieuses, il s’étaitcaché d’elle.... Peine inu- 
tile ! Partout où il allait elle le suivait. Il pouvait dérouter la 
police..., cette femme, jamais. Souvent la faim l’avait forcé 
d’accepter ses secours, et, dès qu’il les avait reçus, il se ca- 
chait d’elle de nouveau et s’enfonçait de plus en plus dans la 
boue, comme la tanche que le brochet poursuit. Il l’associait 
dans sa pensée à tous les malheurs qui avaient fondu sur lui. 
Plusieurs fois il avait vu échouer, de la manière la plus mys- 
térieuse, quelque combinaison criminelle sur laquelle il comp- 
tait pour faire sa fortune; puis, au moment où cette combinai- 
son était déjouée, où il ne lui restait plus, à lui, d’autre alter- 
native que de se couper la gorge ou de la couper à un autre, 
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Arabella Crâne lui était apparue avec sa figure renfrognée, sa 
robe gris de fer, ses boucles de cheveux gris de fer : elle se 
présentait avec ses odieux bienfaits ; elle lui offrait à manger, 
un asile, de l'or, et de plus, ô le démon 1 quelque travail hono- 
rable..., Souvent il s’était trouvé dans un péril imminent, par 
suite de la vigilance de la police ou de la trahison d’un com- 
plice. Elle l’avait averti et sauvé. C’est elle aussi qui l’avait 
tiré des mains de la cruelle Gabrielle Desmarets qui, pour se 
soustraire à la sentence qui l’avait condamnée à la servitude 
pénale, après un long procès dans lequel elle avait été défen- 
due avec une étonnante habileté, et pour se concilier les sym- 
pathies romanesques de la jeune France, s’était eDfuie dans 
un autre monde, au moyen d’un poison subtil qu’elle avait 
réussi à cacher sur sa personne si distinguée, qu’elle avait pré- 
paré elle-même longtemps auparavant, de ses mains innocen- 
tes, et dont elle avait, sans doute, essayé sur d'autres les effets 
scientifiques. Le servent est mort, enfin! « Souviens-toi de ta 
Gabrielle! » ô Jasper Losely! Mais pourquoi Arabella Crâne 
continuait-elle ainsi à veiller sur l’homme qu’elle n’aimait 
plus? Comment avait-elle acquis ce don d’ubiquité et ce pou- 
voir de le sauver? C'est ce que Jasper Losely ne pouvait com- 
prendre. Pour lui, il y avait là quelque chose de surnaturel et 
comme de la sorcellerie. Il disait vrai quand il disait qu’elle 
l’intimidait. Souvent il avait souhaité de l’étrangler; souvent, 
quand il était loin d’elle, il avait formé la résolution de lui té- 
moigner ainsi sa reconnaissance. Mais, au moment où il se 
trouvait en présence de ce visage sévère et hagard, de ces yeux 
perçants et sombres, au moment où il entendait cette voix 
lente, sèche, lui détacher des phrases comme celles-ci : t Vous 
revenez vers moi dans votre embarras. Vous y reviendrez tou- 
jours. Ne suis-je pas toujours pour vous comme une mère, joi- 
gnant à ma tendresse maternelle la fidélité d’une épouse? Il en 
sera ainsi jusqu’à ce que la mort nous sépare.... Voici votre 
portrait. Regardez-le, Jasper. Voilà ce que vous étiez autre- 
fois. Maintenant, tournez-vous vbrs ce miroir.... Voyez ce que 
vous êtes aujourd'hui. Songez au sort de Gabrielle Desmarets. 
Sans moi, quel aurait été le vôtre depuis longtemps? Mais je 
vous sauverai, je l’ai juré. Vous deviendrez, à la longue, 
comme une cire molle entre mes mains. » Au moment, dis-je, 
où il entendait cette voix revendiquer avec cette insistance le 
droit de le sauver, le bandit sentait un frisson lui courir dans 
les veines. Son courage se glaçait. Il n’avait pas plus la force 
de lever le bras sur elle qu’un Thug de lever le sien sur l’hor- 
rible déesse, objet de sa sanguinaire superstition. Jasper ne 
pouvait s’empêcher de croire que la vie de cette terrible pro- 
tectrice était, de façon ou d’autre, essentielle à la sienne, et 
que, si elle venait à mourir, il périrait lui-même, en expiation 
de ses crimes, d’une manière horrible et surnaturelle. Depuis 
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quelques mois seulement il avait enfin réussi à lui échapper, 
mais il s'était enfoncé si profondément dans la fange qu’Ara- 
bella elle-même ne pouvait l'en retirer. De là peut-être l’im- 
mensité des périls auxquels il avait eu tant de peine à échap- 
per. De là le dénûment absolu dans lequel il se trouvait dans 
ce moment. Mais cet homme, quelle que fût sa dégradation, 
quels que fussent les dangers qui le menaçaient, quel que fût 
son dénûment, était né libre et aimait la liberté. La liberté de 
se perdre à sa façon était pour Jasper le bonheur suprême, en 
comparaison de cet espionnage plein de compassion et de bien- 
veillance, mais au regard impitoyable et a la main despo- 
tique.... Hélas 1 hélasl Ne croyez pas que cette perversité soit 
contre nature dans ce malheureux ainsi obstiné à se détruira 
lui-même. Combien d’hommes qui ont, pour les avertir, poul- 
ies aider, pour les sauver, non pas une Arabella Crâne, aux 
traits sombres et durs, mais la divine Providence elle-même, 
si patiente, si douce, la Providence qui sait tout; et qui la re- 

S mussent, qui la fuient, qui la maudissent comme si c’était 
eur mauvais génie! Combien d’hommes qui ne craignent rien 
tant que d'être convertis au bien maigre eux! Combien il en 
est! Qui pourrait les compter? 


CHAPITRE VII. 


L’homme politique n’a besoin que d’un patron : le bon moment. 


« Guy Darrell, esquire, est fixé pour la saison dans son hô- 
tel de Carlton-Gardens. » 

Telle estla modeste annonce qu’on lit dans la liste pompeuse 
des « arrivées du monde fashionable. » Le nom d’un simple 
bourgeois est comme embaumé dans le parfum qu’exhalent 
toutes ces armoiries et toutes ces qualifications aristocratiques. 
L’Angleterre est ainsi faite pourtant que, malgré toute sa vé- 
nération pour les titres, les yeux du public passaient avec in- 
différence sur ce reste de cette chronique de « personnages » 
illustres pour s’arrêter avec intérêt, curiosité et force com- 
mentaires sur le nom sans blason qui, la veille seulement, 
paraissait aussi vielli, aussi oublié que celui d’un acteur qui 
ne figure plus sur les affiches de spectacle. Incontestablement 
la sensation produite par ce nom était due çn grande partie 
« aux paroles ambiguës » que le colonel Morley avait dissé- 
minées çà et là dans la féconde atmosphère des clubs, t II est 
arrivé à Londres pour y passer la saison, lui, cet orateur au- 
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trefois si fameux et oublié depuis si longtemps, qui avait 
vécu hors de la société de Londres plus de la moitié d’une 
génération. » <r Mais pourquoi maintenant? pourquoi pour 
la saison ?» Et le colonel répondait : « Gomme homme pu- 
blic, il est encore dans la force de l’âge , et une crise se pré- 
pare. » 

Mais ce qui vint donner aux insinuations d’Alban Morley du 
poids et uu sens, ce fut le compte rendu qui parut dans les 
journaux de la visite de Guy Darrell à ses anciens électeurs, et 
de la courte harangue qu’il leur avait adressée, harangue dont 
il n’avait parlé que légèrement dans sa conversation avec Al- 
ban. Cette harangue était courte, il est vrai; elle ne touchait 
qu’en passant aux questions politiques du jour, et, quant aux 
luttes et aux triomphes d’autrefois, il n’y faisait qu’une trés- 
modeste allusion; mais, dans les quelques paroles que Guy 
Darrell avait prononcées, on entendait comme le retentisse- 
ment du vieux clairon , comme le son du cor du paladin qui 
réveilla les échos de Fontarabie. 

C’est une chose étonnante combien sont capricieux et sou- 
dains les changements de l’opinion sur la valeur d’un homme 
politique. Tout dépend du besoin que le public a ou croit 
avoir de lui, et c’est là une question sur laquelle le public n’a 
pas d’idée arrêtée une semaine auparavant; souvent même, 
quand son idée est arrêtée sur ce point, il ne la garde pas 
une semaine entière. S’il n’a pas besoin d’un homme, ou si 
cet homme n’est pas à son goût et ne répond pas aux exigences 
du temps, quelle que soit son éloquence, quelles que soient 
ses aptitudes et ses vertus, le public le met de côté ou crie 
haro sur lui. A-t-on, au contraire, besoin de cet homme; le 
miroir du moment réfléchit-il son visage : ce miroir est' un 
verre grossissant d’une puissance considérable, qui le fait pa- 
raître avec des proportions gigantesques. Au moment où nous 
sommes, le public avait besoin d’un homme, et dès l’instant 
où quelqu’un lança ce mot : «Pourquoi pas Guy Darrell? » on 
s’empara de Guy Darrell comme de l’homme nécessaire. C’é- 
tait une de ces périodes de l’histoire parlementaire ou le public 
est mécontent de tous les partis, où les chefs reconnus ont 
su se discréditer dans l'opinion, où un cabinet chancelle sur 
sa base sans que le public veuille ni le renverser ni le main- 
tenir. C’était une de ces périodes aussi où le pays semblait en 
péril, où les hommes politiques qui ne sont que des hommes 
d'affaires ne paraissent pas à la hauteur des circonstances 
et où par conséquent le premier nom venu auquel s’attache 
une réputation de vigueur, d’éloquence, de génie, est plus 
recherché qu’il ne le serait dans des temps de calme et de 
routine. Sans effort de sa part, par la seule force du courant 
de l’opinion, Guy Darrell se trouva tiré de l’oubli et devint 
l’objet de l’attention générale. 11 ne pouvait former un cabinet, 
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assurément non, mais il pouvait aider à en composer un, 
rapprocher des éléments ennemis, résoudre des questions contro- 
versées, prendre dans un pareil gouvernement quelque place 
élevée, influencer ses délibérations et charmer un public fatigué 
de l’art oratoire du jour, en lui rendant l’éloquence de la géné- 
ration antérieure. Car le public est toujours laudator tempuris 
acti, et, quels que soient les orateurs ou les auteurs du mo- 
ment, ces auteurs et ces orateurs fussent-ils des Homère et 
des Cicéron, il secoue encore la tête, il les dénigre et parle de 
cette époque de décadence dans laquelle il est condamné à 
vivre, comme Homère lui-même en parlait longtemps avant 
que Lëonidas eût arrêté les Perses aux Thermopyles , avant 
que Miltiade eût mis en déroute à Marathon les armées asia- 
tiques. Guy Darrell appartenait à une génération antérieure. 
Les pères des jeunes membres de la Chambre des communes 
qui s’emparaient maintenant de la renommée citaient à leurs 
fils ses phrases vigoureuses, ses vives images, et ajoutaient 
comme Fox, lorsqu’il citait Burke : a Ah! si vous aviez vu et 
entendu l’homme lui-même! » 

Yu et entendu l’homme lui-même! Mais le voici qui repa- 
raît ! le voici qui sort comme d’un tombeau ! le voici qui se 
montre de nouveau aux yeux du public, juste au moment où 
le public a besoin d’un homme comme lui 1 Le public a besoin 
de lui! où? comment? Oh! de façon ou d’autre; ici ou là? 
je l’ignore. Mais enfin, le voici. Tirez de lui le meilleur parti 
possible! 

L’hôtel de Carlton-Gardens est tout prêt, la maison est 
montée. On y voit accourir tous les Vipont, mais ils n’y vien- 
nent pas seuls. Tous les chefs de partis les suivent; puis 
toutes les notabilités de notre grande métropole. Guy Darrell 
aurait pu être ébloui de sa position , mais il en comprenait 
bien la nature et elle ne troubla pas son calme. Il connaissait 
assez la vie publique pour savoir que la faveur populaire est 
en grande partie à la merci d’un accident. Le hasard avait 
voulu qu’il arrivât au bon moment. S'il était revenu à Londres 
la saison d’auparavant, il aurait continué à vivre obscur, car 
alors on n’avait pas besoin d’un homme comme Guy Darrell. 
Qu’il le voulût ou non, son attitude confirmait et augmentait 
l'effet produit par sa réapparition. Gracieux, mais modeste et 
réservé, il parlait peu et écoutait admirablemant. La plupart 
des questions qui s’agitaient autour de lui avaient grandi en 
importance depuis qu’il avait disparu de la scène, et, dans sa 
retraite, il n’avait pu en suivre le développement progressif, 
ni étudier les changements qu’elles avaient produits sur les 
hommes et sur les partis. Mais quand une fois on s’est en- 
gagé profondément dans la politique pratique, on peut dormir 
vingt ans dans l’antre de Trophonius, et n’avoir, en se ré- 
veillant, que peu de chose à apprendre. Darrell se remit faci- 
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lement au niveau du moment et saisit avec la rapidité d’une 
intelligence prompte et large tous le points saillants sur 
lesquels ses contemporains étaient divisés. Le long repos qu’il 
s’était imposé, ainsi que l’absence de passion qu’il portait dans 
l’examen des choses, avaient donné peut-être à son jugement 
plus de netteté. Lorsque les hommes de parti se disputaient 
sur ce qu’ils auraient dû faire, Darrell gardait le silence; mais 
quand ils lui demandaient ce qu’il fallait faire, une phrase 
élégante de Darrell tranchait la difficulté. Et cependant ce 
personnage autour duquel se groupaient toutes les espérances 
et bourdonnaient tous les bruits n’était dans aucune des deux 
Chambres du Parlement; mais ce n’était qu’un retard dont 
son activité souffrait plus que son influence. Des collèges élec- 
toraux importants, dans la prévision d’une vacance, étaient 
déjà sur le qui-vive pour le nommer. En attendant, Carr Vi- 
pont se chargeait de lui procurer un plus petit collège élec- 
toral. 11 y avait toujours un Vipont prêt à accepter n’im- 
porte quoi, même les Chiltern Hundreds 1 . Mais Darrell, non 
sans raison, hésitait à rentrer dans la Chambre des communes 
après une absence de dix-sept années. 11 l’avait quittée avec 
une de ces rares réputations qu’un homme sage n’aime pas à 
compromettre à la légère. Les Vipont soupirèrent. Il serait 
certainement plus utile dans la Chambre des communes que 
dans celle des lords, njais dans celle-ci, il pouvait rendre en- 
rr> core de grands services. Dans la crise qui se préparait, les 
Vipont auraient besoin d’un lord exercé à la discussion, peut- 
être d’un lord connaissant les lois. Si Darrell préférait la pai-« 
rie? Darrell fit encore des difficultés. La modestie de cetf 
homme était intolérable. Sa manière de parler, disait-il ,1 
/'V'. pourrait ne pas convenir dans cette auguste assemblée, et/ 
quant aux lois, il ne pourrait jamais être un lord légiste, 
il ne serait jamais qu’un ci-devant avocat, un jurisconsulte 
amateur. 

En un mot, sans refuser de rentrer dans la vie publique, et 
tout en paraissant au contraire s’y intéresser comme autrefois, 
Darrell sut, avec une dextérité admirable, éluder pour le mo- 
ment toutes les ouvertures qui lui furent faites et même con- 
vaincre ses admirateurs, non-seulement de la sagesse, mais 
encore du patriotisme de son refus. De cette façon, en effet, il 
réussit à exercer une influence considérable : on rechercha 
avec plus de soin son opinion, on écouta davantage ses con- 
sens ; il eut pour apaiser les rivalités et les jalousies plus 
d’autorite qu'il en aurait eu s’il fût entré dans l’une ou l’autre 
des deux Chambres, et qu'il se fût jeté exclusivement dans 
les rangs d’un parti et surtout d’une fraction de parti. Néan- 
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moins, les choses ne pouvaient rester ainsi bien longtemps 
en suspens, et il fallait que de toute façon il se décidât avant 
la session prochaine. Une fois, on l’aperçut dans l’arène 
où il avait remporté ses anciens triomphes, sur les bancs 
affectés par l’ordre du Speaker aux étrangers de distinction. 
Reconnu par les membres les plus anciens, objet de l'ardente 
curiosité des plus jeunes, on vit Guy Darrell écouter pendant 
une longue nuit de discussion des voix qui devaient évoquer 
pour lui de l’oubli du tombeau de chers et glorieux souvenirs. 
Les orateurs qu’il entendait avaient vieilli comme lui. Avec 
les uns il avait lutté pour le succès de quelque cause que, 
dans l’exagération nécessaire de tout honnête enthousiasme, 
il avait identifiée avec l'âme même de la nation. Les autres 
étaient ses anciens adversaires dont il avait pulvérisé les 
arguments au milieu d’applaudissements enthousiastes qui. 
le lendemain, retentissaient d’un bout à l’autre de l’Angle- 
terre. Et tenez! l’orateur même avec lequel, dans ses luttes 
d’autrefois, il se mesurait le plus habituellement parle en ce 
moment. Sa parole est embarrassée, ses arguments confus. 
Sait-il qui l’écoute là-bas? Les contemporains de Darrell le 
croient, sourient, chuchotent entre eux, et jettent des regards 
significatifs du côté où est assis leur ex-collègue. 

Pour lui, son attitude est digne. Il est calme, respectueux, 
attentif, et il ne paraît pas s’apercevoir de l’émotion qu’il 
eicite, peut-être n’en a-t-il réellement pas conscience. Quel 
regard pour un orateur! On dirait le regard d’un portrait. Il 
semble se fixer sur les yeux qui le cherchent, il est assuré, il 
fascine. Les membres qui sont assis là-bas derrière le fauteuil 
présidentiel sentent pénétrer jusqu’à eux la lumière qui jaillit 
de ce regard. Gomme il semble élevé et puissant au milieu de 
toutes ces têtes humaines qui l’entourent, ce front légèrement 
penché en avant, ce front sillonné d’épais sourcils I 

Mais que se passe-t-il dans le secret de cette âme? Est-ce 
de la tristesse au souvenir du passé? est-ce l’impatience de 
•rent^r dans l’arène? L’intérêt que Darrell prend au débat du 
mon||nt est-il feint ou réel? Impossible de deviner à qui 
contemple ce visage. Ce regard eût lu jusqu’au fond de votre 
cœur avant que vous eussiez pu deviner par conjecture les 
pensées qui roulaient sous ce front de marbre, ou les émo- 
tions qui faisaient battre cette poitrine sur laquelle Darrell, 
à l’antique manière sénatoriale , tenait ses bras croisés avec 
une aisance pleine de dignité. 
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CHAPITRE VIII. 

Darrell et Lionel. 


Darrell avait reçu Lionel avec un embarras visible qui fit 
bientôt place à une tendresse chaleureuse. Il s’attacha au 
jeune homme dont il avait amélioré le sort, et il s’aperçut 
qu’en même temps que le sort de Lionel s’était amélioré, l’en- 
semble de son individualité avait changé à son avantage. 
Une position assurée, l’avantage de se trouver mêlé de bonne 
heure aux sociétés les plus élégantes, où l’égalité de la mode 
fait disparaître toutes les différences de raDg, avaient singu- 
lièrement tempéré l’instabilité morbide de son caractère, son 
entêtement et son orgueil d’enfant. Mais l’élévation des sen- 
timents, l’amour généreux de l’indépendance, le mépris de 
tout calcul intéressé, formaient toujours le fond de sa nature. 
Comme tous les hommes qui, dans leur première jeunesse, 
aspirent à se distinguer un jour de la foule, Lionel s T était fait 
à lui-même un certain type idéal au-dessus du niveau ordi- 
naire de ce que le monde facile à contenter appelle honnête 
ou regarde comme de l’habileté. Dans sa manière d’apprécier 
la vie, il faisait entrer l’élément héroïque, chose désirable, 
même au point de vue le plus pratique, car le monde est tel- 
lement dans l’habitude de décrier, ou de nier les motifs élevés 
et les pures émotions, en se daguerréotypant lui-même avec 
les rides qui l’enlaidissent le plus, que nous ne jugerons ja- * 
mais bien la nature humaine, si nous n’entrons pas dans la 
vie disposés à admirer ses beautés les plus sublimes et à w>irejj 
à ses vertus cachées. En un mot, il faut commenc^par,? 
l’élément héroïque, si nous voulons apprendre à coniraître 
l’élément humain. Mais, bien que Lionel se fût ainsi tracé A 
lui-même un certain type supérieur auquel il se proposât 
de tendre sans cesse, lors même qu’il ne dût jamais l’atteindm,*- 
il était complètement exempt de morgue et d’arrogance vis-jf- 
vis de ses semblables. Ce qui l’en préservait, ce n’^tait pas 
seulement son heureuse nature, sa vivacité de sentiments, sa . 
franchise, sa hardiesse, c’était surtout cette abondance même 
d’idées qui animaient sa parole et coloraient son langage, don- d 
nant à sa conversation un caractère original et comme un 
goût de terroir, qu’il s’entretînt avec des jeunes gens ou des 
vieillards, avec des personnes éclairées ou des esprits mé-_ 
diocres. C’était un charmant compagnon, qui avait puisé un* 
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instruction réelle dans la société des personnes plus âgées 
et plus expérimentées que lui, mais cette instruction il l’ani- 
mait au contact de sa vive intelligence, il la retrempait à l’ar- 
dent foyer de son cœur. 

Des défauts, il en avqit sans doute, mais c’étaient surtout 
les défauts de son âge. Parmi ces défauts, les plus dangereux 
peut-être étaient, eu premier lieu, une extrême insouciance 
dans les affaires d’argent, et, en second lieu, une certaine 
répugnance pour les avis dictés surtout par la prudence. En 
réalité, ses goûts n'étaient pas d’un prodigue, mais l’argent 
lui glissait dans les mains sans laisser de traces de son pas- 
sage, et, lorsqu’il touchait sa pension trimestrielle qui était 
pourtant considérable, trop considérable peut-être, des dettes 
qu’il avait complètement oubliées surgissaient tout à coup 
pour la réclamer. Et, comme dl savait pouvoir acquitter ces 
dettes, il ne les regardait pas.iavec assez d’horreur, soit qu’il 
les payât, soit qu’il les mît de côté, selon la circonstance. La 
jeunesse est en danger tant qu’elle n’a pas appris à voir dans 
les dettes de véritables furieâ avec lesquelles on ne transige 
pas. Quant aux avis, Lionel lèp accueillait avec plaisir lors- 
qu’ils étaient présentés avec arj. et sous une forme élégante, 
lorsqu’ils s’adressaient à son ambition, lorsqu’ils exaltaient 
ses vertus nobles. Mais les conseils pratiques et prosaïques 
entraient chez lui par une oreille et sortaient par l’autre. De 
fait, avec beaucoup d’imagination, il n’avait pas encore un 
lest suffisant de sens commun, et si jamais il s’en procure 
assez pour tenir son vaisseau en équilibre dans un rude 
Tieftfge à travers la vie, c’est moins sa raison que son imagi- 
nation même ou son cœur qui lui fera sentir la nécessité de 
c<fe lest salutaire. Mais si, d'une façon ou d’une autre, il ne 
s’en procure pas, je ne veux pas assurer son vaisseau. 

Je ne sais si Lionel Haughton avait le don du génie, jamais 
itÿe se donna pour en avoir, mais il avait mieux que ce ca- 
ractère résolu dont il s’etait vanté à Vance l’artiste. 11 avait 
I? jeunesse, la vraie jeunesse, la jeunesse de l’esprit, la jeu- 
nesse du cœur, la jeunesse de l’âme. Ce Lionel que vous voyez 
devant vous, ce Lionel dont vous admirez la taille flexible et 
souple, dts yeux duquel jaillissent la lumière ou les larmes au 
souffle d’une nature que fait vibrer tout sentiment élevé, toute 
pensée tendre, c’est plus qu’un jeune homme, c’est l’incarna- 
tion de la jeunesse. 

Ce fut tout d’abord que Darrell s’attacha à lui. Au milieu 
des occupations sérieuses qui l’absorbaient, il trouvait moyen 
de voir Lionel chaque jour. Et, ce qui^ semblera peut-être 
étrange, Guy Darrell se sentait plus à l’aise avec Lionel 
Haughton qu'avec aucun de ses contemporains, sans même eu 
excepter Alban Morley. Avec ce dernier, il est vrai, il s’ouvrait 
avec moins de réserve sur certaines parties du passé ou sur 
Qu’eu pesa-t-il? — n 2 
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certains projets qu’il formait pour l'avenir. Mais, alors même 
qu’il parlait de ce passé et de cet avenir, il adoptait un ton 
satirique moitié enjoué, moitié triste, qui, au fond, était une 
manière de déguiser sa pensée. Alban Morley, avec toutes ses 
bonnes qualités, était un homme du monde. Mais c’était une 
bien petite partie de Guy Darrell que celle dont le monde pou- 
vait dire : « Elle est à moi. » 

A Lionel il laissa voir, comme involontairement, les côtés 
les plus aimables, les plus tendres, les plus poétiques de sou 
caractère varié, conpleie, incompris. Il ne lui faisait point de 
confidences ouvertes, mais il ne prenait pas la peine de se ca- 
cher. Distinguant chez Lionel ce que les gens du monde ap- 
pellent c sentiment, » il semblait se faire jeune comme lui et 
parler avec lui en retour la langue du sentiment. Après tout, 
cet habile légiste, ce politique célèbre, avait encore en lui 
beaucoup de la divine flamme de la jeunesse. Lecteur, as-tu 

i 'amais rencontré un homme d’un mérite réel qui ne ressem- 
ilât pas en cela à Guy Darrell? 


CHAPITRE IX. 


Un proverbe familier dit (pardon de sa vulgarité) : « On ne peut faire’ Une 
bourse de soie avec l’oreille d’une truie. » Mais une oreille de truie 
est un bien plus bel ouvrage d’art qu’une bourse de soie. Et grand, 
en effet, serait l’artisan qui pourrait faire une oreille de truie avec 
une bourse de soie ou transformer en créatures de chair et de sang 
le personnel d’un salon de Londres. 


s Maman, demandait Honoria Carr Yipont, quel genre de 
femme était-ce que mistress Darrell? 

— Elle n’était pas de notre monde, ma chère, répondit lady 
Selina. Naturellement on est poli avec tous ses parents, mais 
les Vipont-Crooke sont justement de ces parents avec lesquels 
on est plus ou moins intime, selon qu’ils tiennent des Vipont 
ou des Grooke. Pauvre femme ! elle mourut juste au moment 
où M. Darrell allait entrer au Parlement et faire son appari- 
tion dans la société. Mais, je dois le dire, ce n’était pas une 
agréable personne.... Elle n’était pas distinguée, ajouta lady 
Selina après une pause, et mettant tout un monde dans cette 
épithète conventionnelle. 

— Je suppose qu’elle avait beaucoup de talent, beaucoup 
de mérite. 

— C’est précisément le contraire, ma chère. M. Darrell était 
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fort jeune quand il se maria. Il avait à peine atteint sa majo- 
rité.... Ce n’était pas la femme qui pouvait lui convenir. 

— Mais du moins elle a dû lui être bien attachée, elle a dû 
être bien fière de lui ? s 

Lady Selina, qui travaillait à une broderie, jeta un coup 
d’œil de côté et observa le visage de sa fille qui trahissait une 
animation inaccoutumée chez une jeune personne d’une édu- 
cation si distinguée et d’un esprit si bien discipliné. 

« Je ne crois pas, dit lady Selina, qu’elle fût fière de lui. 
Elle aurait été fière de sa position ou plutôt de celle que la 
renommée et la fortune de son mari lui eussent faite à elle- 
même, si elle avait vécu assez pour en jouir; mais, pendant 
les quelques années qui suivirent leur mariage, ils furent 
très-pauvres, et, bien que la célébrité acquise par M. Darrell 
au barreau fût soudaine et éclatante, il resta longtemps com- 
plètement absorbé dans sa profession, relégué dans Blooms- 
nury. Mistress Darrell n’était pas fière de cela. Les Crooke 
sont généralement belles, elles se donnent de l’importance, 
elle se marient quand elles peuvent dans de grandes maisons; 
mais, ne pouvant s’y faire accorder le droit de naturalisation, 
elles restent toujours des Crooke. Ce sont des alliés utiles, 
très-utiles. Carr dit que nous n’en avons pas de plus utiles ; 
mais, en somme, ce sont des gens de troisième ordre, ma 
chère. Toutes les Crooke sont de mauvaises épouses, parce 
qu’elles ne sont jamais contentes de leur intérieur et qu’elles 
essayent toujours de pénétrer dans les grandes maisons.... 
Très-peu de temps avant sa mort, mistress Darrell prit pour 
vivre avec elle mistress Lindsay, une amie et une parente. Ce 
ne fut pas par affection, je le crains, ni par égards pour la 
position précaire de mistress Lindsay, position dont celle-ci 
ne sortit qu’à l’issue d’un procès qu’elle gagna, grâce à M. Dar- 
rell, mais simplement parce qu'elle comptait sur mistress Lind- 
say pour entrer dans notre monde. Mistress Lindsay était fort 
aimée chez nous; elle avait des manières charmantes, une te- 
nue parfaite. C’était une vraie Vipont, une femme tout à fait 
comme il faut, mais artificieuse, oh ! mais artificieuse au der- 
dernier point. Elle flatta l’absurde vanité de la pauvre mistress 
Darrell, tout en ayant soin de ne point se compromettre elle- 
même. Comme vous le pensez, la femme de Darrell, qui était 
une Yipont, mais une Vipont-Crooke seulement, obtint un libre 
accès sur les confins de la bonne société; elle fut invitée aux 
grandes réunions, etc., mais cela s’arrêta là. Je me serais moi- 
même compromise si j’eusse admis dans nos rangs une femme 
qui tenait absolument à se compromettre. C’était une belle 
personne, mais de mauvais genre. Elle n’avait point la tour- 
nure des Vipont. Non-seulement elle était sotte et coquette, 
mais (nous sommes seules , gardez-moi le secret) elle était 
commune au dernier point, ma chère. 
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— Vous me surprenez.... Comment un homme tel que.... ® 

Honoria s’arrêta, rougissant jusqu’aux yeux. 

« En règle générale, dit lady Selina, ce sont les hommes de 
mérite qui choisissent les femmes les plus étranges. Plus un 
homme a de mérite, et plus, je crois, une femme peut s’empa- 
rer de lui facilement. Toutefois, je dois rendre justice à M. Dar- 
rell; il ne s’est laissé prendre qu’une fois. Après la mort de 
mistress Darrell, mistress Lindsay, je le soupçonne, tenta la 
fortune, mais elle échoua. Naturellement elle ne pouvait con- 
tinuer à demeurer dans la même maison qu’un homme veuf, 
qui était jeune encore, et qui, pour être reçu dans nos rangs 
à bras ouverts, pour être, en un mot, du meilleur monde, n’a- 
vait qu’à être débarrassé d’une femme vis-à-vis de laquelle on 
était forcé d’être féservé. M. Darrell, qui était devenu immen- 
sément riche par suite d’un legs que lui avait fait un vieux 
négociant des Indes orientales, indépendamment de ce qu’il 
avait gagné lui-même dans sa profession, entra au Parlement 
et acheta la maison où il demeure maintenant tout près de 
nous. Mais comme mistress Lindsay faisait profession de ser- 
vir de seconde mère à la pauvre Mathilda Darrell, elle trouva 
moyen d’être très-souvent à Carlton-Gardens. Sa fille Caroline 
y était presque toujours et profitait des maîtres de Mathilda. 
Je croyais que mistress Lindsay aurait mis la main sur Dar- 
rell, mais votre père fut d’un autre avis, et il avait raison, 
comme toujours. Néanmoins, mistress Lindsay eût fait une 
excellente femme pour un homme public. Elle avait des ma- 
nières si affables, elle connaissait si bien le monde! Jamais 
elle n’eut d’ennemis jusqu’au jour où elle s’attira l’ini- 
mitié de ce pauvre et cher Montfort. Mais c’était naturel.... A 
propos, il faut que j’écrive à Caroline. La charmante créature! 
mais qu’il est absurde à elle de s'enfermer, comme si elle 
était affligée de la mort de Montfort. Cela ressemble bien à sa 
mère, femme sans cœur, mais à cheval sur les convenances. » 

A ce moment, Carr Vipont et le colonel Morley entrèrent. 

t Nous venons de quitter Darrell, dit Carr. Il dînera au- 
jourd’hui ici pour se rencontrer avec notre cousin Alban. J’ai 
invité son cousin, le jeune Haughton et ***, ainsi que ***, vos 
cousins, Selina (c’est une petite réunion de cousins). J’ai eu 
la chance de trouver Darrell libre. 

— J’ai osé promettre, dit le colonel s’adressant à demi-voix 
à Honoria, que Darrell vous entendrait jouer du Beethoven. 

Honoria. Quoi! M. Darrell aime-t-il la musique à ce point? 

Le colonel Morley. On ne l’aurait pas cru. Il entretient à 
Fawley un secrétaire qui lui joue de la flûte. Il y a chez Dar- 
rell quelque chose qui intéresse profondément. Je voudrais 
que vous l’entendissiez exposer ses idées sur le mariage et la 
vie domestique; on trouve chez lui plus de fraîcheur de cœur 
que chez les jeunes gens du jour. C’est peut-être un préjugé, 
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mais il me semble que les jeunes gens d’aujourd'hui, s’ils sont 
plus rassis et plus posés que nous n’étions, manquent, k un 
degré déplorable, de caractère et de feu; il n’y a pas de sang 
chaud dans leurs veines.... Mais je ne devrais pas parler ainsi 
à une jeune personne qui voit tous nos jeunes gens à ses pieds. 

— Oh ! dit avec un sourire lady Selina qui avait entendu, 
Honoria pense exactement comme vous sur ce point. Elle trouve 
les jeunes gens si insipides, ils se ressemblent tous. Ce sont 
les mêmes phrases de convention. 

— Les mêmes idées stéréotypées, ajouta Honoria qui s’é- 
loigna avec un geste de calme dédain. 

— C’est un esprit vraiment supérieur, murmura le colonel 
à Carr. Elle n’épousera jamais un sot. » 

Guy Darrell fut très-agréable au * petit dîner de famille. » 
Carr était toujours populaire dans ses manières. C’étaient les 
manières de l’ancienne Chambre des communes qui était alors 
comme une école publique de gentlemen. Lady Selina, ainsi 
que nous l'avons dit précédemment, dans le cercle de sa fa- 
mille, était naturelle et gaie. Le jeune Carr, que sa femme 
n’avait pas accompagné, plus prétentieux que son père, car 
c’était un des lords de l’amirauté, éprouvait un certain respect 
pour Darrell et parlait peu, ce qui était fort à son avantage et 
ne nuisait pas à l’animation du repas. Les autres convives, 
outre lady Selina, Honoria et une jeune sœur, étaient Darrell, 
Lionel et les deux cousins de lady Selina. Ces deux derniers 
étaient membres de la pairie et déjà d’un certain âge. L’un 
était décoré de la Jarretière, et l’autre faisait partie du cabi- 
net. C’étaient de joyeux compagnons qui, autrefois à la même 
pension, avaient fait plus d'une folie et qui plaisantaient en- 
core aux dépens l'un de l’autre quand ils se rencontraient 
comme en ce moment. Lionel, qui se souvenait du portrait 
que Vance lui avait fait de lady Selina, et qui depuis avait 
entendu parler d’elle dans la société comme d’une femme 
despote, passant jusqu’à la perfection de l’art du despotisme, 
ayant à la fois la majesté qui impose et les caresses qui sé- 
duisent, Lionel, dis-je, qui se figurait lady Selina comme un 
Aureng-Zeb en jupons, avait de la peine à concilier ce portrait 
avec la femme à l’humeur enjouée, au cœur plein de tendresse 
maternelle, qui lui parlait de son intérieur, de son mari, de 
ses enfants, avec une sensibilité si vraie et une fierté si naïve, 
et qui, loin d’avoir cette habileté terrible que le monde, dans 
sa générosité cruelle, lui prêtait, semblait à Lionel n’avoir 
qu’une intelligence au-dessus de l’ordinaire. Dépouillée en 
effet de la bienveillance qui l’animait, sa conversation ressem- 
blait fort à du bavardage. Après le dîner, on vit arriver plu- 
sieurs membres de la famille Yipont. Mandés à l’improviste 
par Carr ou lady Selina qui leur avaient envoyé en toute hâte 
des invitations sur des cartes marquées aux trois coins, ils 
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venaient profiter de cette occasion de renouveler connaissance 
avec un parent si distingué. Un hasard voulut que, parmi les 
invités, il n’y eût qu’un petit nombre de jeunes dames non 
mariées, et, par l’effet d’un autre hasard, il se trouva que 
toutes ces jeunes dames étaient dépourvues d’esprit. Aussi 
Honoria Vipont fuGelle sans conteste la reine du salon. On ne 
put s’empêcher d’observer que Darrell semblait frappé de ses 
charmes, et qu’il causait avec elle plus qu’avec toute autre 
dame. Lorsqu’elle se mit au piano, et joua ce grand air de 
Beethoven où le compositeur semble avoir voulu réunir des 
difficultés que les doigts les plus habiles peuvent seuls vaincre, 
Darrell resta assis à l’écart, et écouta sans doute avec atten- 
tion et ravissement. Mais, au moment où le morceau finissait 
et où Honoria se retournait pour le voir, il avait disparu. 

Lionel ne demeura pas longtemps après lui. De là, le jeune 
homme, ami du plaisir, se rendit à une de ces vastes réunions 
qui semblent imaginées pour parodier en pratique la fameuse 
proposition de J. Bentham, et réaliser la plus petite somme de 
bonheur pour le plus grand nombre. 

C’était un très-grand hôtel, appartenant à un très-grand per- 
sonnage. Le colonel Morley s’était procuré une invitation pour 
Lionel, et lui avait dit : 

« Allez-y. Il faut qu’on vous voie dans cette maison. « 

Le colonel Morley avait passé l’âge de grandir en société, de 
pareils soins pour le lendemain ne pouvaient ajouter une cou- 
dée à sa taille convenue. Du milieu d’un groupe d'autres jeunes 
gens qui étaient près de la porte , Lionel aperçut Darrell qui 
était arrivé avant lui , et qui écoutait une jeune personne fort 
belle avec une attention aussi sérieuse que celle dont il avait 
honoré l’esprit supérieur et l'excellente éducation d’Honoria. 
Cette jeune personne était, je l’ai dit, d’une grande beauté, 
mais elle n’avait pas un esprit supérieur , et, jusqu’à présent, 
elle n’avait pas trouvé les jeunes gens « insipides. * Mais pa- 
tience 1 cela viendra. Quelques minutes après, Darrell écoutait 
de nouveau ; mais cette fois, c'était une autre jeune personne, 
généralement regardée comme très-aimable. Si ses attentions 
pour elle n’étaient pas marquées, celles de cette jeune personne 
pour lui l’étaient beaucoup. Elle lui parlait avec volubilité et 
sans cesse, elle riait comme un vrai garçon de ses propres sail- 
lies , et elle parut à la fin tellement fasciner Darrell par sa 
gaieté et sa vivacité qu’il s’assit près d’elle. On voyait au 
sourire qui s’épanouissait sur ses lèvres , habituellement si 
graves , qu’il pouvait encore partager la gaieté de l’enfance ; 
car assurément, aux yeux de cet homme qui n’était plus jeune, 
cette jeune personne si vive n’était qu’une enfant étourdie. Ce 
spectacle amusait Lionel. Etait- ce bien là l’austère reclus qu’il 
avait laissé sous les ombrages de Fawley ? Guy Darrell, à son 
âge, avec sa haute réputation, Guy Darrell que chacun saluait 
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de la tête et delà main, auquel chacun adressait des sourires ; 
Guy Darrell pouvait-il s’abaisser au rôle frivole de la coquet- 
terie ? Était-U sérieux ? Etait-il dupe de sa vanité ? Lionel le 
regarda de nouveau, et retrouva tout à coup sur la physiono- 
mie de son cousin cette expression de tristesse et de décourage- 
ment qui, lors de sa première visite, avait ému sa pitié dans 
la solitude de Fawley. Puis, un instant après, Darrell revint à 
lui-même. L’expression de tristesse avait disparu. Le rire 
joyeux de la jeune fille l’avait-il chassé de nouveau ? Mais l’at- 
tention de Lionel se trouva détournée de la personne de Dar- 
rell par des observations qu’il entendit murmurer autour de lui 
et dont Darrell était le sujet. 

c Oui, il veut se remarier; j’ai su cela d’Alban Morley.... Sa 
fortune est superbe. Quel air jeune encore! Une jeune fille 
pourrait bien s’éprendre de ces yeux et de ce front. Et puis, 
quel douaire il pourrait constituer à sa femme !... Voyez cette 
jeune fille, Flora Vyvyan, qui essaye de le séduire. Elle n’est 
pas capable d’apprécier un nomme de cette espèce, et elle n’est 
pas femme à se laisser prendre à son argent , car elle n’en a 
pas besoin; mais, en vérité, elle n’a pas peur de lui. Certaine- 
ment, il la persifle.... Les hommes la trouvent jolie ; moi pas.... 
On dit qu’il va rentrer au Parlement et avoir une place dans le 
cabinet.... Nonl il n’a pas d’enfants vivants. C’est très-na- 
turel qu’il se remarie.... Il a un neveu! — Vous vous trompez. 
Lejeune Haughton n’est pas son neveu. C’est un parent très- 
éloigné..., il ne pouvait espérer d’être son héritier.... On le 
donnait à entendre cependant à Paris. La duchesse le croyait 
et lady Jane aussi. Elles ne feront plus tant de politesses main- 
tenant au jeune Haughton.... Silence !... » 

Lionel, ne désirant pas en entendre davantage, s’éloigna, et 
s’enfonça plus avant dans la foule. Ces derniers mots retentis- 
saient à ses oreilles, et, comme il s’en allait, il crut sentir que 
sa position avait subi un changement. Ce changement était dif- 
ficile à définir, et un spectateur ordinaire aurait pu croire que 
le monde accueillait Lionel avec autant de cordialité qu’aupa- 
ravant. Dans la société des gens de bon ton , les nuances des 
égards sont d’une délicatesse si exquise, qu’il semble que ce 
nest que par une sorte de magnétisme qu’on sait de jour en 
jour si l’on a monté ou baissé. Un homme a perdu un haut em- 
ploi, le patronage, le pouvoir, peut-être pour ne jamais les re- 
conquérir : les gens ne lui tournent pas le dos, leurs sourires 
sont aussi gracieux, leurs mains se tendent vers lui d’une ma- 
nière aussi flatteuse que la veille. Mais il faudrait qu’il fût 
aussi stupide qu’un rhinocéros, s’il ne s’apercevait, pas comme 
s’en aperçoivent tous ceux qui l’accostent, qu’il a descendu 
dans l’échelle. Il en est ainsi pour tout le reste. Perdez même 
votre fortune, ce n’est pas le lendemain que dans un salon de 
Londres vos amis vous regarderont comme si vous veniez leur 
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emprunter cinq livres sterling. Attendez pour cela un an ou 
deux. Mais s’ils viennent d’apprendre que vous êtes ruiné, 
vous sentirez qu’ils le savent, quelle que sçit toujours la po- 
litesse de leur salut et l’amabilité de leur sourire. Dans les deux 
dernières années qu’il avait passé à Paris, Lionel avait été plus 
qu’à la mode. Il avait été la mode même ; on l’avait courtisé, 
recherché, choyé, cité, imité. Mais, ce soir-là, il éprouvait les 
sentiments qu’éprouve un acteur qui a fait fureur et qui cesse 
d’être, sans qu’il y ait de sa faute, la passion du public. Les 
rayons qui l’avaient entouré de leur éclat étaient retournés 
vers l’astre auquel il les avait empruntés, et Içs gens qui étaient 
encore les plus aimables pour Lionel Haughton étaient ceux 
qui respectaient encore le plus trente-cinq mille livres sterling 
de rente..., chez Guy Darrell. 

Lionel s’en voulait à lui-même de se sentir mortifié. Mais, 
dans son orgueil blessé, il n’y avait point de regret intéressé. 
Il était seulement sous l’empire de cette tristesse qui s'empare 
de la jeunesse lorsqu’elle découvre pour la première fois le 
vide de la vie du monde. Sur toutes les figures qui l’entou- 
raient, il voyait s’évanouir ce prestige qui tient l'amour-propre 
captif dans les grandes assemblées où la vanité est fl ittée. 
« Magnifique, intelligent auditoire I * se dit à lui-même l’acteur 
que le public applaudit, a Délicieuse réunion ! 2 murmure la 
beauté que dans un salon chacun entoure de ses hommages. 
Prestige, prestige! Que l’auditoire vienne à bâiller pendant que 
l’acteur déclame son rôle; que la réunion néglige la beauté 
pour en adorer une autre, et aussitôt, le « magnifique auditoire 2 
devient un « public ignorant, 2 et la * délicieuse réunion 2 un 
« monde sans cœur. 2 


CHAPITRE X. 


Quand vous vous êtes échappé d’un salon de Londres, vous sentez 
votre chair se ranimer, votre sang circuler de nouveau. Guy Darrell 
explique à Lionel pourquoi il considère comme un devoir ’d’ètre.... 
un vieux fou. 

Lionel Haugthon traversa en silence les salons, qui avaient 
perdu pour lui tous leurs charmes, et poussa un long soupir 
de soulagement lorsqu’il se retrouva seul dans les rues dé- 
sertes. 

Il marchait à pas lents et tout pensif, lorsque tout à coup 
une main se posa sur son épaule. 11 se retourna et vit Darrell. 
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« Donnez-moi votre bras, mon cher Lionel ; je suis fatigué. 
Quelle belle nuitl Quel charmant dédain dans les rayons de ces 
étojjes que nous avons négligées pour les lumières éclatantes 
de ces salons ! 

Lionel. Est-ce du dédain? Est-ce de la pitié? N’est-ce pas 
plutôt une sereine indifférence? 

Darrell. C’est selon notre interprétation personnelle. S’il y 
a du dédain dans nos cœurs, nous le retrouvons dans le disque 
de Jupiter. L’homme, malgré son égoïsme, exige de la sympa- 
thie de tout l’univers. Joyeux, il dit au soleil : « O toi qui 
» donnes la vie, réjouis-toi avec moi. » Dans ses afflictions, il 
dit à la lune : i Astre aux regards pensifs, tu partages mon 
« chagrin. » Espère-t-il la gloire : c’est une étoile qui la lui pro- 
met. Pleure-t-il des morts : une étoile est le pays où l’on se 
réunit. Il dit à la terre : * J’en ai fini avec toi. t II dit au 
temps: « Tu n’as rien à accorder; » et tout l’espace crie à 
haute voix: t La terre n’est qu’un point. Ton héritage est l’in- 
a fini. Le temps s’écoule pendant que tu soupires. Le mécon- 
« tentement d’un mortel est l’instinct qui prouve son immorta- 
* lité. » C’est ainsi qu’en commentant la nature, nous faisons de 
la nature notre compagne et notre consolatrice. Amie bienveil- 
lante, elle se prête à notre humeur changeante. Maîtresse sé- 
rieuse, elle répond aux graves questions que pose la raison. 
Piêtresse mystique et sainte , elle entretient dans nos cœurs, 
par des oracles obscurs , cette émotion spirituelle dont le 
tresaillement révèle en nous , chez le sauvage comme chez le 
philosophe , à travers tous les rêves , à travers toutes les 
croyances, le sentiment de notre union avec la Divinité. Lors- 
qu’il converse avec la nature, l’homme n’est donc jamais com- 
plètement seul. De son côté, la nature n’est pas pour lui une 
compagne solitaire et monotone. Toujours nouvelle, toujours 
variée, elle sait passer du plaisant au sévère, de la fantaisie à 
la science ; prompte comme la pensée, elle sait passer d’une 
feuille que le vent fait tournoyer dans l’air, des teintes d’un 
arc-en-ciel, à la théorie du mouvement et au problème de la 
lumière. Mais perdez de vue la nature, oubliez-la ou éloignez- 
la de vous, faites votre société, par cenîaines, d’hommes qui 
l’ignorent, et je ne vous dirai pas avec le poète : « Ceci est la 
c solitude ! » mais dans cette vie commune, quelle insipide mo- 
notonie ! quelle uniformité fatigante! » 

Darrell continua ainsi à assembler de ces phrases reliées 
entre elles par un sens si subtil qu’il faut un certain effort 
pour le discerner, quand on les confie au papier. Mais, par sa 
parole, il avait le don particulier de rendre claires des choses 
qui, écrites, eussent semblé obscures; ses regards, ses ma- 
nières, la mélodie incomparable de son organe , la délicatesse 
et la netteté merveilleuse de ses intonations, tout cela aidait 
tellement au sens des mots en eux-mêmes, qu’on peut dire 
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sans exagération qu’il aurait pu parler une langue inconnue et 
être compris de ses auditeurs. Mais qu’on les comprît ou non, 
ces douces intonations étaient si délicieuses à entendre , que, 
pour peu qu’on eût les nerfs sensibles à la musique, on eût 
murmuré : « Parlez toujours. » C’est dans ce don tout particu- 
lier que résidait le principal secret de l’étrange influence de 
cet homme sur tous ceux avec qui il avait des relations fami- 
lières; de sorte que si jamais Darrell eût admis dans sa con- 
fiance et dans son intimité une personne qui n’eût pas été 
armée contre son charme par quelque antipathie naturelle, et 
qu’ensuite il lui eût retiré sa confiance, il se serait fait dans 
l’existence de cette personne ainsi dépouillée un vide impos- 
sible à combler. 

Arrivé à sa porte , comme Lionel , captivé par cette douce 
musique, avait oublié sa pénible rêverie interrompue d’une 
manière si charmante, Darrell retint la main que lui tendait le 
jeune homme, et lui dit : 

« Non, pas encore ; j’ai quelque chose à vous dire. Entrez, il 
faut que je vous le dise maintenant. » 

Surpris, Lionel baissa la tête et, se livrant à mille conjec- 
tures , suivit son cousin. Il monta l’escalier avec lui et se 
trouva dans cette même chambre si riche, mais si peu confor- 
table, que nous avons déjà décrite. Lorsque le domestique eut 
fermé la porte, Darrell s’enfonça dans un fauteuil, puis, fixant 
les yeux sur Lionel avec une tendresse presque paternelle, et 
faisant signe de la tête à son jeune cousin de s’asseoir près de 
lui, il commença en ces termes : 

« Lionel, avant d'avoir votre âge, j’étais marié et père. Main- 
tenant je suis seul et sans enfants. Ma vie a subi le poids d’une 
obligation solennelle, obligation que si peu de personnes pour- 
raient comprendre , qu’excepté vous je ne connais personne à 
qui je voulusse en faire la confidence. L’orgueil de famille est 
une infirmité commune ; souvent on le voit ridicule chez le 
pauvre, insolent chez le riche , mais rarement peut-être sans 
cet orgueil les hommes s’imposent un devoir positif qui les en- 
chaîne, et qui, en les obligeant à l’entier sacrifice de leur per- 
sonne , les influence dans le choix de leur carrière. Dès mon 
enfance , avant que mon jugement fût capable de discerner 
combien il peut se cacher de vaines superstitions dans notre 
respect pour les morts , mon cœur fut engagé tout entier dans 
la poursuite d’un rêve ardent, à la réalisation duquel fut vouée 
mon existence qui commençait à peine. Mon père! mes lèvres 
tremblent, mes yeux se mouillent quand je prononce son nom, 
même maintenant, mon pèrel je l’aimais si profondément ! 
Quelle force prodigieuse a l’amour chez les enfants! Il était si 
doux et cependant si plein de sensibilité ! C’était la chevalerie 
sans son armure. J'étais son compagnon assidu ; il me parlait 
sans réserve comme un poète à sa muse. Je pleurais quand il 
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me contait ses chagrins; je m’indignais des humiliations qu’il 
avait a subir. Il me parlait de ses ancêtres tels qu’il se les re- 
présentait; pour lui, c’étaient des êtres comme les dieux lares 
des anciens. Ce n’étaient pas des morts enfermés dans leurs 
tombeaux , mais des images toujours présentes au foyer 
domestique. Sans doute, il s’exagérait leur mérite , de même 
que leur ancienne importance, et, en effet, leurs actes et leur 

Î iouvoir, leur déclin et leur chute étaient, dans les annales de 
'Angleterre, des événements bien obscurs; mais il ne pensait 

Î ias ainsi. A ses yeux, ils étaient comme la trace des rayons de 
a lune sur l’océan de l'histoire; ils avaient versé leur lumière 
sur les vagues au-dessus desquelles ils avaient brillé; partout 
ailleurs l’Océan était enveloppé de ténèbres.... Je pensais 
comme lui, l’enfant croyait ce que le père lui disait. Mais 
qu’était-ce aux yeux du monde que cet héritier d’un nom fa- 
meux? Un pédant rustique, ruiné, dédaigné, et qui n’occupait 
aucun rang dans la province même où tombait en poussière 
l’humble et dernière habitation de sa race. Supérieur, par sa 
naissance, à la plupart des nobles, il était, par sa position, au- 
dessous de la plupart des bourgeois. 11 avait de l’instruction, 
il avait du talent, mais les études auxquelles ce talent et cette 
instruction étaient consacrés ne servaient qu’à diminuer en- 
core ses faibles ressources, et l’exposaient au ridicule, au lieu 
de lui attirer la considération. 11 ne se passait pas un jour 
que je ne visse sur ses traits si doux la souffrance d’une pi- 
qûre récente faite à son amour-propre, l’empreinte douloureuse 
d’un nouveau chagrin. C’est alors que, n’étant encore qu’un 
enfant, et sentant en moi une force inspirée par l’affection, je 
vins à lui, un jour que je le vis assis en proie à l’affliction, et 
je m'agenouillai devant lui en lui disant : t Père, encore un 
c peu de courage, bientôt je serai homme, et je jure de con- 
« sacrer alors toutes mes forces à faire revivre cette ancienne 
* race qui s’éteint et qui a tant de prix pour vous , à rebâtir 
« cette maison qui, par cela seul que vous l’aimez tant, est 
c plus noble à mes yeux que tous les blasons des rois. » Et la 
figure de mon père s'illumina et sa voix me bénit, et je me re- 
levai avec l’ambition au cœur ! » 

Darrell s’arrêta , laissa échapper un soupir , puis continua 
rapidement : 

i Je fus heureux à l’université. C’était une époque où les 
chefs de parti cherchaient des recrues parmi les jeunes gens 
qui avaient donné des preuves de talent et conquis les pre- 
mières couronnes décernées à l’émulation et au travail. Alors, 
en effet , la politique était considérée comme un art qui , do 
même que celui de la guerre, exige que l’homme soit rompu de 
bonne heure à la discipline. J’avais à peine quitté le collège 
que le chef de la maison de Vipont, un vieux lord Montfort, 
m’offrit un siège au Parlement. Je fus ébloui, mais cet éblouis- 
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sement ne dura qu’un moment, et le moment d’après je re- 
fusai.... La maison déchue des Darrell avait besoin ae fortune, 
et la carrière parlementaire dans les plus hautes positions 
qu’elle peut assurer exige souvent de la fortune, mais elle n’en 
donne jamais.... Le hasard voulut que j’eusse pour camarade 
de college un jeune homme nommé Vipont-Crooke. Son grand- 
père, l’un des innombrables Vipont, avait été forcé d’ajouter 
le nom de Vipont au sien en héritant des biens d’un oncle fort 
riche qui appartenait à l’immense tribu des Crooke. J’allai avec 
ce camarade de collège rendre visite au Vieux lord Montfort, à 
sa villa près de Londres, et de là je me rendis à la maison de 
campagne des Vipont-Crooke , ou je restai deux ou trois 
semaines. Pendant mon séjour, je reçus de Fairthorn l’aîné, 
l’homme d’affaires de mon père , une lettre où il me suppliait 
de retourner immédiatement à Fawley , et où il me faisait 
entrevoir un grand malheur. En prenant congé de mon ami et 
de sa famille, je vis dans l’attitude de sa sœur quelque chose 
qui me surprit et m’affligea. Un trouble évident s’empara 
d'elle, un torrent de larmes s’échappa de ses yeux. Que sais-je 
encore? Jamais je n’avais cherche à conquérir son cœur; ]e 
m’étais fait intérieurement un idéal de la femme que je pou- 
vais aimer, et elle ne ressemblait pas à cet idéal. Quand j’arri- 
vai à Fawley, jugez du coup qui mattendait. Mon père était 
comme frappé au cœur. Le principal créancier hypothécaire 
était à la veille de l'évincer : Fawley allait être ravi pour tou- 
jours à la race des* Darrell. Je compris que le jour où mon 
père serait expulsé de la maison de ses ancêtres serait le der- 
nier de sa vie. Comment le sauver? Comment me procurer la 
misérable somme, quelques milliers de livres seulement, dont 
j’avais besoin pour arracher à la griffe du spoliateur ces 
champs stériles que toutes les terres des Seymour ou des 
Gowerne remplaceraient jamais aux yeux de mon pauvre père? 
Nos seules ressources consistaient dans les revenus de mon 
titre universitaire ', qui suffisaient sans doute à tous nos be- 
soins, mais que je ne pouvais vendre, et sur lequel je ne pou- 
vais emprunter. Je passai la nuiten consultation avec Fairthorn. 
Consultation vaine 1 hélas! Tout semblait perdu sans espoir, 
lorsque le lendemain matin on me remit une lettre du jeune 
Vipont-Crooke. Elle respirait une mâle franchise avec une cer- 
taine rudesse. Du consentement de ses parents, il m’offrait la 
main de sa sœur et une dot de dix mille livres sterling. Pour 
excuser la brusquerie de sa proposition, il insinuait que peut- 
être, par des motifs de délicatesse, si j’éprouvais un sentiment 
de préférence pour sa sœur, je ne me croirais pas assez riche 
pour demander sa main, et..., mais qu’importe ce qu'il di- 
sait...? Vous devinez le reste. La vie de mon père pourrait 

4 . College rdiowsbip. 
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être sauvée du désespoir, il pourrait mourir sous le toit chéri 
qui l’avait vu naître! Cette dot qu’on m’offrait couvrirait et au 
delà la misérable dette dont ses terres étaient grevées.... Sans 
me donner une heure de repos, je retournai en toute hâte dans 
la maison où la destinée m’avait conduit. Mais, ajouta Darrell 
avec fierté, ne croyez pas que je fus assez vil, même avec de 
pareilles excuses, pour tromper cette jeune personne : je lui 
dis toute la vérité; je ne pouvais ressentir pour elle l’amour 
que dépeignent les romanciers et les poètes, mais je n'aimais 
pas d’autre femme, et, si elle daignait accepter ma main, je 
veillerais avec sollicitude à son bonheur et lui confierais le 
mien avec reconnaissance. J’ajoutai, ce qui était vrai encore, 
que si elle consentait à m’épouser, notre vie serait nécessaire- 
ment, pendant quelques années, une vie de privations et de 
lutte, que, tant que mon père vivrait, je devrais lui consacrer 
même l’intérêt de sa fortune à elle, bien que son capital jus- 
qu’au dernier shilling fût constitué sur sa tète et sur celle de 
ses enfants. Combien je la bénis quand elle m’accepta, en dé- 
pit de ma sincérité! Avec quelle ferveur je demandai au ciel 
de pouvoir l’aimer, la chérir, de pouvoir m’acquitter envers 
elle I s 

Darrell s’arrêta, en proie à une souffrance visible. Puis il 
reprit : 

«Grâce à Dieu, je n’ai rien, sous ce rapport, à me repro- 
cher! Et c’est la force de ce souvenir qui m'a permis de sup- 
porter plus qu’ü ne m’eùtété possible de le faire sans cela avec 
mon caractère et un cœur tel que le mien.... Cher père! Sa 
mort fut heureuse, son foyer fut sauvé, mais il ne sut jamais 
au prix de quel sacrifice pour son fils.... Les premiers hon- 
neurs que j’obtins lui réjouirent le cœur. Il se résigna au 
choix que j’avais fait d’une profession qui, bien que choquant 
ses antiques préjugés, lesquels ne permettaient au représen- 
tant des Darrell d’autre profession que celle des armes, pro- 
mettait cependant la richesse qui devait empêcher son nom de 
périr. Il croyait superstitieusement à mon avenir, comme si 
j'eusse énoncé, non un simple vœu, mais une prédiction. Il 
avait béni mon union, sans en prévoir les chagrins. Il avait 
embrassé mon premier-né, c’était une fille, il est vrai, mais 
celte fille était comme un chaînon qui rattachait ses ancêtres 
à sa postérité. Je puis répéter ses dernières paroles : « Vous 
« restaurerez notre race, vous ferez revivre notre nom ; les 
« enfants de mon fils visiteront le tombeau de l’Antiquaire, 
« et apprendront de vous la reconnaissance pour l’aïeul dont 
« les oisives leçons ont instruit votre saine et vigoureuse jeu- 
« nesse. » Et je répondis: «Père, votre race ne disparaîtra pas 
« de la terre, et quand je serai riche et célèbre, quand des 
« lords viendront me rendre visite dans l’humble demeure que 
« votre vie a ennoblie, je dirai à vos petits-enfants : Vous et 
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« les fils de vos fils, honorez, tant qu’un Darrell foulera cette 
« terre, honorez celui à qui je dois les sentiments qui m’ont 
« excité à acquérir par le travail ce dont vous jouirez un 
c jour, vous qui viendrez après moi! » 

« Et c’est ainsi que le vieillard, dont la vie avait si peu connu 
le sourire, mourut en souriant, s 
A ce moment, Lionel s’était emparé de la main de Darrell et 
la tenait dans la sienne. Son cœur débordait de tendresse filiale 
et des larmes roulaient le long de ses joues. 

Darrell baisa doucement son jeune cousin au front, et, se 
débarrassant de l’étreinte de Lionel, il parcourut la chambre à 
grands pas et reprit tout en marchant : 

* Je fis alors une promesse que je n’ai pas encore remplie. 
Il ne me reste point d’enfants a qui je puisse apprendre àres- 

E ecter la tombe de mon père.... Ma vie en ménage ne fut pas 
eureuse; inutile de la raconter. J’eus deux enfants. Tous 
deux sont morts. Mon fils mourut le premier. J’avais mis en 
lui l'espoir de ma vie. Ce fut pour lui que je commençai à élever 
cet édifice qu’il ne m’a pas été donné, jusqu’à présent, d’ache- 
ver. Sepulcri immemor ! Ce fut pour lui que j’acquis, acre par 
acre, toutes les terres qui étaient à portée de Fawley, à douze 
milles de distance. J’avais projeté de combler l’espace inter- 
médiaire, d’acheter les domaines d’un comte parvenu, dont les 
bois et les champs séparaient Fawley de ses dépendances. Je 
rêvais à cette acquisition, je couvrais de notes la carte du 
comté, lorsqu’on m’apporta la nouvelle que l’enfant que je ve- 
nais de ramener à sa pension était mort, mort noyé en se bai- 
gnant par une belle soirée d'été.... Non, Lionel, il faut que je 
continue. Ce chagrin-là, jel’ai surmonté à force d’énergie.... Je 
devins veuf à cette époque. Une fille me restait encore. C’était 
le premier-né que mon père avait béni à son lit de mort. Je 
reportai sur elle tout mon amour, toutes mes espérances. J* 
n’avais point de vaine préférence pour les héritiers mâles. 
Est-ce donc une race moins pure, celle qui se perpétue par les 
femmes? Eh bienl la mort de mon fils fut un bienfait en com- 
paraison de.... » 

Darrell s’arrêta de nouveau, puis il reprit avec précipitation : 
* Assez! Tout est pardonné dans la tombe. J’étais alors au 
midi de la vie de l’homme, libre de former de nouveaux liens. 
J’ai un autre chagrin que je puis vous dire. Je ne l’ai pas en- 
core surmonté. Le chagrin flétrit tellement les derniers étés 
de ma vie que.... que...', en un mot, que je n'eus plus de cœur 
pour le mariage et que je perdis le goût au monde. Les années 
s’écoulèrent. Chaque année, je me disais : L’année prochaine, 
la blessure sera cicatrisée. J’ai encore le temps. Maintenant 
l’âge avance. La tombe n’est pas loin, et c’est maintenant 
ou jamais que je dois remplir la promesse qui a consolé 
mon père à son lit de mort. Ce devoir n’est pas le seul motif 
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qui me détermine. Si je veux retrouver de gafamm pensées et de la 
vigueur d’action pour le reste de mes jours, il faut que je sente 
que j’ai chassé un souvenir qui me poursuit et apaisé pour tou- 
jours une ombre chère. Quels que soient les nouveaux soucis 
qui m’attendent, qu’elle que soit la folie qu’il y ait, à mon âge, 
à courir un tel hasard, ce n’est que par.... ce n’est que par.... » 
Darrell s'arrêta encore, attacha fixement ses regards sur 
Lionel, et, ouvrant ses bras, il s’écria : 


c Pardonnez-moi, mon noble Lionel, si je ne me contente pas 
d’un héritier tel que vous, et ne vous moquez pas de ce vieillard 
qui rêve qu’il peut encore être aimé d’une femme et avoir des 
enfants qui hériteront de la maison de son père 1 » 

Lionel se précipita dans les bras qui s’ouvraient à lui, et si 
Darrell avait cherché le meilleur moyen d’écarter à jamais du 
cœur du jeune homme la possibilité d’un regret égoïste, aucun 
artifice n’eût atteint plus sûrement le but que cette touchante 
confidence , dans laquelle disparaissait absolument toute la 
distinction d’âge. Devenus égaux par le sentiment qui les 
exaltait l’un et l’autre, je ne sais lequel des deux se sentait 
en ce moment le plus âgé ou le plus jeune! Deux nobles cœurs 
confondus dans une même émotion ne voient dans le temps 

S ue l'instant présent. Rien ne les distingue l’un de l’autre, et 
s se tiennent comme deux frères jumeaux. 


4 
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CHAPITRE I. 

' Vignettes pour le prochain Kerpsal'c. 

« Je suis tout à fait de votre avis, Alban; Honoria Vipont 
est une jeune personne très-supérieure. 

— Je savais bien que vou3 en arriveriez là, s’écria le colonel, 
avec plus de chaleur que de coutume. 

— 11 y a bien longtemps, reprit Darrell d’un air réfléchi, que 
j’ai lu les romans de miss Edgeworth, et, en causant avec 
miss Honoria Vipont, il me semble que j’ai devant moi une 
des héroïnes de miss Edgeworth. Que de raison 1 que de pru- 
dence! quelle dignité dans la conduite! Chez elle, point de 
sottes idées romanesques, mais une instruction solide dont la 
philosophie morale et Thistoire naturelle forment le fond. 
Miss Honoria réglera toujours sa montre et son cœur de ma- 
nière que l’une sonne et que l’autre soupire au moment précis.... 
Quand elle se mariera, elle prendra un mari respectable et 
posé , dont elle fera la conquête avec dignité et qu’elle per- 
dra avec.... décorum! Oui, je le répète, c’est une jeune per- 
sonne très-supérieure*. 

— Bien qu’il y ait une nuance satirique dans le portrait que 
vous faites de miss Vipont, dit Alban Morley en souriant, en 
dépit d’une légère irritation , je l’accepte cependant comme un 
panégyrique, car il donne, contre votre intention, une idée 
juste des qualités qui font une compagne intelligente et une 
épouse fidèle ; et ce sont là des qualités qu’il faut rechercher, 
quand on se marie à notre âge. Nous ne sommes plus jeunes, 
ajouta le colonel d’un ton sentencieux. 

t. C’est Darrell qui parle et non l’auteur. Darrell est injuste envers ces 
délicieux personnages de femmes d’un romancier admirable pour la force 
de la raison, la correction du dessin, l’élégance du récit et la netteté du 
style; non moins admirable pour la noblesse des sentiments, noblesse 
’ exempte d’exagération, qui distingue à un degré remarquable quelques-unes 
de ses héroïnes. (Note de l'auteur.) 
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Daurkll. Hélas, non! Que ne le sommes-nous encore! Mais 
la justesse de votre observation est incontestable. Ah! regar- 
dez! Ne voilà-t-il pas un visage capable de faire oublier a un 
octogénaire qu’il n’est plus un jeune homme? Quels traits ré- 
guliers! et quelle fraîcheur! » 

Les amis se promenaient à cheval dans le parc, et, comme 
Darrell parlait, il salua une jeune dame qui, avec une ou deux 
autres, passait rapidement à côté de lui, dans une barouche. 

C’était cette jeune personne si belle que Lionel avait vue 
écoutée si attentivement par Darrell dans la grande soiree 
pour laquelle ils avaient déserté la réunion de famille de Carr 
Vipont. 

* Oui , lady Adela est l'une des plus charmantes personnes 
de Londres, dit le colonel qui avait aussi levé son chapeau 
lorsque la barouche passa, emportée par un tourbillon. C’est 
aussi l’une des plus aimables. Je la connais depuis qu’elle est 
au monde. Son père et moi sommes de grands amis. C’est un 
excellent homme, mais avare. J’ai eu une peine extrême à ar- 
ranger le mariage de sa fille aînée avec lord Bolton, et je suis 
un des curateurs de sa fortune. Si vous avez une préférence 
pour lady Adela, bien que je ne croie pas qu’elle vous convienne 
autant que miss Vipont, je vous réponds du consentement du 
père et de la fille. Ce ne sera pas un motif d’éloignement pour 
vous, bien que c’en soit un pour la plupar* de ses admirateurs, 
si j’ajoute : « 11 n’y a rien avec elle 1 » 

— Et rien en elle! ce qui est pire, dit Darrell. Pourtant on 
aime à contempler un beau paysage, alors même que le sol 
en est stérile. 

Le colonel Morley. Cela dépend si vous regardez simple- 
ment le paysage en artiste ou si vous êtes, malheureusement 
pour vous, le propriétaire du sol. 

— Admirable! dit Darrell. Vous venez de trancher la question 

relativement à lady Adela. Holà! ho! holàl ho!» 'j. 

Le cheval de Darrell, ce vieux cheval plein d’ardeur que nous 2 
lui avons vu autrefois à Fawley, d’où on l’avait amené à Lon- \ 
dres, et qu’un long repos, en dépit des cinq années de plus V. 
accumulées sur sa tête , avait rendu plus fougueux, à ce mo- 
ment, dis-je, le cheval de Darrell baissa la tète, se lança de 
côté et fit un bond qui eût désarçonné plus d’un cavalier de 
la capitale. Une jeune amazone, suivie de près par deux ou 
trois gentlemen, accompagnés de leurs grooms, passa près d’eux 
comme le vent, avec la légèreté et l’insouciance d’un héros de 
Balaclava. Mais, dès qu’elle aperçut Darrell qui, de la voix et 
delà main, avait déjà calmé la frayeur de son coursier, elle fit 
rapidement volte-face et vint se ranger près de lui. Elle leva 
alors son voile et laissa voir une figure animée d’une si char- 
mante malice, d’une gaieté si folle, des yeux brun clair si bril- 
lants, des boucles de cheveux tombant en un si gracieux désordre 
Qc'eN FtiU-T-lL ? — u 3 
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le long de ses joues, qu'elle eût désarmé le ressentiment du 
cœur le plus susceptible et qu’elle eût réconcilié avec l’idée 
du danger l’homme le plus timide. Et puis comment résister 
à l’humilité si gracieuse avec laquelle elle s’excusa de son 
impolitesse et de son étourderie? Pendant que la jeune fille 
maintenait à côté de Darrell son léger palefroi et que, se dé- 
tournant des jeunes compagnons qui venaient de la rejoindre 
avec leurs coursiers couverts d'écume, elle s’abandonnait avec 
Jpi, sans sortir toutefois des bornes d’une respectueuse défé- 
rence, à l’entraînement de sa gaieté, la noble figure de Darrell 
s’illuminait, son rire mélodieux répondait avec modération, 
mais sans contrainte, à l’enjouement de la jeune fille dont 
l’humeur folâtre exerçait sur lui une influence irrésistible. 

Alban Morley les observait, tout en causant avec les jeunes 
gentlemen qui escortaient la charmante amazone. C’étaient des 
jeunes gens du grand ton , mais appartenant à cette jeunesse 
dorée qui s'agite à la surface des sociétés aristocratiques, ayant 
peu d’idées et moins encore de devoirs, avec beaucoup de loi- 
sirs, beaucoup de santé, beaucoup d’argent à dépenser, beau- 
coup de dettes chez leurs fournisseurs, hardis sur le turf , pa- 
rieurs dans les courses, orgueil de tantes qui se sont vouées 
au célibat, fléaux de pères économes, amants inconstants, mais 
partis solides, menant, en un mot, joyeusement l’existence, 
traversant promptement le temps de leur jeunesse et déjà vieux, 
pour la plupart, avant d’avoir atteint la trentaine. Mais le ma- 
riage les calme, les mille responsabilités qu’entraînent les 
soucis de la propriété et la dignité du rang les rendent sages, 
une brusque métamorphosé les transforme en présidents de 
sessions trimestrielles, en représentants de comté, en pairs 
jaloux de leur dignité; leurs idées s’enrichissertt à mesure qu’ils 
ont plus de devoirs à remplir; leurs opinions, autrefois flot- 
tantes à tout vent, se roidissent et se barricadent derrière les 
palissades des bienséances. Ils deviennent des hommes esti- 
mables, occupés; ils changent comme Henri V lorsque, mon- 
tant sur le trône, il dit au lord-chief-justice : » Voici ma main,» 
et à sir John Falstafï : « Je ne te connais pas, vieillard. Va dire 
tes prières. » 

L’élite de cette jeunesse dorée papillonnait autour de Flora 
Vyvyan.Ce n’était pas une beauté régulière comme lady Adela, 
ni une belle personne comme miss Vipont, mais c’était un 
charmant visage, d’une pureté irréprochable, tout radieux 
d’innocence et de gaieté. Flora affectait des allures mascu- 
lines, mais la grâce de la femme n’en éclatait que mie ix en sa 
personne. C’était Hébé imitant Thalestris. Ajoutons que Flora 
était une héritière, une fille unique, une infant gâtee, volon- 
taire et sans aucun talent (.m’est avis que la jeunesse dorée 
fait tssez peu de cas de cette marchandise), sans autre talent, 
veux-je dire, que de savoir monter à cheval, manier avec une 
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certaine adresse une queue de billard et lancer trois bouffées 
d’une cigarette espagnole. Ce dernier mérite était inappré- 
ciable; à lui seul, il avait valu à Flora quatre demandes en 
mariage. (N. H. Les jeunes personnes se font du tort auprès 
de la jeunesse dorée de nos jours quand elles affichent de 
l’horreur pour le cigare, car cette jeunesse dorée, quand elle 
fait la cour, aime mieux fumer que de pousser de grands sou- 
pirs.) Vous supposerez peut-être que Flora Vyvyan devait être 
commune, vulgaire ... Oh! nullement ; elle était piquante, ori- 
ginale, et elle faisait les choses les plus étranges de l’air d’urtfe 
personne parfaitement élevée. Quoi que fassent les fées, elles 
ne sont point vulgaires. Elles peuvent prendre les plus sin- 
gulières libertés, pincer les jeunes filles, mettre le s maisons 
sens dessus dessous, elles sont toujours des êtres gracieux et 
les favorites de la poésie. Flora Vyvyan était une fee. Sans 
avoir elle-même des facultés intellectuelles extraordinaires, 
elle avait de la vénération pour les choses de l’intelligence; 
or, ces jeunes prodigues étaient les dernières personnes ca- 
pables de fasciner Flora Vyvyan. Les femmes sont si perverses 
qu’elles prélèrent précisément ceux-là mêmes que vous soup- 
çonneriez le moins, leurs propres antithèses. Est-il possible, ce- 
pendant, que Flora Vyvyan ait eu l’extravagance de préméditer 
la conquête de Guy Darrell, d’un homme qui a dix ans de plus 
que son père? Elle aussi était une héritière et elle n’avait cer- 
tainement pas l’âme intéressée, car elle avait refusé des partis 
plus brillants que Darrell lui-mème, de beaux jeunes gens 
avec des couronnes en tète do leur papier à let're ou sur les 
panneaux de leur brougnam. Cette id ie semblait absurde. Néan- 
moins, Alban Morley, en observateur pénétrant, la conçut et 
trembla pour son ami. 

Enfin, la jeune fille et ses compagnons s’éloignèrent, et le 
colonel dit avec précaution ; 

c Miss Vyvyan est ... alarmante. 

Darrf.ll. Alarmante ! L’épithète mérite explication. 

Le colonel Morley. Oüi, c’est une fille capable de faire 
d’un homme de notre âge.... un vieux fou dans toute la réalité 
du mot. 

Darret.l. Un pareil homme doit être un vieux fou s’il per- 
met aux jeunes filles, quelles qu'elles soient, de le rendre 
plus fou qu’il n’etait auparavant. Mais je penso qu’en voyant 
c« j s jolies mains appuyées sur son fauteuil ou ce charmant 
visage briller dans son cabinet de travail, on peut être un 
vieux fou t ès-heuieux, et c'est là ce qu'on peut souhaiter de 
plus doux. 

Le colonel Morley, étouffant un soupir. Je crains, mon - 
pauvre ami, que vous ne soyez déjà bien engagé. Je ne m’é- 
tonne plus si vous n’appréciez pas Uonoria Vipont. Mais lady Se- 
lina a une maxime dont la vérité m’est attestée par ini propre 
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expérience : t Dès que les femmes se le mettent dans la tête, 
« les hommes les plus sensées sont les.... > 

— Les plus vieux fous, interrompit Darrell. Si Marc-Antoine 
commit tant d’extravagances pour cette courtisane fardée 
qu’on appelait Cléopâtre, qu’eûl-il donc fait pour une Juliette 
aux fraîcnes couleurs? La jeunesse et la gaieté ! Hélas! pour- 
quoi ne pouvons-nous plus faire de ces deux choses nos com-, 
pagnes lorsque, éprouvés par l’âge et le chagrin, nous som- 
mes devenus pleins d’indulgence pour l’une et que nous avons 
t*nt besoin de l’autre? Alban, cette jeune fille, si son cœur 
était réellement conquis et sa folle nature domptée par quel- 
qu’un qui la dirigerait avec douceur, ferait une épouse fidèle, 
prudente, tendre, admirable.... 

— Ciel ! s’écria Alban Morley. 

— Pour un mari I poursuivit Darrell sans prendre garde à 
l’interruption, pour un mari comme.... Lionel Haugton. Qu’en 
dites-vous ? 

— Lionel! Oh I je n’ai pas à cela la moindre objection, mais 
il est trop jeune pour penser au mariage..., ce n’est encore 
qu’un enfant. En outre, si vous vous mariez vous-même, Lio- 
nel ne peut guère aspirer à la main d’une jeune fille de la 
naissance et de la fortune de miss Vyvyan. 

— Oh I si fait. Ce n’est pas du moins le manque de fortune 
qui l’empêchera de lui faire sa cour. Le jour où je me marie- 
rai, si jamais cela arrive, je constituerai à Lionel, ainsi qu’à 
ses héritiers, vingt-cinq mille livres par an, et si, avec un 
nom distingué, de la jeunesse, une bonne mine et un cœur 
d’or, cette fortune ne lui permet pas d’aspirer à la main de 
n’importe quelle jeune fille il recherchera en mariage, eh 
bien ! je doublerai la somme et je serai encore assez riche 
après pour acheter une compagne supérieure à Honoria Vi- 
pont. 

Morley. Ne dites pas : acheter. 

Darrell. Oui.... et je serai encore assez jeune pour attra- 
per un papillon comme lady Adela et encore assez hardi pour 
enchaîner une panthère comme Flora Vyvyan. Dites partout 
dans le monde, dans ce monde brillant que vous hantez et où 
les mariages se font aux enchères, dites partout que Lyonel 
Haugton n’est pas un cousin pauvre, un aventurier sans sou 
ni maille. Je veux que le monde soit bienveillant pour lui , 
tandis qu’il est jeune encore et qu’il peut jouir du monde. Ah I 
mon cher Alban, le plaisir, comme le châtiment, marche après 
nouspede claudo. Ce qui nous eût charmé hier ne nous arrive 
qu’aujourd’hui, et le plaisir d’aujourd’hui n’est pas celui de 
demain. Un sou de dragées eût fait briller nos yeux quand 
nous griffonnions des pattes de mouches à l'école, mais alors 
personne ne nous donnait de dragées. Maintenant la France 
nous sért chaque jour, au dessert, les plus délicieuses frian- 
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dises dans des bonbonnières dorées; vous arrive-t-il jamais 
de les convoiter? Pour moi, je n’y touche pas. Donnons à Lio- 
nel ses dragées en leur temps. Mais, pendant que nous cau- 
sons, le voici qui vient.... Comment allez-vous, Lionel? 

— Je vous confie maintenant aux soins de Lionel, dit le 
colonel en regardant sa montre. J’ai un rendez-vous, un ren- 
dez-vous ennuyeux. Deux de mes amis ont eu la sottise de so 
quereller, de se dire des gros mots, et cela à un âge où il ne 
doit plus être question de duel. J’ai promis de voir une 
troisième personne et de rédiger un projet d’excuses mutuel- 
les. Des gros mots sont absurdes de nos jours, car il n’y a 
d’autre alternative que de les rétracter, quoi qu’il en coûte. 
Adieu pour le moment. Nous verrons-nous ce soir au concert 
de lady Dulcett? 

— Oui, dit Darrell. J’ai promis à miss Vyvyan d’y aller et 
de l’empêcher de troubler la réunion. Et vous, Lionel, vous 
viendrez avec moi? 

Lionel, embarrassé. Non, excusez-moi. Je suis engagé ail- 
leurs depuis longtemps. 

— C’est fâcheux , dit le colonel gravement. Le concert de 
lady Dulcett est précisément un de ces lieux de réunion où un 
jeune homme doit se faire voir. » 

Le colonel Morley salua de la main, avec ce geste empreint 
à la fois d’élégance et de langueur qui lui était habituel, et il 
mit au trot sa monture qui s’éloigna avec la majesté d'un 
coursier de bataille et l’aisance d’un cheval de promenade. 

« Quel homme inaltérable! dit Darrell en suivant des yeux 
le cavalier. Autour de lui tout a changé, lui seul est demeuré 
le même. Tel était Alban Morley sur les bancs de l’école, tel il 
est encore maintenant, et, si la vie humaine était aujourd’hui 
aussi longue qu’elle était du temps des patriarches, tel Alban 
Morley est maintenant, tel il serait encore dans mille ans d’ici. 
Je ne parle pas de l’extérieur, bien entendu. Les rides vien- 
dront, les joues perdront leur fraîcheur. Mais ce sont là des 
bagatelles ; Socrate l’a dit avec moi : « Le corps de l’homme 
« est un vêtement, » et tous les sept ans, si l’on en croit les 
physiologistes, il se revêt de la tête aux pieds d’une nouvelle 
enveloppe, change de fibres et d’épiderme. L’intérieur qui use 
les vêtements est le même chez Alban Morley. A-t-il aimé? 
a-t-il haï? a-t-il éprouvé des jouissances? a-t-il souffert? à 
quel signe le reconnaître? Le signe manque. A l’école, de 
même que dans le monde, il ne faisait rien, mais il était un 
personnage ; respecté par les petits, choyé par les grands, il était 
considéré de tous comme une autorité. Jamais il n’a été dans 
les honneurs, et on le voit sans cesse bras dessus bras des- 
sous avec ceux qui y sont. Jamais il n’a été dans l’embarras, 
et toujours il aide les gens qui s’y trouvent à en sortir. D’un 
caractère immuable , d’un calme que rien n’altère , il plane 
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comme un dieu d'Épicure, au-dessus des intérêts des mortels. 
Que pourrait lui donner la richesse qu’il n’ait déjà? Dans les 
maisons des plus opulents personnages, il choisit sa chambre. 
Parlez-lui d'ambition, parlez-lui de pouvoir; il en a les récom- 
penses sans le moindre effort de sa part. Véritable premier 
ministre du royaume dont il s'occupe, la bonne société n’a 
pas de vote contre lui; il en conduit les affaires, il en connaît 
les secrets, il en exerce le patronage. Toujours on lui demande 
des faveurs, e! nulu'estassez grand pourpouvoirlui enaccorder. 
11 est incorruptible, mais il sait, à une fraction près, le prix de 
chaque homme ; il est impeccable, mais il est le confident des 
faiblesses de chaque individu ; il est doux comme le velours, 
mais dur comme le diamant ; il est impossible de le blesser, 
de le contrarier, de le tourmenter, mais il n’est pas insensi- 
ble; enfin, il est essentiellement bon. Cher Alban! Jamais la 
nature n’a tiré un plus noble gentleman d’un bloc d’homme 
plus solide. > 

La voix de Darrell trembla légèrement en achevant, dans un 
sentiment de sincère affection, le portrait qu’il avait com- 
mencé sur un ton d’aimable ironie. Puis, changeant subite- 
ment le cours de ses pensées, il reprit d’un ton léger : 

a Mais je vous demande une faveur, Lionel. Aidez-moi à 
réparer une faute contre la politesse qu’Alban Morley n’eùt 
jamais commise. Voilà déjà plusieurs jours que je suis à 
Londres et cependant je n'ai pas encore fait visite à votre 
mère. Voulez-vous m’accompagner chez elle maintenant et me 
présenter à elle? 

— Merci, merci. Vous allez la rendre bien Gère et bien heu- 
reuse. Mais puis-je vous devancer et la préparer à votre vi- 
site ? 

— Certainement.... Son adresse est.... 

— Gloucester-Placc, n u .... 

— Je vous y rejoindrai dans une demi-heure, a 


CHAPITRE II. 


Que l’observation promène ses regards sur le genre humain depuis la 
Chine jusqu'au Pérou, et l'observation verra que partout il est in- 
dispensable au bonheur d'une femme d'avoir des visiteurs. 

Lionel savait que ce jour-là, plus que jamais, mistress Haugh- 
ton aurait besoin d étre prévenue de la visite (le M. Darrell ; 
car ce jour-là même elle se proposait de donner une soirte. 
Or, quand mistress Ilaughtou donnait une soirée, c’élait.une 
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affaire sérieuse. Ménagère distinguée autant qu’active , elle 
surveillait elie-rpème les moindres détails de ses préparatifs. 
C’était pour assister à cette soirée que Lionel avait renoncé 
au concert de lady Dulcett. Le jeune homme, qui n'avait con- 
senti qu’à regret aux arrangements en vertu desquels Albau 
Morley avait retenu en ville un logement pour lui, ne laissait 
jamais, ou bien rarement, passer un jour sans venir pendant 
une heure ou deux à Gloucester-Place, sacrifiant souvent pour 
sa mère, dont il faisait l’orgueil, une promenade à cheval, ou 
quelque autre partie non moins séduisante avec ses camara- 
des, amis du plaisir comme lui. Dans la vie de Londres, et 
au beau milieu de la saison, il est difficile, en dehors de ses 
occupations habituelles, de consacrer une heure ou deux à 
des visites sans couper sa journée. Mistress Haughton était exi- 
geante ; il fallait que son fils lui donnât pour ainsi dire le mor- 
ceau le plus délicat de la journée. Elle aimait que ses voisins 
vissent le beau et élégant jeune homme descendre de cheval 
ou de cabriolet, juste à l’heure enivrante où la foule se pres- 
sait dans Gloucester-Place. Allait-il à un lever : elle voulait 
qu’il vînt la voir avant de changer de costume, afin de pou- 
voir, elle et tout Gloucester-Place, l’admirer dans son uni- 
forme. Allait-il dîner dans une grande maison: il fallait qu’il 
passât chez elle, bien que la rue qu’elle habitait ne fût point 
sur son chemin ; mais elle était bien aise de pouvoir dire dans $ *“ 

les soirées où elle se rendait elle-même: « Il y a aujourd’hui 
un grand dîner chez lord un tel ; mon fils est venu me 
voir avant d'y aller. S’il avait été libre, j’aurais demandé la 
permission de l’amener ici. » 

Ce n’est pas que mistress Haughton eût l’intention ou le 
désir d’enlever le jeune homme à l’enivrant tourbillon du 
grand monde pour l'attirer dans la sphère bourgeoise de ses 
propres plaisirs. Elle était bien trop fière de Lionel pour 
croire que ses amis à elle fussent dignes que son fils honorât 
leur maison de sa présence. De plus, elle avait conservé un 
vif souvenir des doctrines du grand monde, telles que les lui 
avait exposées feu son mari, le capitaine. Celui-ci avait fleuri 
au temps où l’impertinence, installée dans les salons par 
Brummell, bien que son influence commençât déjà à décroître, 
formait encore des oligarques par ses leçons, et maintenait fer*- 
mement l’étiquette de sa cour. Même après que sa mésalliance 
et ses dettes l’eurent fait rejeter de sa sphère naturelle, le ca- 
pitaine ne perdit pas l’éclat original que lui donnaient ses 
tendances exclusives. Dans ses moments d’expansion conju- 
gale, confessant ses erreurs passées et expliquant à sa fidèle 
Jessie les causes de sa décadence, il lui disait : « Ce n’est pas 
la naissance d’un homme, ni sa fortune qui lui donnent sa 
place dans la société. C’est sa manière de se conduire, Jessie. 

Il ne faut pas qu’on le voie saluer des Snobs, ni que ses enne- 
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mis puissent le surprendre dans des compagnies vulgaires. 
Ma chute dans le monde date du jour où je dînai avec un hor- 
rible homme qui me prêta cent livres sterling, et qui habitait 
dans Upper-Baker-Street. Sa femme prit mon bras pour pas- 
ser d’un endroit qu’ils appelaient un salon (quand il parlait 
ainsi, le capitaine logeait à un quatrième étage) dans une 
salle où était servie une nourriture inconnue, qu’ils décoraient 
du nom de dîner (à ce moment, le capitaine eût fait grand 
honneur à une tranche de lard). La femme s’en alla partout 
bavarder, la chose s’éventa, et, pour la première fois, ma ré- 
putation reçut une tache. Qu’est-ce qu’un homme sans répu- 
tation ? Et la réputation une fois souillée, Jessie, on est un 
homme discrédité.... Apprenez à mon fils à prendre garde aux 
premiers faux pas. Pas de liaison avec les parvenus.... Ne 
vous récriez pas, Jessie ; je ne veux pas dire qu’il doive rom- 
pre avec vous, les parents sont d’une espèce tout excep- 
tionnelle, il n’y a rien de si bas que de rompre avec son père 
et sa mère. Par exemple, je continuai à visiter Guy Darrell, 
bien qu’il habitât au fond d’Holborn, et que je l’eusse vu, oui, 
vu une fois en gants de castor brun. Mais c’était un parent. 
J'ai même dîné chez lui et j’y ai rencontré des gens bien sin- 
iùliers, des gens qui habitaient aussi au fond d’Holborn. 
S^iis Darrell ne me demanda jamais d’aller chez eux ; s'il l’eût 
\.*Rnt, j’eusse rompu avec lui. » 

C’étaient les souvenirs de ces conversations qui empêchaient 
mistress Haughton de songer à attirer Lionel dans le cercle 
où elle vivait elle-même. Elle exigeait qu’il assistât aux soirées 
qu’elle donnait, qu’il vînt illuminer ou éblouir de ses rayons 
les petites gens qui s’y trouvaient. C’était là un tribut qu’il 
devait naturellement à l’orgueil maternel. Mais si les invités 
avaient invité à leur tour Lionel à leurs réunions, elle eût été 
la première à s’offenser d’une telle liberté. 

Lionel trouva mistress Haughton tout en l’air. Une voiture 
de fleuriste stationnait dans la rue. Des hommes apportaient 
des caisses d’orangers destinées à border l’escalier et rendre 
plus difficile encore le passage en le rétrécissant. Les rafraî- 
chissements étaient déjà servis dans la salle à manger. Mis- 
tress Haughton, des ciseaux à la main, coupait des fleurs 
pour orner son surtout, et elle allait et venait, comme une 
libellule, de la salle à manger au vestibule, des fleurs aux 
orangers. 

" Ah 1 c’est vous, Lionel ! Alors, dites-moi, vous qui allez 
dans des grandes maisons, s’il faut mettre les biscuits au ra- 
tafia en face des macarons, ou s’ils ne feraient pas mieux 
ainsi, aux coins de la table? 

— Ma chère mère, je n’y ai jamais fait attention, je ne 
sais. Mais dépêchez-vous, ôtez ce tablier, faites fermer ces 
portes, et montez dans votre chambre. M. Darrell sera ici 


Digitized by Google 



QU’EN FERA-T-IL? 41 ' 

dans un instant. Je suis venu au galop pour vous préparer à 
sa visite. 

— M. Darrell ! aujourd’hui ! Comment avez-vous pu le 
laisser venir ? O Lionel, que vous êtes étourdi ! Vous devriez 
avoir plus de respect pour votre mère, car je suis vôtre mère, 
monsieur. 

— Oui, ma bonne chère mère. Ne me grondez pas, je n’ai 
pas pu l’en empêcher. Il est si peu libre, tout le monde se 
l’arrache ; si je l’avais éloigné aujourd’hui, peut-être n'aurait-il 
jamais pu venir, et.... 

— Ne jamais venir 1 Et qu’est-ce donc que ce M. Darrell 
pour se donner de ces airs-là? Ce n’est qu’un légiste, après 
tout, dit mistress Haughton avec majesté. 

— O ma mère 1 je ne vous reconnais pas à ce langage. Il 
est notre bienfaiteur, notre.... 

— Assez ; n’en dites pas davantage ; j’avais tort, grand 
tort. C’est la faute de mon caractère, mon cher Lionel.... Bon 
M. Darrell ! Je serai si heureuse de le voir, et de le voir dans 
cette maison que je tiens de sa générosité, de le voir près de 
mon fils 1 Je crois que, dans ma reconnaissance, je tomberai à 
ses genoux. ® 

Et ses yeux commencèrent à se mouiller de larmes. 

Lionel essuya sous ses baisers les larmes de sa mère. 

c Je reconnais bien là ma mère, dit-il. Maintenant, mère, 
je suis fier de vous. Et comme vous êtes bien I Je suis fier de 
cela aussi. 

— Moi bien I Mais je ne suis pas en tenue convenable pour 
recevoir..., ce visage..., mais peut-être qu’un gentleman âgé 
et calme comme ce bon M. Darrell ne s’occupe pas beaucoup 
des daines. John! John! finissez vite d’arranger ces plan- 
tes. Dieu du ciel 1 vous avez ôté votre livrée, remettez-la. 
J’attends un gentleman. Je suis chez moi dans le salon de 
devant. Non, il est tout en l’air. Dans le salon de derrière, 
John. Envoyez-moi Suzanne. Lionel, jetez un coup d’œil sur 
la table où est servi le souper, et voyez ce qu’il faut faire des 
fleurs. » 

Le reste des paroles de mistress Haughton se perdit dans 
l’air, car elle monta l’escalier si rapidement qu’il fut impos- 
sible de l’entendre distinctement. Elle disparut au haut de 
'.'escalier et entra dans sa chambre. 
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CHAPITRE III 


Mistress Haughton est chez elle pour Guy Darrell. 


Grâce à l’activité de Lionel, l’antichambre était en ordre, 
les plantes mises en place, le salon fermé sur ces préparatifs 
de fête, et le valet de pied en livrée attendait à la porte lorsque 
Darrell entra. Lionel vint lui-même à sa rencontre, et reçut 
son bienfaiteur, lorsque cet homme généreux franchit le seuil 
de la maison qu’il avait donnée à la veuve. 

Si Lionel avait conçu de secrètes appréhensions sur le résul- 
tat de cette entrevue, elles furent promptement et très-heureu- 
sement dissipées. En etret,à la vue de Darrell affectueusement 
appuyé sur le bras de son fils, mistress Haughton s’abandonna 
instinctivement à l’impulsion de son cœur, un cœur aimant, 
reconnaissant et dévoué, un cœur de femme. Elle s’élança vers 
M. Darrell, saisit sa main, et les paroles de remercîinent qu’elle 
f lui adressa furent empreintes d’une éloquence si simple et si 
touchante que Darrell.se sentit ému. 

Mistress Haughton avait été jolie, elle l'était encore; elle 
avait conservé cette délicatesse des formes extérieures qui con- 
stitue l’élégance de la personne. Elle avait de plus une voix 
agréable, excepté quand elle était en colèro. Ses défauts d'é- 
ducation et de caractère, son ignorance des usages et des con- 
ventions disparaissaient dans cette émotion si naturelle qui 
l’agitait. D'ailleurs, Darrell était venu résolu à emporter d’elle 
une impression favorable, si c’était possible, et cette impres- 
sion fut en effet favoraole, bien au delà de ce qu’il avait espéré. 
Intérieurement même, il accepta en faveur de son ami le capi- 
taine des excuses que jusqu’alors il n’avait jamais voulu ad- 
mettre. La fille du marchand de drap n’était pas une femme 
vulgaire et présomptueuse, et, dans ses élans tout spontanés 
de gratitude dont Darrell était témoin, il n’y avait point trace 
de cette servilité, signe d’une éducation imparfaite, qu’il avait 
cru reconnaître dans ses compositions épistolaires. 

Le mobilier et l’arrangement de la chambre respiraient une 
certaine élégance, mais cette élégance était également éloignée 
de l’ostentation fastueuse et de l’économie besoigneuse.il était 
clair que mistress Haughton dépensait sans prodigalité négli- 
gente et ne consacraitpas à des brimborions inutiles la pension 
que lui servait son protecteur. Pour les dames en général, les 
manières de Darrell étaient extrêmement séduisantes; ce oui 
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en rehaussait 4a grâce, c’était je ne sais quelle modestie aima- 
ble qui, interprétée comme une marque de son respect pour 
celles auquelles il s’adressait, flattait les unes et empêchait l’a- 
mour-propre des autres de s’irriter. Pour mistress Haughton 
spécialement, cette aimable modestie était le comble de la po- 
litesse. 

En un mot, tout marcha sans encombre jusqu’au moment 
où Darrell se leva pour prendre congé de mistress Haughton : 
un mauvais génie rappela alors à la bonne dame sa soirée du 
jour, et sa gratitude, cherchant une occasion de s’acquitter, 
•la poussa à inviter l'homme généreux auquel elle devait de 

F iouvoir donner des soirées. En dépit de tout ce que pouvait 
ui dire Lionel, elle n’avait jamais pu se faire une idée exacte 
de la pcsition de Darrell dans le monde. Un légiste, pensait- 
elle, qui avait passé sa jeunesse au fond d’Holborn, et à qui le 
brillant capitaine avait cru faire une grâce en ne rompant pas 
avec lui, ce légiste pouvait bien posséder une grande fortune, 
mais il était impossible que ce fût uu homme à la mode. Pau- 
vre homme! se disait-elle, il doit être bien isolé. 11 ne danse 
pas, comme Lionel; une petite soirée bien calme avec des gens 
de son ancienne condition lui conviendrait mieux que ces 
grandes réunions où va Lionel. Je n’ai qu’à l’inviter, oui, je 
dois l’inviter. Que dirait-il si je ne l’invitais pas? Ce serait de 
ma part une noire ingratitude. Toutes ces idées traversèrent 
en même temps l’esprit de mistress Haughton et, comme elle 
pressait dans ses deux mains la main que lui tendait Darrell, 
elle lui dit: 

« J’ai une petite soirée aujourd’hui.... » 

Et elle s’arrêta. 

Darrell gardant le silence, et Lionel ne se doutant pas de ce 
qui allait suivre, elle continua: 

«Nous aurons de la bonne musique, de jeunes amies à moi, 
qui chantent admirablement.... en italien! » 

Darrell salua. Lionel commença à trembler. 

« Et si j’osais penser que cela vous amusera, monsieur Dar- 
rell, oh! je serais si heureuse de vous voir..., si heureuse! 

— Vraiment, dit brièvement Darrell. Alors, ce serait mal à 
moi de ne pas venir. Lionel m’accompagnera. Naturellement 
vous l’attendez aussi? 

— Cela va sans dire; bien qu’il ait tant d’autres beaux en- 
droits où aller, et qu’il n’ait pas précisément l’habitude de ve- 
nir âmes petites réunions; cependant il est si bon fils qu’il 
quitte tout pour faire plaisir à sa mère. » 

Lionel, à la torture, tourna le dos à sa mère, ce qui était 
peu respectueux pour un fils, et se mit à regarder obstinément 
par la croisée. Mais Darrell, trop juste pour s’offenser d’une 
invitation qui, dans la pensée de mistress Haughton, n’avait 
rien de blessant pour lui, se contenta de sourire de ce que la 
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bonne dame supposait Lionel si répandu dans le grand monde, 
et répondit, sans même imprimer à ses paroles la moindre 
nuance de son ironie habituelle: 

* Lionel est heureux de faire plaisir à sa mère, et je vous 
remercie de m’inviter à partager son bonheur. » 

J Mise, par cette réponse, de plus en plus à son aise; et char- 
mée d'avoir obéi à sa bonne inspiration, mistress Haughton 
accompagna Darrell jusqu’à la porte de la rue, et ajouta : 

« Et si vous aimez à faire un petit whist modeste.... 

— Je ne touche jamais aux cartes; j’en abhorre jusqu’au 
nom, * interrompit Darrell d’un ton un peu moins gracieux. 

Il monta à cheval, et Lionel, s’éloignant brusquement de 
mistress Haughton, qui lui assurait que M. Darrell n’était pas 
du tout ce qu’elle croyait, mais que c’était vraiment un gentle- 
man, et même un gentleman plus distingué que le colonel 
Morley, rejoignit son cousin et marcha près de lui d’un air 
confus et humilié. 

Darrell, avec la bienveillance que sa vive et prompte intelli- 
gence lui permettait de déployer d’une manière si heureuse, 
s’empressa de consoler notre jeune officier. 

* J’aime beaucoup votre mère, beaucoup, dit-il de son accent 
le plus harmonieux. Cher Lionel, je vois maintenant pourquoi 
vous renoncez au bal de lady Dulcett. Allez ; faites un temps 
de galop, seul ou avec vos jeunes amis, et ayez soin de venir 
me chercher de manière que nous puissions être tous deux à 
dix heures chez mistress Haughton. J’irai plus tard au concert, 
si l’envie m’en prend. » 

Il salua Lionel de la main, fit faire volte-face à son cheval, 
et se dirigea vers les belles rues du faubourg oit les habitants 
de Londres peuvent jouir de la vue des champs et s’asseoir à 
l’ombre des haies touffues. 11 voulait être seul : la vue de mis- 
tress Haughton avait ravivé pour lui le souvenir du passé, un 
enchaînement de circonstances douloureuses, de folles cause- 
ries avec son jeune camarade de classe, cet extravagantCharlie, 
maintenant enfermé dans la tombe, sa propre jeunesse si la- 
borieuse, sa courageuse ambition, ses chagrins secrets. Et cet 
homme si fort sentait le besoin de se retremper dans la soli- 
tude, la solitude où l’homme apprend à se connaître. 
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CHAPITRE IV. 

Mistress Haughton est chez elle pour tout le monde. De petites réunions 
sont utiles pour rapprocher les gens. On ne sait jamais qui l’on 
peut rencontrer. 


Les grands empires ont de modestes commencements. Le 
cercle des relations sociales de mistress Haughton avait eu pour 
centre un point presque imperceptible. Lorsqu’elle entra en 
possession de son joli petit revenu et de sa maison de Glou- 
cester-Place, e’ie fut naturellement saisie du désir d’avoir des 
visiteurs en rapport avec sa propre position. L’accomplisse- 
ment de ce désir avait été différé un moment par suite de l’é- 
motion que lui avait causée le départ de Lionel pour Paris, et 
de l’immense tentation à laquelle les attentions du faux Cour- 
tenay Smith l’avaient exposee dans la solitude de son veuvage. 
Mais elle ne se fut pas plus tôt remise de la honte et de la co- 
lère qu’elle avait ressenties en congédiant à temps heureuse- 
ment ce brillant imposteur, que le désir dont nous parlons de- 
vint plus vif; car la bonne dame comprenait qu’avec un esprit 
aussi actif et aussi inquiet que le sien la fréquentation du 
monde serait pour elle le meilleur préservatif contre cet ennui 
de l’isolement qui dispose les veuves à prêter une oreille im- 
prudente aux soupirants aventureux. Après l’expérience qu’elle 
venait de faire de sa propre faiblesse en écoutant un escroc, et 
toute tremblante encore en songeant à la manière dont elle lui 
avait échappé, mistress Haughton prit la ferme résolution de 
ne jamais donner de beau-père à son fils bien-aimé. Mais elle 
voulut se distraire et pour cela recevoir des visites. Elle com- 
mença par distinguer les familles qui avaient été, à diverses 
époques, ses plus aimables locataires et qui maintenant lo- 
geaient ailleurs. Elle les informa par des lettres polies de l’ac- 
croissement de sa fortune, sûre, disait-elle, qu’elles appren- 
draient cette nouvelle avec plaisir; et ces lettres, déposées à 
leur adresse avec des cartes de mistress Haughton, Gloucester- 
Place, amenèrent nécessairement des lettres et des cartes de 
réponse. Gloucester-Place se prépara alors à donner une soi- 
rée. Les ci-devant locataires se rendirent poliment à l’invita- 
tion. A leur tour, ils donnèrent des soirées auxquelles mis- 
tress Haughton fut invitée. De chaque maison elle ramenait 
dans sa société un nouvel élément, et c’est ainsi qu’avant que 
cinq années se fussent écoulées elle avait atteint son but : 
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Mistress Haughlon avait drs visiteurs! Il est vrai qu’elle n’était 
pas difficile. Pourvu qu’elie rencontrât une personne chez la- 
quelle elle pût laisser une carte ou faire une visite le matin, 
qui put la recevoir et qu’elle pût recevoir à son tour, cela lui 
suffisait. Elle ne recherchait point les litres ni les grandes 
fortunes; elle n’aspirait point à figurer dans les colonnes que 
le Morning-Vosl consacre au monde fashionable; elle ne vou- 
lait, la bonne dame, que s'abandonner à son instinct de socia- 
bilité, et, comme elle était fière, elle préférait des connaissan- 
ces qui la considéraient comme leur supérieure à celles qui 
auraient cru l’honorer comme leur inférieure. Aussi Gloucester- 
Place était-elle envahie par des tribus qui n’avaient pas vu le 
jour dans son atmosphère civilisée. Des Hengistes et des Hur- 
sas, nés dans les quartiers reculés et habités par la race anglo- 
saxonne, traversaient le canal qui les séparait de Gloucester- 
Place et venaient insulter à la nationalité britannique de ce 
quartier salubre. Pour la plupart de ces immigrants/mistress 
Ilaughton de Gloucester-Place était un personnage de la plus 
haute distinction. Quelques autres, qui occupaient dans le 
monde une position plus élevée, tout en reconnaissant inté- 
rieurement qu’il y avait dans le salon de mistress Ilaughton 
un singulier mélange, y revenaient cependant une fois qu’ils 
s’y étaient laissé attirer. C’étaient des personnes qui, bien 
qu’indépendantes par la fortune ou d’une naissance distinguée, 
n’avaient dans la capitale qu’un petit nombre de connaissan- 
ces, ou qui arrivaient des provinces éloignées du Royaume- 
Uni ou du continent, où elles avaient été faite des économies. 
Le salon de mistress Ilaughton était bien éclairé; ici, l’on fai- 
sait de la musique ; là, on jouait au whist; le thé, les glaces, 
les gâteaux circulaient d’une pièce à l'autre. 

A dix heures, comme les salons étaient déjà presque remplis 
et que mistress Ilaughton, debout près de la porte, s’épanouis- 
sait de bonheur en songeant que Lientôt l’on ne pourrait plus 
passer dans l’escalier, le premier domestique, qui arrivait 
avec des glaces de chez le confiseur voisin, annonça à haute 
voix : 

«M. Haughtonl... M. Darrell! » 

A ce dernier nom, un frémissement parcourut l’assemblée. 
Le nom qui était à cette époque dans toutes les bouches; et 
surtout dans cette grande classe moyenne que les délicats ap- 
pellent un désagréable mélange, mais de laquelle, en defini- 
tive, dépend l’existence des cabinets, ce nom ne pouvait man- 
quer d'être familier aux visi.eurs habituels de mistress 
Ilaughton. Pendant que Darrell montait l’escalier, la maîtresse 
delà maison, toute radieuse, était assaillie de questions : 

«Darrell! quoi! le fameux Darrell I Guy Darrell! le grand 
homme du j-virl C’est uu de vqs parents? Et commun? vous 
n’eu disiez rien. » 


Digitized by Google 



QU EN FERA-T-IL? 

Mistress Haughton commençait à être sur les épines. Lionel 
avait-il raison? Le légiste d’Holborn était-il réellement un si 
grand homme, le grand homme du jour? Non, quelle folie! 

« Madame, dit un gentleman au teint pâle, aux joues bouf- 
fies, au nez écrasé et en grand gilet blanc, qui attendait, à 
côté d’elle, qu’une place devînt vacante à l’une des tables de 
whist ; madame , je suis un admirateur enthousiaste de 
M. Darrell. Vous dites que c’est un de vos parents? Présentez- 
moi à lui. » 

Mistress Haughton, très-agitée, ne répondit que par un lé- 
ger signe de tête, car, au moment où le gentleman terminait 
sa requête, et tapait de la main sur une large tabatière d’or, 
Darrell s’arrêtait devant elle, et Lionel était à côté de lui et 
avait l'air positivement interdit. Le grand homme dit quelques 
mots polis, et il allait se glisser dans le salon pour faire place 
à la foule qui se pressait derrière lui, lorsque le gentleman au 
gilet blanc, touchant le bras de mistress Haughton et regar- 
dant Darrell au beau milieu du visage, dit très -haut: 

« Dans ces temps difficiles, les hommes publics se dispensent 
de cérémonie. Je sollicite la faveurd’étre présenté à M. Darrell.» 

Ainsi mise au pied du mur, la pauvre mistress Haughton, 
sans lever les yeux, murmura : 

t M. Ad ilphus Poole..., monsieur Darrell, » et tourna le dos 
pour recevoir de nouveaux arrivants. 

* Monsieur Darrell, dit M. Poole, saluant jusqu’à terre, c’est 
un grand honneur pour moi.... » 

Darrell laissa tomber sur celui qui lui parlait un regard pé- 
nétrant et se dit à lui-même : * Si j’étais encore au barreau, 
voilà un individu pour lequel je serais fâché d’avoir à plaider. » 
Toutefois il rendit le salut d'un air cérémonieux, salua de nou- 
veau après quelques compliments dont M. Poole lit suivre sa 
phrase d’introduction, se déclara très-flatté et se crut débar- 
rassé de son importun. Mais, partout où il allait, M. Poole 
s’attachait à ses pas dans la foule et s’efforçait d’attirer son 
attention en lui parlant des affaires du jour, du temps, des 
fonds, des récoltes. A la fin, Darrell aperçut, assis à l'écart, 
dans un coin, un excellent homme, qu’il fut assez surpris de 
trouver dans un salon de Londres. C’était un négociant in- 
fluent d’Ouzelford, qui, lorsque M. Darrell briguait la candi- 
dature dans cette ville, lui avait rendu, il y avait bien des an- 
nées déjà, d’utiles services dans les élections, tant par la haute 
estime dont il jouissait personnellement que par ses relations. 
Dirrell oubliait rarement une figure, jamais un service. Eu 
tout temps il eût été heureux de revoir ce digne homme; mais, 
en ce moment, il éprouva presque de la reconnaissance pour 
lui. 

e Excusez-moi, dit-il brusquement à M. -Poole, mais je vois 
là-bas un ancien ami. » 


Digitized by Google 



48 QU'EN FERA-T-IL? 

Il se dirigea de ce côté, et la foule qui était devenue com- 
pacte s’écarta avec respect devant le célèbre orateur comme 
devant un roi. Le murmure d'admiration qui s’éleva sur son 
passage, murmure moins contenu que dans les salons plus 
raffines , eût été pour un homme plus vain une musique plus 
harmonieuse que les plus belles roulades de Grisi : Darrell lui- 
même y était sensible autrefois, mais les dragées venaient trop 
tard. 

t Mon cher monsieur Hartopp, dit-il au négociant assis soli- 
taire dans son coin, ne vous souvenez-vous pas de moi ? Guy 
Darrell. 

— Monsieur Darrell 1 s’écria l’ex-maire de Gatesborough 
en se levant, qui aurait cru que vous vous seriez souvenu de 
moi? 

— Moi ! ne pas me souvenir de ces dix électeurs entêtés sur 
lesquels, ensemble et séparément, j’avais épuisé en vain toute 
ma puissance d’argumentation. Vous arrivâtes, et avec ces 
seuls mots : * Johu..., Ned..., Dick..., obligez-moi..., votez 
pour « Darrell ; » les récalcitrants furent convaincus et les 
votes enlevés.... Voilà ce que j’appelle de l’éloquence. (A voix 
basse.) Au diable l’animal ! ( A part, à Hartopp .) Pnis-je vous 
demander quel est ce monsieur?... Comment il s’appelle. ..?ce 
monsieur..., là..., en gilet blanc? 

— C’est M. Poole, répondit Hartopp. 

— Sa profession? 

— Il fait des spéculations.... 11 est attaché à une nouvelle 
Compagnie..., on dit qu’elle prospère.... William, mon premier 
commis, une tête carrée aussi, a pris des actions dans cette 
Compagnie, et il voulait que j’en fisse autant: mais ce n’est pas 
ma manie. M. Poole peut être un très-honnête homme, mais il 
ne me fait pas cet effet-là. Je suis devenu prudent, je sais que 
je suis sujet à être dupé, je l’étais autrefois.... Aussi, par prin- 
cipe, j’évite les Compagnies, surtout quand elles promettent 
trente pour cent, et qu’elles exploitent des mines de cuivre ; 
car c'est une mine de cuivre qu’a M. Poole. 

— Et un front d’airain, je crois aussi.... Mais vous n’êtes 
pas à Londres pour tout de bon, monsieur Hartopp...? Si je 
m’en souviens bien, vous étiez établi à Gatesborough, la der- 
nière fois que nous nous rencontrâmes. 

— Et j’y suis toujours, ou plutôt j’habite dans le voisinage. 
Je me retire petit à petit des affaires, et je me passionne de 
plus en plus pour la vie agricole. Mais j’ai une famille, et nous 
vivons dans un siècle de lumières, où les enfants ont besoin de 
plus d'éducation que n’en avaient leurs parents. Mistress Har- 
torp a donc pensé que ma fille, Anna-Maria, avait besoin de 
quelques leçons pour parfaire son éducation. Anna-Maria aime 
la harpe à la folie, et nous avons pris une maison à Londres pour 
six semaines.... Mistress Hartopp est là-bas..., la voyes-yous, 
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avec cet oiseau sur la tête...? c’est un oiseau de paradis, je 
crois, William dit que les oiseaux de cette espèce ne se po- 
sent jamais.... Mais celui-ci est une exception : chaque soir, 
depuis que nous sommes à Londres, il s’est reposé pendant 
des heures entières sur la tête de mistress Hartopp. 

— C'est un signe devotre félicité conjugale, monsieurHartopp. 

-Puisse-t-il en être de même pour Anna-Marial Nous de- 
vons la marier quand son éducation sera finie. Elle doit épou- 
ser, par parenthèse, un fils de votre ancien ami Jessop d’Ou- 
zelford, et, entre nous, monsieur Darrell, voilà pourquoi j’ai 
consenti à venir à Londres ; croyez bien que je n’aurais pas 
fait donner la dernière main à l’éducation de ma fille, si je 
n’avais eu un mari tout prêt pour accepter la responsabilité 
des résultats. 

— Vous êtes toujours plein de sagesse, monsieur Hartopp, 
et je suis sûr que même votre belle compagne ne vous eût pas 
emmené à Londres si vous n’aviez été convaincu qu’il était utile 
d’y venir. Vous souvenez-vous de ce que je vous dit le jour 
où vous apaisâtes si admirablement une dispute qui s’etait 
élevée au sein de notre Comité : « Il est heureux, vous disais- 
* je, que vous ne soyez pas né roi, monsieur Hartopp, car 
c vous eussiez été un tyran irrésistible, » 

— Silence 1 silence! dit à voix basse Hartopp au comble de 
l’effroi. Si mistress Hartopp vous entendait! Quel observateur 
vous êtes, monsieur? Je croyais me connaître en physionomie, 
mais j’y ai été trompé une fois.... Mais vous, monsieur Dar- 
rell, je gage que vous ne l’avez jamais été. 

— Vous êtes dans l’erreur, répondit Darrell en tressaillant. 
Vous, trompé!... et comment? 

— Ohl c’est une longue histoire, monsieur.... C’était un 
homme âgé, le compagnon le plus agréable que j’aie jamais 
vu, mais ce n’en était pas moins un vagabond. 11 avait avec lui 
sa petite fille, une enfant belle comme un astre et charmante 
au possible. Je pensais bien qu’il avait dû être dans sa jeu- 
nesse un écervelé, mais je lui supposais des sentiments d’hon- 
neur. ( Darrell , que ce récit n'intéresse en aucune façon, com- 
prime un bâillement en se demandant quand ce brave nomme aura 
fini.) Eh bien! monsieur, juste au moment où je me disais : 
<r Je me connais en physionomie, je n’ai jamais été trompe,» 
juste à ce moment, dis-je, arrive chez moi un gaillard d’une 
tournure élégante, le propre fils de cet homme, qui me dit ou 
plutôt qui me laisse dire par une dame qui l’accompagnait que 
ce..., ce vieux gentleman si charmant, et à qui je supposais 
un si vif sentiment d’honneur, était un convict libéré, con- 
damné autrefois à la transportation pour avoir volé le patron 
chez lequel il travaillait. » 

Pâle, respirant à peine, Darrell écoutait, et cette fois son at- 
tention était fortement excitée. 

Qu’en keba-t-il ? — il 4 
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< Quel était le nom de ce.... ce...? 

— Du convict? Il s'appelait Chapman, et son fils, Losely.... 
Jasper. 

— Ah! dit Darrell d’une voix altérée, et vous parliez d’uno 
petite fille? 

— Oui, c’était la fille de Jasper Losely ; il vint la réclamer, 
avec un mandat du magistrat. Le vieux mécréant l’avait 
emmenée avec lui pour lui enseigner son métier d’escroc, 
je suppose. Heureusement elle était encore sous ma garde, 
je la rendis à son père et à la dame d’apparence si respec- 
table qu’il avait amenée avec lui..., une de ses parentes, je 
présume. 

— Le nom de cette dame, vous le rappelez-vous? 

— Crâne. 

— Crâne 1 Crâne! murmura Darrell, faisant un vain effort 

Î our retrouver ce nom dans sa mémoire. Et il vous dit que 
'enfant était sa fille... Vous en êtes sûr? 

— Oh ! il me l’a dit et cette dama aussi.... Mais les connaî- 
triez-vous, par hasard, monsieur? 

— Moi?... non!... ils me sont étrangers, sauf de réputation. 
Ce sont des menteurs, d’infâmes menteurs! Mais les complices 
se sont donc pris de querelle, je parle du père et du fils, pour 
que le père ait été trahi et dénoncé par le fils ? 

— C’est mon idée... Je ne les ai jamais revus; mais alors 
vous croyez que le père était réellement un criminel, un con- 
vict? Vous n’admettez pas d’excuse, pas de circonstances atté- 
nuantes en sa faveur? Eh bien, monsieur Darrell, il y avait 
chez cet homme quelque chose qui faisait qu’on l’aimait, oui, 
qu'on l’aimait, et quand il me fallut lui dire que j’avais livré 
l’enfant qu’il avait confiée à mes soins et que je vis sa douleur, 
je me reprochai comme un crime ce que j’avais fait.... i 

Darrell ne répondit rien, mais sa physionomie avait changé 
de caractère, elle était devenue dure, sombre, impitoyable, 
c’était le visage d’un juge inexorable; Harlopp, en la voyant, 
recula comme frappé de terreur. 

« Quoi, dit-il d'un ton lamentable, croyez-vous que j’aie mal 
fait? 

— Je crois, monsieur Ilartopp, que nous parlons beaucoup 
trop tous deux, en ce moment, d’un ramas de misérables es- 
crocs, et je vous conseille d'arracher de votre cœur honnête 
tout souvenir des relations que vous avez pu avoir avec eux, et 
de ne jamais répéter à d’autres personnes le récit que vous ve- 
nez de me faire. Un homme d’honneur doit se préserver, 
même par la pensée, de tout contact avec les fripons. » 

Aces mots, Darrell s’éloigna brusquement, traversa rapide- 
ment la foule, indiqua à peine à mistress Haughton par un signe 
de tète qu’il se retirait, et, sans s’occuper en rien de Lionel, 
descendit précipitamment l’escalier. 11 cherchait avec impa- 
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tience son manteau dans le salon de derrière, lorsqu’une voii 
se fit entendre près de lui : 

« Permettez-moi, monsieur, de vous aider ; permettez.... » 

Darrell se retourna vivement et reconnut M. AdolphusPoole. 
Il faut un commerce habituel avec des égaux pour donner à un 
homme de nerfs irritables et d’un caractère franc un empire 
absolu et invariable sur lui-mème. Avec les personnes qu’il ai- 
mait réellement, Darrell avait de la patience et de la douceur; 
avec celles qui lui était indifférentes, il avait une politesse 
imposante; mais, quand il était offensé, il poussait la rudesse 
jusqu’à l’incivilité. 

« Monsieur, s’écria-t-il en frappant du pied, vos importuni- 
tés m’ennuient, je vous prie de les cesser. 

— Oh! je vous demande pardon, dit M. Poole irrité. Je ne 
veux m’imposer à personne. Mais je vous prie de croire que si 
j’ai eu la hardiesse de chercher à faire votre connaissance, c’é- 
tait pour vous rendre un service, monsieur, oui, un service 
tout particulier, monsieur.... * 

Puis, baissant la voix et posant un doigt sur son nez : 

i II y a de par le monde un nommé Jasper Loscly, mon- 
sieur.... Hein ! oh ! monsieur, je ne cherche pas à brouiller les 
gens. Je respecte les secrets de famille. Peut-être pourrais-je 
vous être utile, peut-être non.... 

— Non pas à moi assurément, monsieur, » dit Darrell en je- 
tant sur ses épaules son manteau qu’il avait enfin trouvé et 
sortant à grands pas de la maison. 

Quand il fut monté dans sa voiture, son valet de pied atten- 
dit ses ordres ; Darrell resta longtemps avant de les donner. 

« N’importe où pendant une demi-heure, dit-il enfin. A Saint- 
Paul, puis à la maison. » 

Mais en revenant de sa promenade sans but dans la Cité, 
Darrell tira le cordon : 

<r A Belgra ve-Square, chez lady Dulcett. » 

Le concert était à moitié fini, mais Flora Vyvyan gardait 
encore, comme elle l’avait promis, une plate près d’elle pour 
Darrell, en la prêtant pour le moment à fun de ses fidèles 
vassaux. Son visage brilla de joie quand elle vit Darrell entrer 
et s’approcher. Le vassal rendit la chaise qu’il occupait. Dar- 
rell paraissait d’une humeur charmante, et je crois fermement 
qu’il faisait tous ses efforts pour.... quoi? pour se rendre 
agréable à Flora Vyvyan? Non, mais pour se plaire auprès 
du Flora Vyvyan. Il n’avait pas la présomption de croire 
qu’une jeune et belle personne pût devenir amoureuse de lui. 
Il jugeait sans doute à son âge la chose impossible. Il voulait 
une chose bien plus facile en apparence, mais bien plus diffi- 
cile en réalité. 11 voulait devenir amoureux lui-même. 
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CHAPITRE Y. 

Les savants qui ont consacré leur vie à l'étude des mœurs et des habi- 
tudes de la société des insectes prétendent que, lorsqu’une araignée 
a perdu sa dernière toile et qu'il ne lui reste plus ue matière vis- 
queuse pour en filer une autre, elle prolonge encore son existence 
innocente en jetant ses pinces sur quelque araignée moins belli- 
queuse, mais- plus respectable, qui possède un logis commode et un 
garde-manger aéré. Des moralistes observateurs ont remarqué la 
môme particularité chez le mangeur d’hommes ou cannibale du 
gousset. 

Il est onze heures du matin, Samuel- AdolphusPoole, esquire, 
est dans son salon. La maison qu’il occupe est une de ces nou- 
velles habitations qu’on voit s’élever chaque année au nord de 
Regent's-Park, habitations qui, en même temps qu’elles attes- 
tent l’excentricité du caractère national, font travailler l'ima- 
gination de l’architecte et mettent à l’épreuve la gravité du 
passant qui les contemple. On s’est, en effet, tellement torturé 
l’esprit pour faire contraster chacune de ces maisons avec 
celles qui l’entourent que, sur un petit espace de terrain, tous 
les siècles semblent confondus et toutes les races campées. Le 
numéro 1 est un tombeau égyptien; les Pharaons pourraient y 
dormir du dernier sommeil. Le numéro 2 est un chalet suisse ; 
Guillaume Tell pourrait y chasser dans le jardin. Regardez ! 
voici des colonnes doriques, un genre sévère : c’est Sparte 
qui se dresse devant vous. Voyez plus loin ce porche gothique. 
Vous voilà transporté au temps des Normands. Ah ! des me- 
neaux du siècleA’Êlisabeth! Levez-vous Sidney et Raleigh ! 
Qu’est-ce que celsL ? des treillis de Chine ! Paraissez, Confu- 
cius, et vous aussji commissaire Yeh ! Quelques pas plus loin, 
nous nous trouvons dans le pays des Zingaris et des Abenpé- 
rages ; ce pays 

Des vierges aux yeux noirs, des mains au teint de bronze. 

La maison de M. Poole s’appelle la Villa de l'Alhambra. 
Remarquez ces vérandas de style mauresque, ces fenêtres en 
glaces encadrées d'argent, avec des chapiteaux en pointes ogi- 
vales et des châssis d’acajeu. Par derrière est un jardin ; par 
devant un autre jardin plus petit. On arrive par des marches 
sous un portique sarrasin flanqué de deux lions posés sur des 

i 

4 . Land of durk-ejed maid and dusky Moor. 
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piédestaux et ressemblant à des caniches. Le tout est neuf et 
brillant. On croirait que les murs sont en pierre, mais, en réa- 
lité, ils ne sont qu’en stuc; des fentes dans le stuc indiquent 
qu’il y a eu des tassements. Mais comme la maison est louée 
pour quatre-vingt-dix-neuf ans et qu’elle est sous-louée par 
baux successifs de sept, de quatorze et de vingt et un ans, 
l'architecte n’est pas responsable de la durée de la construc- 
tion, ni le locataire primitif des réparations. Prise dans son 
ensemble, la maçonnerie ne pouvait imaginer un type plus 
parfait du goût moderne et de la spéculation métropolitaine 
que la Villa de l’Alhambra. 

M. Poole, depuis que nous l’avons vu, il y a de cela environ 
quatre ou cinq ans, a passé sous le joug de l’hyménée. Il a 
épousé une personne (jui lui a apporté quelque argent, et il 
s est réformé. Il s’est éloigné du turf, il a laissé la les cra- 
vates empesées et les redingotes à la Newmarket, il a re- 
noncé à ses vieilles connaissances de garçon. Lorsqu’un 
homme se marie et se réforme, surtout quand son mariage et 
sa réforme sont accompagnés d’une augmentation de revenu 
et d’un respectable établissement dans la Villa de l’Alhambra, 
les parents qui autrefois lui tournaient le dos lui font de gra- 
cieuses ouvertures; le monde, autrefois sévère, devient indul- 
gent pour lui. C’est ce qu’avait éprouvé Poole, Poole, que l’on 
n’appelle plus Dolly. Dans sa jeunesse, il s’était engagé dans 
une mauvaise voie, et entoure de compagnons équivoques; il 
s’était laissé entraîné par ce goût pour le sport qui est une des 
mâles, mais dangereuses passions caractérisant l’Anglais né 
libre. Je ne flétris pas ce goût; mais, quand on aime les che- 
vaux, on est exposé à se trouver en contact avec des cheva- 
liers d’industrie Le cheval de course est un noble animal, 
mais, pour son malheur, plus son éducation est bonne, plus 
sa société est mauvaise. En fréquentant les écuries, Adolphus- 
Samuel Poole avait donc contracté des habitudes vicieuses; 
mais maintenant il a jeté sa gourme. Ce qui est passé est 
passé. Poole a fait un très-sage mariage. Mistress Poole est 
une femme raisonnable, elle a obligé son mari à rester au lo- 
gis et sait le faire marcher droit. C’est l'oncle Samuel, un bien 
digtie homme, qui a trouvé cette femme raisonnable; après 
J’avoir trouvée, il a payé les dettes du neveu ; il a ajoute en- 
suite à la fortune de la jeune personne une somme ronde, et 
si bien pris ses mesures pour constituer le tout sur la tète de 
la femme et des enfants, que Poole a la douce satisfaction de 
penser que, quoi qu’il lui arrive, ces êtres si chers n’auront 
rien à craindre. Il sait de plus que si, à la suite de revers 
de fortune, il est poursuivi par ses créanciers et obligé 
de fuir son pays natal, la loi ne peut toucher à la réserve do- 
tale constituée sur la tête de mistress Poole, ni enlever à celle- 
ci l’heureux privilège de partager cette réserve avec un époux 
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adoré. L’insolvabilité, ainsi protégée par un contrat de ma- 
riage, réalise la sécurité sublime de la vertu immortalisée par 
la muse romaine : 

Repulsæ nescia sordidæ , 

Intaminatis fulget honoribus, 

Nec sumit aut ponit secures, 

Arbitrio popularis auræ 1 ! 

M. Poole était un membre actif de la Fabrique paroissiale ; 
c’était un politique sérieux ; il souscrivait aux charilés publi- 
ques ; il assistait aux banquets publics ; il avait des votes dans 
une demi-douzaine d’institutions publiques ; il aimait à causer 
des intérêts publics et s’appelait lui-même un homme public. 
La compagnie qu’il fréquentait était celle des gens dans les 
affaires : on spécule sans doute dans ce monde-là, mais on y 
a des mœurs rangées. Une société par actions fut montée ; il 
obtint dans le Comité une position officielle, accompagnée d’un 
salaire. Ce salaire n’était pas considérable, il est vrai, mais 
enfin c’était un salaire. 

« Je ne tiens pas à l’argent, disait Adolphus-Samuel Poole, 
mais j’aime à avoir quelque chose à faire, d 

Je ne saurais dire s’il faisait quelque chose, mais ce que je 
sais bien, c’est que quelqu’un était fait *. 

M. Poole était dans son salon, lisant des lettres et mettant 
des papiers en ordre avant de partir pour son bureau situé 
dans le West-End. Mistress Poole entra, conduisant un petit 
enfant qui ne marchait pas encore seul, et trahissant par l’in- 
téressant développement de sa taille l’aimable dessein de don- 
ner à l’enfant, dans un délai peu éloigné, un frère ou une 
sœur, selon l’événement. 

* Baisez papa, Johnny, dit-elle à l’enfant. 

— Mistress Poole, je suis occupé, répondit papa en grom- 
melant. 

— Papa est occupé, il se tue à la peine pour son petit 
Johnny. Johnny ne s’en trouvera que mieux quelque jour, dit 
mistress Poole, faisant sauter l’enfant en l’air pour l’indemni- 
ser de la perte du baiser paternel. 

— Mistress Poole, que me voulez-vous? 

— Puis-je louer aujourd’hui pour deux heures le brougham 
de John? J'ai des visites à faire; nous avons beaucoup de 
cartes à remettre. Y a-t-il quelque endroit où je puisse en 
laisser pour vous, mon amour, par exemple chez cet impor- 
tant personnage à qui vous avez été présenté hier soir chez 
mistress Haughton ? ce grand homme dont on parlait tant et 

4. Ignorant les échecs honteux (l’une élection , elle brille d'un honneur 
immaculé sans être réduite à prendre ou à déposer les insignes de sa di- 
gnité, selon le caprice populaire. 

2. Voue , équivalent de fait au meme. 
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pour qui vous semblâtes prendre tant de goût, Samuel, mon 
cœur ? 

— Allez-vous-en! Cet homme m’a insulté, je vous le ré- 
pète. 

— Insulté ! Non, vous ne m’avez jamais dit cela. 

— Je vous l’ai dit hier soir en rentrant. 

— Vraiment? Je croyais que vous me parliez de ce M. Har- 
topp. 

— Eh bien I lui aussi, il m’a presque insulté.... Mis- 
tress Poole, vous êtes stupide et déplaisante. Est-ce là tout ce 
que vous aviez à me dire? 

— Papa est de mauvaise humeur, cher petit Johnny. Pau- 

vre papa ! on a fait du chagrin à papa, Johnny ; de méchantes 
gens; allons-nous-en, ou nous lui en ferons, nous aussi, du 
chagrin. » 4 

Cette douceur angélique, cette patience de la part d’une 
épouse eût adouci Tamerlan lui-même. Le front sombre de 
Poole s’éclaircit. Si les femmes savaient s’y prendre avec les 
hommes, on ne trouverait pas depuis l’Indus jusqu’au pôle un ** 
seul mari rebelle à sa moitié ; et Poole, malgré son caractère 
ombrageux, était aussi complètement gouverné par cet ange 
qu’un ours l’est par son gardien. 

<r Pardon, mistress Poole, excusez-moi. Je ne suis pas au- 
jourd’hui dans mon assiette ordinaire, je l’avoue ; donnez- 
moi le petit Johnny. Là ( et il embrassa l’enfant qui en 
retour fourra son doigt dans l’œil gauche de papa et se mit à 
pleurer en voyant qu’il n’avait pas réussi à le lui crever) 1 
Prenez le brougham. Finis, Johnny, finis.... Vous déposerez 
une carte pour moi chez M. Peckbam, Harley-Street. Mon œil 
me cuit horriblement; un de ces jours ce bébé m’éborgnera. » 

Mistress Poole a réussi à apaiser l’enfant. Elle déclare que 
les doigts de Johnny sont extrêmement forts pour son âge, 
mais elle ajoute que les bébés cherchent toujours à pren- 
dre ce qui est beau et brillant, comme l’or et les bijoux, comme 
les yeux de M. Poole, et, avec cette flatterie, elle administre à 
l’orbite blessée une lotion si adoucissante de pitié et d’admira- 
tion que Poole dit en grommelant encore, mais d’un ton tout 
à fait radouci : 

c Laissez donc là vos flagorneries.... A propos, je n’ai pas 
dit ce matin que je refusais de vous donner la chiffonnière en 
bois de rose. 

— Non, vous avez dit, mon chéri, que vous n’aviez, pas le 
moyen de me la donner, et quand papa dit qu’il n’a pas le 
moyen de faire un cadeau, il faut croire papa ; n’est-ce pas, 
mon petit Johnny ? 

— Mais j’ai peut-être le moyen de vous l’offrir; oui, je pour- 
rai vous la donner ; oui, pour sûr, vous l’aurez, comptez-y.... 
N’oubhez pas de déposer cette carte chez Peckham ; c’est un 
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homme de finance.... Tiens, on sonne à la porte. Qui est-ce? 
Courez vite et voyez. » 

Mistress Poole obéit avec autant d’activité que le lui per- 
mit sa position intéressante. Elle revint au bout d’une demi- 
minute. 

« O mon Adolphus ! ô mon Samuel ! C’est cet homme de si 
mauvaise mine qui était ici l’autre soir et qui est resté si long- 
temps avec vous. Je n'aime pas du tout son regard. Je vous en 
prie, laissez-moi dire que vous n’y êtes pas. 

— Il faut que je le reçoive, dit Poole devenant plus pâle 
que d’habitude, ce qu’on n’aurait guère cru possible.... Arrê- 
tez, empêchez cette fille d’aller à la porte, et vous, laissez- 
moi. » 

Il prit vivement son chapeau et ses gants en poussant de 
côté la servante qui était sortie de l’étage souterrain de la 
maison pour répondre au coup de sonnette, et il traversa pré- 
cipitamment le petit jardin. 

Jasper Losely attendait à la porte de la rue. Jasper n’éiait 
plus en haillons, mais il était grossièrement vêtu comme s’il 
eût renoncé à toute envie d’attirer les regards du beau sexe 
ou de jeter de la poudre aux yeux du capitaliste du West- 
End. Il portait une chemise en toile de coton rayée, une 
veste de gros drap, et avait les mains enfoncées dans ses 
poches. 

Poole fit un mouvement et joua la surprise : 

« Quoi, c’est vous I dit-il. Je vais justement à mon bureau : 
je suis très-pressé en ce moment. 

— Pressé ou non, il faut que je vous parle, et je vous par- 
lerai, répondit Jasper d’un ton bourru. 

— Comment 1 maintenant? Alors, entrez; seulement, sou-' 
venez-vous que je ne puis vous accorder plus de cinq mi- 
nutes. » 

Le grossier visiteur suivit Poole dans l’arrière-salon et ferma 
la porte après lui. » 

Appuyant ses bras sur le dos d’une chaise et conservant 
son chapeau sur sa tête, Losely fixa ses yeux farouches sur 
son ancien ami et lui dit en baissant la voix, mais d’un ton 
net et décidé : 

« Maintenant, Dolly Poole, regardez-moi bien ; si vous son- 
gez à éluder la question ou à vous débarrasser de moi, vous 
vous trouverez dans la rue des mystifications. Avez-vous été 
chez Guy Darrell et lui avez-vous parlé de mon affaire; oui 
ou non ? 

— Je n’ai rencontré M. Darrell qu’hier dan3 une très.-jolie 
soirée (Poole jugea prudent de ne pas dire chez qui avait eu 
lieu cette soirée ; car on se souviendra que Poole avait été mis 
autrefois par Jasper dans la confidence de ses projets sur 
mistress Haughton, et si cet aventurier venait à savoir que 
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Poole avait fait la connaissance de la veuve, peut-être lui vien- 
drait-il à l’idée d’exiger que Poole le présentât de nouveau 
à cette dame comme visiteur), une très-jolie soirée, répéta 
Poole. Je me fis un devoir de me faire présenter à M. Darrell 
et il se montra d’abord très-poli. 

— Au diable sa politesse.... Arrivez au fait.... 

— Je préparai mes voies avec beaucoup de soin, comme 
vous pouvez penser, et lorsque je l’eus attiré dans une cause- 
rie amicale, vous comprenez, j’attaquai l’affaire.... Ah ! mon 
pauvre Losely, il n’y a rien à faire par là. Il s’esquiva par la 
tangente en me criant de me mêler de mes propres affaires, 
et, sur ma vie I je ne crois pas qu'il y ait chance pour vous de 
ce côté. 

— Très-bien; nous verrons...; ensuite, avez-vous fait quel- 
ques démarches pour découvrir l’enfant, ma fille?... 

— Oui, je vous l’assure. Mais vous me donnez de si -faibles 
indications ! Etes-vous bien sûre après tout qu’elle n’est pas 
en Amérique ? 

— Je vous ai déjà dit que cette histoire d’Amérique n’était 
qu’une rouerie, un stratagème du vieux pour me dérouter.... 
Pauvre vieux, continua Jasper d’un ton qui trahissait véritable- 
ment cbez lui quelque sentiment, je ne m’étonne pas qu’il me 
craigne et me fuie.... Cependant, je ne veux pas lui faire plus de 
mal que je ne lui en ai fait ; non, pas même pour être dans 
une aussi belle position que vous..., qui me regardez là du 
coin de l’œil, du haut de votre perchoir d’acajou, comme un 
hibou favori qui a des souris plein sa mangeoire.... Et si je 
veux lui enlever ma fille, c’est pour son bien à elle, car si Ton 
pouvait amener Darrell à faire une rente à l’enfant, et à moi 
par ricochet, eh bien ! le bonhomme en aurait naturellement 
sa part.... Et maintenant que ces infernales douleurs rhuma- 
tismales me tiennent souvent éveillé la moitié de la nuit, je 
ne parviens pas toujours à ôter de devant mes yeux l’image 
de ce vieillard errant à travers le monde, pour mourir dans un 
fossé. Cette fille qui s’est sauvée avec lui, et à qui il donnerait, 
je gage, sa dernière croûte de pain, ne devrait-elle pas être 
pour nous deux une rente annuelle? Baste! assez, assez.... 
Quant à ce conte de leur fuite en Amérique, j’avais à Paris un 
ami qu’une spéculation a envoyé dans ce pays, et je l’ai prié 
de s’informer de ce William Waife et de sa petite-fille Sophie 
que l’on disait s’être embarqués pour New-York, il y a cinq 
ans environ. Il a vu ces personnes mêmes établies à New-York, 
non plus sous le nom de Waife, mais sous leur vrai nom de 
Simpson, et il a appris de l’homme qu’ils étaient partis d’An-' 
gleterre sous le nom de Waife, à la prière d’une personne que 
l’homme ne voulut pas nommer, mais à laquelle il dit avoir 
des obligations. Peut-être le vieux avait-il rendu autrefois à 
ces individus un bon office.... La description de ce soi-disant 
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Waife et de sa petite-fille tranche tout..., ils ne ressemblaient 
pas le moins du monde à ceux que je cherche, de sorte qu’il y 
a tout lieu de supposer qu’ils sont encore en Angleterre, et votre 
affaire est de les trouver. Continuez vos recherches, mettez- 
vous en quatre, et que j’aie à vous féliciter de votre succès 
quand je reviendrai d’aujourd’hui en huit..., mais, en atten- 
dant, quatre livres sterling, s’il vous plaît, et plus même, si 
vous voulez.... 

— Comment 1 je vous ai donné quatre livres l’autre jour, 
plus six livres pour acheter des habits. Tout cela ne peut oas 
être dépensé. 

— Si fait..., jusqu’au dernier penny. 

— Que diable I mon cher, ne pouvez-vous donc vous suf- 
fire d’une façon ou d’une autre? Ne pouvez-vous trouver per- 
sonne avec qui jouer aux cartes? Quatre livres 1 Mais avec 
votre talent au whist, quatre livres sont un capital. 

— Avec qui jouer? Quelle société fréquenter? La société 
des joueurs émérites et des filous? Equipez-moi, invitez-moi 
chez vous, réunissez vos amis, organisez un rubber , et vous 
verrez ce que je puis faire avec quatre livres. Nous pour- 
rons partager les bénéfices si vous voulez, comme nous fai- 
sions autrefois. 

— Ne parlez pas si haut..., Losely, vous savez très-bien 
que ce que vous me demandez est impossible.... J’ai changé 
de manière de vivre.... 

— Oui, mais j’ai en main des témoignages accusateurs de 
votre ancienne existence. 

— A quoi bon ces stupides menaces? Si vous vouliez réelle- 
ment me faire du mal, où iriez-vous et qui vous croirait? 

— Votre femme me croirait, j’ai cela dans l’idée : je vais 
essayer. Holà 1 

— Silence! silence! silence! Pas de bruit ici, monsieur.... 
Pas de scandale! Retenez votre langue, ou j’envoie chercher 
la police.... 

— Faites.... Cela m’arrangerait on ne peut mieux. Je suis 
las de tout. J’ai besoin de conter mon histoire à Old-Bailey, 
et de me venger de vous, de Darrell, du monde entier.... En- 
voyez chercher la police, n 

Et Losely s’étendit de tout son long sur le sofa (qui était en 
maroquin neuf, et avec des coussins élastiques), et, se croi- 
sant les bras . 

« Vous ne pouviez me donner, dit-il, que cinq minutes. Elles 
sont passées, je le crains.... Moi, je suis plus libéral. Je vous 
donne tout le temps que vous voudrez pour réfléchir. Cela 
m’est égal de rester pour dîner ; j’ose espérer que mistress Poole 
voudra bien excuser mon costume. 

— Losely, quel drôle de corps vous faites! Si je vous donne 
les quatre livres que vous me demandez, me promettrez-vous 
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de chercher à vous tirer d’affaire pour vous-même d’une ma- 
nière ou d’une autre, et de ne plus me molester? 

— Non, certes. Je viendrai une fois par semaine vous de- 
mander la même somme.... je ne puis vivre à moins..., jusqu’à 
ce que.... 

— Jusqu’à ce que quoi? 

— Jusqu’à ce que vous ayez amené M. Darrell à me faire un 
sort convenable, ou que vous m’ayez mis en possession de ma 
fille, et qu’alors je sois dans de meilleures conditions pour 
traiter moi-même avec lui; car, si je veux lui adresser une 
Réclamation pour le compte de ma fille , il faut bien que je la 
‘produise, autrement il dirait qu’elle estmorte.... Et puis, si elle 
est aussi jolie qu’elle l’était étant enfant, sa vue seule le tou- 
chera plus que tout ce que je pourrais lui dire. 

— Et si je réussis dans mes négociations auprès de M. Darrell, 
ou si je parviens à découvrir votre fille, vous me rendrez toutes 
les lettres et tous les documents émanés de moi que vous pré- 
tendez posséder? 

— Que je prétends posséder 1 Ne vous les ai-je pas montrés 
dans ce portefeuille?... Dolly Poole, la proposition que vous 
m’avez faite de voler le vieux Lotham, elle est là eu sûreté. » 

Poole jeta un regard de convoitise sur le portefeuille que 
l’autre sortit de sa poche, et sur lequel il donna une tape avec 
la main. Si Losely eût été moins fort..., ou si Poole eût été 
plus brave 1 Dans sa situation, il se contenta de regarder le 
portefeuille, et de dire en gémissant : 

« Se tourner ainsi contre un vieil ami! C'est bien mal! Je 
ne vous aurais jamais cru capable de cela, Losely! 

— C’est vous qui vous tournez contre moi. Mais attachez- 
vous à Darrell ou trouvez-moi ma fille, et aidez-nous, elle et 
moi, à obtenir justice de lui..., non-seulement je vous rendrai 
ces lettres, mais je vous payerai largement..., largement, 
dis-je, Dolly Poole. Mordieu, monsieur..., je suis tombé, mais 
je suis toujours un gentleman ! 

Là-dessus , Losely porta un coup violent à son chapeau et 
l’écrasa, ce qui lui donna un air si affreusement canaille, que, 
sans l’expression de sa physionomie, M. Poole lui-même n’eût 
pu s’empêcher de rire en entendant cet homme se vanter d’être 
un gentleman.... Mais la physionomie de Losely était trop som- 
bre pour que personne se permît de rire.... Dans ce costume, 
il y avait la ruine de l’homme. 

Poole poussa un profond soupir, et tendit quatre souverains. 
Losely se leva, et les prit d’un air insouciant. 

« D'aujourd’hui en huit, » dit-i’ 

Puis il se secoua, et sortit. 
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CHAPITRE VI. 


Nouvelles touches aux trois vignettes destinées au Livre de Beauté. 

Les semaines s’écoulaient, la saison de Londres commençait, 
Darrell n’avait pris aucune décision, le privilège de sa position 
n’avait pas diminué et, en politique peut-être, il avait grandi. 
Il avait réussi à réconcilier quelques grands hommes; il avait 
fortifié, on pourrait dire sauvé un cabinet divisé. Dans tout 
cela il avait montré une admirable connaissance du genre hu- 
main, et prouvé que le temps et l’éloignement des affaires 
n’avaient pas affaibli sa puissance de perception. Dans ses 
projets matrimoniaux, Darrell semblait .^abandonner plus que 
jamais au hasard. 11 était aussi irrésolu que jamais sur le choix 
d’une compagne. Pourtant son choix paraissait circonscrit aux 
trois beautés qui avaient été soumises à l'examen critique du 
colonel Morley : lady Adela, miss Vipont et Flora Vyvyan. Il 
y avait beaucoup à dire pour et contre sur le compte de cha- 
cune. Lady Adela était si belle que c’était un plaisir de la re- 
garder, et c’est beaucoup de voir un beau visage chaque jour, 
pourvu que le plaisir ne s’use pas. Elle avait la réputation 
d'avoir un très-bon caractère, et l’expression de sa physiono- 
mie confirmait cette réputation. Là s’arrêtait le panégyrique, 
mais là ne commençait pas le dénigrement. Ce qu’on disait 
d’elle ensuite était un lieu commun inoffensif. Elle n’avait point 
de qualités saillantes ni de passion dominante. Certainement 
elle n’eût jamais perdu son temps à penser à M. Darrell et 
n’aurait jamais découvert en lui un seul mérite, si on ne l’avait 
cité comme un homme fort riche, d’une haute moralité, en quête 
d'une femme, et si son père ne lui avait pas dit : c Adela, 
M. Darrell a été vivement frappé de vos charmes, il me l’a 
dit. Il n’est plus jeune, mais c’est encore un très-bel homme, 
et vous avez vingt-sept ans. 11 est plus flatteur d’être remar- 
qué par une personne de son âge et de sa position, que par 
tous ces jeunes godelureaux qui pensent plus à leur jolis mi- 
nois qu’ils ne penseraient jamais à vos attraits. Si une légère 
disproportion d’âge ne vous effrayait pas , il vous rendrait 
heureuse en ménage, et, d’après le cours de la nature, il vous 
laisserait veuve assez jeune encore pour jouir de votre liberté, 
avec un douaire qui vous permettrait de contracter un plus 
beau mariage encore, » 

Darrell, ainsi logé dans la tête de lady Adela, y resta et devint 
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pour elle une idée fixe. Envisagé comme un époux probable 
il prit à ses yeux la valeur <r d’un homme intéressant. » Elle 
reçut ses hommages avec une douce satisfaction, et comme 
elle agissait plus par habitude que par impulsion soudaine, 
elle lui eût accordé sans doute dans l’intimité de la vie con- 
jugale , à lui ou à tout autre époux qui l’eût admirée, une 
somme raisonnable de froide affection. Néanmoins lady Adela 
trompait son monde par une fausse apparence. En effet, grâce 
à la douceur et à l’éclat tempéré de son regard, grâce à sa 
facilité à rougir, la victime qui se laissait prendre au piège de 
sa beauté lui supposait volontiers une nature plus accessible 
aux passions romanesques et tendres qu’elle n’en possédait, 
heureusement pour la paix de son cœur : la victime se flattait 
trop aisément d’avoir produit la sensation qui donnait au 
regard de lady Adela cette douceur, et à ses joues cet aimable 
incarnat. 

Le choix d’Honoria Vipont eût fait beaucoup plus d’honneur 
au bon sens d’un prétendant d’un âge aussi mûr que Darrell. 
On rencontre peu de jeunes personnes aussi bien préparées, 
par leur éducation, pour devenir des femmes du monde accom- 

C lies. Elle avait assez d’instruction pour être la compagne d’un 
omme ambitieux, et la solidité de son jugement la rendait 
propre à l’aider à l’occasion de ses conseils. Elle pouvait pré- 
sider avec dignité à un grand train de maison, recevoir avec 
grâce des hôtes distingués. Capable d’administrer une grande 
tortune, une grande fortune était nécessaire au développement 
de ses excellentes qualités : si un homme, de l’âge de Darrell, 
était assez hardi pour épouser une jeune femme, il ne pouvait 
trouver parmi les jeunes personnes de Londres une épouse plus 
sûre; car, bien qu'Honoria n’eût que vingt-trois ans, elle était 
aussi sérieuse, aussi raisonnable, aussi éloignée de toutes les 
frivolités qui plaisent tant aux jeunes filles, que si elle en 
avait eu vingt-huit. Certainement , si Guy Darrell avait été du 
même âge qu’elle , s’il avait eu sa fortune à faire et sa re- 
nommée à conquérir, s’il n’eût été qu’un légiste résidant au 
•fond d’Holborn, ou un petit squire dans les petits domaines de 
Fawley, il n’aurait eu aucun charme aux yeux d’Honoria Vi-i 
pont. La disproportion d’âge, loin de lui nuire auprès d’elle.j 
le servait au contraire, puisque c’était à cette disproportion 

? [u’il devait la célébrité, ainsi que la position éminente qui 
aisait penser à Honoria qu’elle s’élevait elle-même en le pré- 
férant. Pour être juste envers Honoria, il faut distinguer ici 
entre la vénération d’une femme pour les marques de respect 
qu’un homme recueille autour de lui et le sentiment plus vul- 
gaire qui fait disparaître l’homme complètement pour ne laisser 
voir en lui qu’un meuble nécessaire qu’on accepte, à l’estima- 
tion générale, avec le reste du mobilier. Une fille éprouve de 
la préférence pour une personne de notre sexe, ambitieux, re> 
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muant, dur au travail. Cet homme a le double de son âge peut- 
être et le nez camard ; mais, sur le piédestal des honneurs, il 
a un air digne et imposant. Eh bicnl demanderez-vous à cette 
fille si elle l’aimerait autant dépouillé de tous ces accessoires 
et réduit à son acte de naissance ou à son nez disgracieux? 
Autant vaudrait demander à une fille éprise d’un jeune Lothario 
si elle l’aimerait autant laid et contrefait. Le grand nom de 
l’un fait partie de sa personnalité, comme la bonne mine de 
l’autre fait partie de la sienne. Par exemple, on a dit de 
Mlle de La Vallière qu’elle aimait Louis XIV pour lui-même 
et non pour sa grandeur royale; mais y a-t-il au monde une 
femme, si désintéressée qu’on la suppose, qui s’imagine que 
Mlle de La Vallière aurait aimé Louis XIV avec la même pas- 
sion si Louis XIV avait été un John Jones. Honoria n’eût pas 
accordé sa main à un noble sans cervelle et d’une conduite 
méprisable, quels qu’eussent été son rang et sa fortune. Elle 
était au-dessus de cette sorte d’ambition, mais elle n’eût pas 
épousé non plus le plus beau et le plus honorable John Jones 
qui ait jamais porte cette dénomination britannique, s’il n’a- 
vait occupé une position sociale assez élevée pour exposer les 
mérites d'un Jones aux regards d’une Vipont. 

Bien des filles, encore dans la chambre des enfants, disent à 
leurs jeunes amies : «Je n’épouserai que l’homme que j’ai- 
merai. * Mais Honoria avait toujours dit: « Je n’épouserai que 
l’homme que je respecterai. » C’était donc son respect pour 
Darrell qui l’avait déterminée à l’honorer de sa préférence. 
Elle appréciait son intelligence, et elle était éprise de la répu- 
tation que cette intelligence avait conquise. Quant àDarell, il 
pouvait certainement faire un plus mauvais choix. Sa froide 
raison le faisait fortement pencher en faveur d’Honoria. Lors- 
qu’ Alban Morley plaidait pour elle, pour éviter de donner 
raison à son ami, il n’avait d’autres ressources que de se réfu- 
gier dans l’ironie. Mais son cœur se révoltait contre sa raison ; 
c'est que, soit dit entre nous, Honoria était précisément une 
de ces jeunes femmes qui devraient attirer un homme d’un » 
âge mûr et qui, je ne sais comment, ne l’attirent jamais. Et 
pourquoi cela? Ne serait-ce pas parce que plus nous avançons 
dans la vie, plus nous aimons la jeunesse de caractère? Lors- 
qu’Alcide, après avoir accompli le cercle de ses épreuves sur 
cette terre, prit une épouse dans l’Olympe, il aurait dû choi- 
sir Minerve, mais il préféra Hébé. 

Darrell trouvera-t-il son Hébé dans Flora Vyvyan? Alban 
Morley le craignait, et cette idée l’alarmait de plus en plus. Il, 
avait assez de pénétration pour reconnaître en elle la jeune 
fille la mieux douée pour réjouir les yeux et .tourmenter le 
cœur d’un grave et respectable époux. Une chose qui pouvait 
non-seulement flatter la vanité, mais encore égarer le juge-, 
ment d’un homme qui redoutait de voir accepter sa main uni- 
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quement pour son argent, c’est que Flora venait justement de 
refuser le premier parti du royaume, le jeune lord Vipont, le 
fils du nouveau comte de Montfort, jeune homme de bon sens, 
d’une réputation excellente, suffisamment beau pour un homme, 
héritier d'une fortune presque royale, un jeune homme, enfin, 
qu’aucune fille àu monde n'est excusable de refuser. Mais la 
capricieuse créature voudrait-elle de Darrell? Ne se jouait-elle 
pas tout simplement de lui, et s’il se laissait prendre à ses 
artifices, si lui, homme sage et déjà sur le retour, il allait 
offrir solennellement ses hommages et sa main à cette belle 
dédaigneuse, qui venait de condamner au désespoir un jeune 
et beau seigneur, dont la fortune était cinq fois plus considé- 
rable que la sienne, ne se hâterait-elle pas de faire de lui la 
fable de Londres? 

Darrell avait peut-être ses raisons secrètes pour penser au- 
trement, mais il ne les confiait à personne, pas même à Alban 
Morley. L’auteur, plus sincère, se permettra de dire au lecteur 
ceci, mais ceci seulement : Si, parmi les trois jeunes filles au- 
tour desquelles ses pensées flottaient indécises, Darrell avait 
voulu choisir celle qui l’eût aimé le mieux, celle qui l’eût aimé 
avec le cœur naïf d'une fille dont la malice enfantine provient 
d’une innocence enfantine, il aurait dû, au risque d’un refus 
et peut-être du ridicule, dire à Flora Vyvyan de sa voix douce, 
harmonieuse et attendrie , « Venez et soyez l’enfant gâté de 
mes vieux jours; embellissez ma vie, et, avant qu’elle n’aille 
se perdre dans l’éternelle nuit, soyez pour moi une douce au- 
rore, une fraîche brise du matin. » 

Mais pour dire cela, il faut que Darrell le désire, il faut qu’il 
aime lui-même, il faut, maintenant que la jeunesse n’existe 
plus en lui, il faut qu’il aime avec ces trésors d’indulgence, 
avec cette tendresse chevaleresque, avec cette reconnaissance 
et cette sympathie pour la jeunesse de sa bien-aimée, qui seule 
peut réaliser ce que nous voyons quelquefois, bien qu’il nous 
répugne de l’avouer des unions heureuses malgré la dispro- 
portion des âges. Si Darrell n’éprouve pas cet amour, malheur 
à luil malheur et trois fois honte à lui s’il attire à son foyer 
une femme qui pourrait être une Hébé pour le mari qui lui 
donnerait tout son cœur en échange du sien; mais pour le 
mari qui n’a pas de cœur à lui donner, ou qui ne peut lui en 
donner que les restes, l’Hébé indignée serait pire qu’une des 
Furies. .. ’ 

Tout considéré, ceux qui veulent du bien à Guy Darrell doi- 
vent se ranger du côté d’Alban Morley en faveur de mistress 
llonoria Vipont, car cette jeune personne aurait pour lui un 
respect affectueux auquel il répondrait par une estime raison- 
nable. C’est ainsi, peut-être, que pensait Darrell lui-même, car, 
lorsqu’on prononçait devant lui le nom de miss Vipont, il 
devenait plus rêveur, plus absorbé dans ses réflexions, et 
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poussait de profonds soupirs comme un homme qui se prépare 
lentement à prendre une décision que sa raison approuverais 
que son cœur repousse 


CHAPITRE VU 


Qui contient un grand nombre de ces informations que ne pourraient 
donner les gens les plus habiles du monde, mais que l’auteur peut 
fournir. 

«Darrell, dit le colonel Morley, vous vous souvenez de mon 
neveu Georges, quand il était enfant? Il est maintenant rec- 
teur d’Uumberston. Il est marié; il a une charmante femme 
qui lui convient parfaitement. Humberston est une belle cure, 
mais les talents de Georges se perdent sur ce petit théâtre. 
L’année dernière, il a prêché pour la première fois à Londres 
et y a fait une grande sensation. Cette année il a été longtemps 
absent de la capitale. 11 n’a pas encore ici d’église. J’espère lui 
en procurer une. Carr est décidé à faire de lui un évêque. En 
attendant, il prêche demain à *** Chapel. Venez l’entendre 
avec moi, et vous me direz franchement s’il est éloquent ou 
non.» 

Darrell avait un préjugé contre les prédicateurs à la mode, 
mais, pour faire plaisir au colonel Morley, il alla entendre 
Georges. Il fut agréablement surpris des talents oratoires que 
déploya en chaire le jeune théologien. Georges avait, en effet, 
le don si rare d’unir à la sincérité de la passion cette expres- 
sion contenue et cette dignité du geste qui réalisent l’idéal de 
l’éloquence ecclésiastique, telle que l'a très-bien définie un 
membre éminent de l’Eglise anglicane en la comparant à un 
fleuve 

Énergique sans rage et plein sans déborder. 

Parfois son ancien défaut de prononciation reparaissait. 
Parfois il faisait pour respirer un violent effort en appuyant 
trop longtemps sur certaines syllabes; mais ces accidents, qui 
survenaient au milieu des passages les plus animés et qui tra- 
hissaient visiblement la lutte du prédicateur contre son émo- 
tion intérieure, ne faisaient, en réalité, qu’augmenter la sym- 
pathie de l'auditoire. Plus souvent encore, au moment où il se 
sentait sur le point de bégayer, Georges faisait une pause, et 
cette pause produisait l’effet le plus heureux; il avait l’air 
alors d’un raisonneur qui médite ou d’un maître assujettissant 
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à une méthode sévère des idées qui se présentent trop vite à 
sa pensée, ou réduisant au joug de la discipline un zèle em- 
porté. De cette façon, l’esprit du prédicateur, délivré de tout 
obstacle et de plus armé pour la victoire, se produisait avec 
cette puissance qui est particulière à une intelligence origi- 
nale, la puissance qui suggère plus qu’elle ne démontre. Geor- 
ges prêchait moins qu’il ne s’insinuait par des voies inatten- 
dues dans le cœur de ses auditeurs, et ceux qui Téqoutaient 
entendaient tout à coup leur propre conscience leur prêcher à 
eux-mêmes. Il prit pour texte ces mots : « Abattu, mais non 
détruit, » et sur ce texte il composa un discours empreint de 
la véritable tendresse de l’Evangile, où il faisait de la conso- 
lation le principe sauveur et du désespoir le mauvais principe 
de l’humanité. L’assemblée était ce qu’on appelle brillante. On 
y voyait des hommes d’Etat, des membres de la pairie, de 
grands écrivains, de belles dames, toutes personnes que les 
gens qui ne réfléchissent pas croient n’avoir pas besoin de 
consolation et n’être jamais sujettes au désespoir. Sur plus 
d’un visage recueilli ou attristé de cette brillante assemblée 
se lisaient des impressions différentes; mais de tous les assis- 
tants aucun n’était plus ému qu’une femme qui, passant par 
hasard de ce côté, avait suivi la foule dans la chapelle et avait 
trouvé avec peine une place dans le fond. Cette femme, qui 
depuis de longues années n’avait pas franchi le seuil d’une 
chapelle ou d’une église, avait des traits durs et portait une 
robe gris de fer. Elle était assise à l’écart, dans un coin, où 
personne ne faisait attention à elle. Pendant que le prédicateur 
parlait, elle tenait sa figure cachée dans ses mains et pleurait 
comme jamais elle n’avait pleuré depuis son enfance. 

En sortant de la chapelle, Darrell ne dit guère que ceci au 
colonel : 

c Votre neveu m’a surpris. L’Église a besoin d’hommes 
comme lui. Il a un bel avenir devant lui s’il a le bonbeur de 
vivre. » 

Puis il tomba dans une rêverie dont il sortit brusquement : 

« Votre neveu, dit-il, était à l’école avec mon fils. Si ndpn 
fils eût vécu, quelle eût été sa carrière? a 

Le colonel, qui n’encourageait jamais les sujets de conver- 
sation pénibles, ne répondit pas. 

«Amenez Georges me voir demain. Jusqu’à présent j’ai 
évité de vous en prier, je craignais que sa vue ne ravivât trop 
cruellement mes anciens chagrins, mais je sens que je m’ha- 
bituerai maintenant à affronter n’importe quel souvenir. Ame- 
nez-le-moi. a 

Le lendemain, le colonel conduisit Georges chez Darrell, 
mais Georges avait eu un engagement antérieur qui le retint 

E ’a midi, de sorte que Darrell sortait de chez lui et était à 
•te de la rue lorsque l’oncle et le neveu arrivèrent. Ils res- 
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pectaient trop son temps pour accepter l’offre qu’il leur fit 
d’entrer et ils marchèrent pendant quelques minutes à côté 
de lui, pendant qu'il adressait k Georges de ces compliments 
qu’il est si doux aux hommes qui s’élèvent d’entendre tomber 
des lèvres de ceux qui sont déjà en possession de la re- 
nommée. ' 

« Je me souviens de vous, Georges, quand vous étiez enfant, 
dit Darrell, et je vous remerciai alors plus d’une fois des bons 
conseils que vous donniez à un de vos condiciples, qui ne peut 
plus maintenant les recevoir.» 

Sa voix trembla un instant, puis il reprit d’un ton 
ferme : 

«Vous aviez alors un léger défaut de prononciation qui, si 
j’en crois votre oncle, augmentait avec l’âge, de sorte que jè 
n’espérais pas pour vous la célébrité que vous êtes en voie de 
conquérir. Orator/il.... Il faut que vous ayez reçu d’admirables 
leçons. A l’habileté avec laquelle vous gouvernez votre voix, 
à l’excellence de votre débit, je vois qu« vous êtes du petit 
nombre de ceux qui estiment que la parole divine ne doit pas 
être annoncée d’une manière indigne d’elle. L’homme qui n’a 
à parler que sur des questions intimes peut se dispenser d’é- 
tudier les effets oratoires, mais tout ce qui donne de la force, 
de la dignité, et de la grâce à un sujet doit être l’étude con- 
stante de celui qui s’efforce, au moyen de son éloquence, de 
peupler le ciel, de celui qui a pris à tâche d’obliger l’insou- 
ciant à réfléchir, de ranimer le zèle languissant, d’attendrir 
les cœurs insensibles, d’humilier l’orgueilleux, d’effrayer le 
coupable, de consoler l’affligé, de ramener au bercail la brebis 
égarée. Doit-on négliger la culture là où le sol est si fertile ? 
La seule carrière qui, dans les temps modernes, voie se repro- 
duire les sublimes conceptions, mais aussi les laborieux efforts 
des orateurs de l’antiquité, c’est celle de la prédication. Et je 
porte envie, Georges, je vous l’avoue, aux maîtres qui ont 
formé à l’éloquence de la chaire une intelligence comme la 
vôtre. 

— Des maîtresl s’écria le colonel. Je croyais que tous les 
professeurs de déclamation avaient échoué avec vous, Georges. 
Vous vous êtes guéri et formé vous-même, n’e3t-ce pas? 

— Non. 

— Qui donc alors a été votre professeur? » 

Georges parut très-embarrassé, et, en essayant de répondre, 
il se mit à bégayer horriblement. 

Darrell, concevant qu’un prédicateur dont la réputation n’é- 
tait pas encore bien établie pouvait raisonnablement ne pas 
aimer à confesser ce qu’il devait au travail et à l’application, 
dans la crainte, si ce secret était connu, que cela ne diminuât 
son succès ou ne l’exposât au ridicule, Darrell se hâta de chan- 
ger de sujet. 
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« Vous avez été à la campagne, à ce que j’apprends, Georges. 
Vous êtes resté dans votre bénéfice, je suppose? 

— Non, je n’y suis allé que très-tard, j’ai voyagé. 

— Avez-vous vu lady Montfort depuis votre retour? demanda 
le colonel. 

— Je ne suis revenu que samedi dans la nuit. Je vais ce 
soir chez lady Montfort, à Twickenham. 

— Elle a là une délicieuse retraite, dit le colonel; mais si 
elle veut se soustraire à l’admiration, elle fera bien de ne pas 
faire des bords de la Tamise sa promenade favorite. Je connais 
quelques-uns de ses romanesques admirateurs qui, lorsqu’elle 
reparaîtra dans le monde, se disputeront sa main et qui se 
sont pris de goût pour les promenades en canot. Depuis que 
lady Montfort s’est retirée à Twickenham, ils cherchent à 
l'entrevoir, et, quand ils y ont réussi, ils reviennent à Londies 
s’en vanter. Mais ils rapportent qu’on y voit se promener avec 
elle une jeune personne extrêmement jolie. Qu’est-ce que cette 
personne? Tout le monde me le demande, à moi, comme si je 
savais tout. 

— C’est une demoiselle de compagnie, je suppose, dit Georges, 
de plus en plus confus. Mais pardonnez-moi, il faut que je 
vous quitte maintenant. Adieu, mon oncle. Je vous salue, 
monsieur Darrell. » 

Darrell ne parut pas remarquer que Georges prenait congé 
de lui, mais il continua à marcher son chapeau enfoncé sur 
les yeux, et comme absorbé dans une de ces sombres rêveries 
si fréquentes chez lui. 

«Si mon neveu n’était pas marié, dit le colonel, voilà un 
embarras qui me semblerait furieusement louche. Toutes les 
“questions le troublent, depuis Ses voyages à la campagne 
jusqu’à cette jeune personne de Twickenham. Mais qui peut 
être cette jeune personne? Ce n’est pas une Vipont, autrement 
j’en aurais entendu parler. Y a-t-il des jeunts personnes du 
côté des Lyndsay? Dites, Darrell? 

— Que m’importe? Vous ne rêvezque jeunes dames, répondit 
Darrell avec vivacité et d’un ton bourru , en s’airêtant 
brusquement à la porte deCarr Vipont. 

— Mais vous, vous ne paraissez pas les fuir,» répliqua le 
colonel ; et, avec un salut ironique, il s’éloigna tandis que la 
porte de l’hôtel s'ouvrait et se refermait comme un gouffre sur 
son ami. 

Tandis qu’il flânait dans Saint-Jame’s-Street, les yeux tour- 
nés vers les innombrables fenêtres des divers clubs qui bordent 
cette rue, le colonel rencontra soudain Lionel. 11 prit le bras 
du jeune homme et lui dit : 

« Si vous n’êtes pas trop occupé, voulez-vous perdre une 
demi-heure avec moi? Je vais chez moi de ce pas. » 

Lionel y consentit avec empressement et le colonel continua : 
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* Avez-vous besoin de votre cabriolet aujourd’hui ou pouvez- 
vous me le prêter? Un Français m’a remis une lettre de 
recommandation, et je l’ai invité à dîner au restaurant le plus 
proche où l’on puisse inviter un Français. Je n’ai pas besoin 
de vous dire que c’est Greenwich, et, si je l’y conduis en 
cabriolet, il ne soupçonnera pas que je l’emmène à cinq milles 
de Londres. 

— Hélas ! mon cher colonel, je viens de vendre mon ca- 
briolet. 

— Quoil était-il déjà passé de mode? C’est vrai, il a été 
fabriqué il y a trois mois. Et le cheval, peut-être figure-t-il 
aussi dans une collection d'antiquités? Vous ne répondez pas. 
Hein? Le cabriolet et le cheval sont vendus tous deux? 

— Tous deux, dit Lionel tristement. 

— Rien ne me surprend de ce que l’homme peut faire, dit le 
colonel, ou bien cela me surprendrait fort. Lorsque, confor- 
mément aux instructions générales queDarrell m’avait données 

E our vous équiper, j’achetai un cheval, je me flattais d’avoir 
ien choisi; mais les bons chevaux sont rares. 11 est plus 
rare encore de savoir les juger. J’ai été trompé, je le suppose, 
et l’animal n’était qu’une rosse. 

— C’était le plus beau cheval de cabriolet de Londres, mon 
cher colonel; et chacun sait comme j’en étais fier. Mais j’avais 
besoin d’argent et je ne savais pas d’autre moyen de me 
procurer la somme qu’il me fallait.... Ohl colonel Morley, 
écoutez-moi. 

— Certainement, mais prenez garde : je ne suis pas sourd, 
Saint-Jame’s- Street non plus.... Quand un homme me dit : 
« Je me suis défait de mon cheval, parce que j’avais besoin 
« d’argent, » je lui conseille de dire cela tout bas. 

— J’ai été imprudent, ou du moins malheureux, et j’en porte 
la peine. Un de mes amis, c’est-à-dire pas précisément un 
ami, mais une connaissance, que je vois tous les jours, un 
jeune homme de mon rang, me pria de lui servir de caution 
et d’apposer ma signature au bas d’un billet à trois mois de 
date. 11 me donna sa parole que je n’entendrais plus parler 
de cela, il était sûr de pouvoir payer le billet à l’échéance. 
Je le croyais aussi bien que moi dans ses affaires. Vous m’ac- 
corderez que je ne pouvais guère lui refuser ce service. En 
tout cas je ne le refusai pas. L’échéance arriva il y a deux 
jours; mon ami ne pava pas et déclara même qu’il était hors 
d’état de payer, fie porteur du billet s’adressa à moi. Il fut 
très-poli, me proposa de le renouveler, m’engagea à prendre 
mon temps, etc. Mais je n’aimais pas ses manières; quant à 
mon ami, je découvris qu’au lieu d’être bien dans ses af- 
faires , comme je le supposais, il était fort gêné et que je 
n’étais pas le premier qu’il eût mis dans un semblable em- 
barras.... sans le vouloir, j’en suis certain. C’est vraiment un 
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très-bon garçon, et si j'avais besoin de caution, il m’en ser- 
virait demain pour n’importe quelle somme. 

— Oh! je n’en doute pas..., pour n’importe quelle somme, 
dit le colonel. 

— Enfin, je crois que le mieux était de terminer cette af- 
faire immédiatement. Je n’ai rien gardé de ma pension, si 
considérable qu’elle soit. Je n’aurais jamais eu le front de 
prier M. Darrell de réparer ma propre imprudence. Je ne 
voulais pas emprunter à ma mère, car je savais que cela la gê- 
nerait; j’ai donc vendu ce matin cheval et cabriolet. Je ve- 
nais justement d’en toucher le prix quand je vous ai ren- 
contré. Je me propose de porter moi-même l’argent chez le 
porteur du billet. J’ai juste la somme, deux cents livres 
sterling. 

— Le cheval seul valait cela, dit le colonel en poussant un 
faible soupir. Jamais 'on ne le remplacera. La France et la 
Russie nous enlèvent ainsi l’élite de nos haras. Mais enfin, 
puisqu’il est vendu, il est vendu; n’en parlons plus. Je hais 
les sujets pénibles. Vous avez eu raison de ne pas renouve- 
ler le billet; c’est ouvrir un compte avec la ruine, et, bien 
que j’évite de prêcher sur les questions d’argent comme sur 
toute autre (prêcher est la profession de mon neveu et non la 
mienne), permettez moi cependant d’exiger de vous la pro- 
messe solennelle de ne plus jamais signer de billet et de ne • 
jamais faire de traites sur personne. Soyez pour votre ami 
tout ce que vous voudrez, excepté sa caution. Oreste n’a jamais 
demandé à Pylade de l’aider à emprunter à cinquante pour 
cent.... Promettez-moi cela. Votre parole d’honneur.... Hésitez- 
vous? 

— Mon cher colonel», dit Lionel avec franchise, j’hésite. Je 
pourrais vous promettre de ne pas signer pour mon propre 
compte de billet à un prêteur d’argent, bien qu’à vrai dire 
il me semble que vous vous exagérez un peu les conséquences 
d’une chose qui est, après tout, de commune occurrence. 

— Croyez-vous? dit le colonel avec douceur. Dans ce cas, 
je le regrette, car je hais l’exagération.... Continuez.... Vous 
pourriez me promettre de ne pas vous ruiner vous-même, mais 
vous ne sauriez me promettre de ne pas aider votre ami à se 
ruiner. 

— Voilà une spirituelle ironie, colonel, dit Lionel piqué, 
mais elle ne tranche pas la difficulté, qui est celle-ci : quand 
un homme que vous appelez votre ami, avec lequel vous vous 
promenez, avec lequel vous faites des parties de cheval, avec 
iequel vous dînez presque tous les jours, vous dit : « J’ai un 
besoin urgent de quelques centaines de livres ; je ne vous 
demande pas de me les prêter, peut-être ne le pourriez-vous 
pas, mais aidez-moi à les emprunter, et, je vous le jure sur 
mon honneur, cette dette ne pèsera pas sur vous. » Eh bien 1 
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ne vous semble-t-il pas que refuser cette faveur à l’homme 
que vous appelez votre ami, c’est dire que vous doutez de son 
honneur? Pour moi, bien que j’aie déjà été pris une fois de 
cette manière, je sens que je le serai encore bien souvent 
avant d'avoir; le courage moral de répondre : Non. Ne me de- 
mandez donc pas de vous faire cette promesse. Contentez-vous 
de l’assurance que je vous donne, qu’à l’avenir, du moins, je 
serai plus prudent, et, si j’ai encore à subir une perte, eh bienl 
le pis qui puisse m’arriver, c’est de faire de nouveau ce que 
je fais maintenant. + 

— Non, car peut-être alors n’auriez-vous pas un autre che- 
val et un autre cabriolet à vendre. Dans ce cas, vous feriez le 
contraire de ce que vous faites maintenant, vous renouvelle- 
riez le billet; la dette grossirait comme une boule de neige, 
et dans un an ou deux vous devriez, non pas des centaines, 
mais des milliers de livres.... Mais entrez, nous voici à ma 
porte, » 

Le colonel entra dans son salon. C'était un chef-d'œuvre de 
propreté et d’élégance que cette chambre. Peut-être avait-elle 
un aspect trop efféminé, mais tout ce qu’on y voyait dénotait 
moins les goûts do colonel que sa popularité auprès des 
dames. Toutes ces jolies choses étaient des cadeaux qui ve- 
naient d'elle. Ces chaises en tapisserie étaient leur ouvrage ; 
ces porcelaines de Sèvres sur les consoles, cette pendule sur 
la chemitaée, ces encriers, ce coupe-papier, ce bougeoir étaient 
des présents qu’elles lui avaient faits le jour de sa fête. Le 
chien blanc crépu, de race maltaise, qui s’élança de dessus le 
tapis du foyer pour le caresser à son arrivée, les fleurs qui 
ornaient la jardinière, le charmant piano de campagne avec 
son casier à musique à côté, l’urne aux cartes de visite rem- 
plie de lettres d’invitation, tout cela avait été offert en tribut à 
l'ingrat célibataire par le beau sexe indulgent. 

Après avoir jeté sur son appartement des regards complai- 
sants, le colonel s’enfonça dans le plus moelleux de ses fau- 
teuils, et, ôtant ses gants avec lenteur, il dit à Lionel : 

* Nul n’a eu plus d'amis que moi. et je n’en ai jamais perdu 
un seul. Jamais je n’ai signé un billet. Votre père suivit une 
marche différente. Il signa beaucoup de billets et perdit beau- 
coup d’amis. * 

Lionel, en proie à une vive contrariété, tenait les yeux 
baissés et désirait visiblement en finir avec ce sujet. Mais le 
colonel ne pensait pas de même. Cet homme, que la nature 
avait doué d’une extrême fine se, ne prêchait pas; mais il 
avait une manière à lui d’introduire une leçon, et cette manière 
produisait autant d’effet qu’en peut produire un sermon adressé 
par un homme du monde à un jeune homme impatient. 

t Oui, reprit le colonel, c’est la vieille histoire. On commence 
toujours par servir de caution à un ami. On se discrédite, 
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mais on se familiarise avec cette idée par une fausse apparence 
de généreuse confiance envers une autre personne. Puis, vous 
vous dites que ce que vous avez fait pour un ami, un ami le 
fera pour vous. Cent ou deux cents livres vous seraient utiles 
maintenant, vous êtes sûr de pouvoir les rendre dans trois 
mois. Pour la jeunesse, l’avenir est aussi sûr que la Banque 
d’Angleterre et aussi éloigné que la chaîne des monts Hima- 
laya. Vous jurez sur votre honneur que dans trois mois vous 
dégagerez votre ami. Les trois mois expirent. Pour dégager 
cet ami, vous jetez le grappin sur un autre. Vous renouvelez 
le billet. Vous remettez à la première échéance prime et inté- 
rêts. Bientôt votre compte grossit, et en même temps votre 
honneur diminue. Votre nom circule de main en main au dos 
d’un papier douteux. Votre nom qui, dans toutes les affaires 
d’argent, devrait grandir chaque année, tombe chaque mois 
comme les actions d’une spéculation véreuse. Vous commen- 
cez par ce que vous appelez avoir confiance dans un ami, c’est- 
à-dire par l’aider à se ruiner, par lui acheter de l’arsenic pour 
éclaircir son teint. Puis vous finissez par entraîner avec vous 
dans l’abîme tout ce qui vous approche, comme un homme qui 
se noie s’accroche à n’importe qui, même à son propre père. 
Lionel Haughton, la plus douloureuse expression que j’aie ja- 
mais vue sur la figure de votre père, ce fut quand.... quand.... 
Mais il faut que je vous raconte cette histoire. 

— Non, colonel. Eoargnez-moi ce récit. Puisque vous y met- 
tez une telle insistance, je vous ferai la promesse que vous me 
demandez. C’est assez, et mon père.... 

— Etait aussi honorable que vous quand il apposa, pour la 
première fois sa signature sur le billet d’un ami, et peut-être 
eut-il autant de répugnance que vous à promettre de ne plus 
recommencer. Mais laissez-moi vous raconter l’histoire dont 
je parle. Si je m’arrête maintenant, dans un an vous aurez 
oublié tout ce que je viens de vous dire, tandis que si je con- 
tinue cela ne sortira jamais .ge votre esprit. Il y a d’autres 
exemples que votre père. Je vais vous en citer un. » 

Lionel se résigna à l’opération et s’enveloppa le visage de 
son mouchoir comme s’il eût pris du chloroforme. 

« Dans ma jeunesse, reprit le colonel, je fis par hasard la 
connaissance d’un homme d’infiniment d’esprit et du caractère 
le plus original; il vous fascinait comme Darrell, mais d’une 
manière différente. Nous l’appellions Willy.... Vous savez ce 
que c’est que les gens qu’on appelle par leur nom de baptême, 
dont on fait un aiminutif familier; ces gens-là semblent ne 
jamais grandir : aussi ils ne s’élèvent jamais dans la vie. Pour 
moi, tous les hommes que j'ai entendu appeler Willy après 
trente ans, je les ai vus tous, sans exception, finir d une triste 
façon. Willy avait pour mère une célèbre actrice française et 
pour père un riche baronnet, moitié sensé et moitié fou, moi- 
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tié dandy et moitié canaille. Le titre est éteint maintenant et 
aussi, je crois, ce genre de personnage. Il s’appelait sir Julian 
Losely. 

— Losely 1 répéta Lionel. 

— Oui, connaissez-vous ce nom? 

— Je l’ai entendu prononcer hier pour la première fois. Il 
faut que je vous raconte ce que j’ai appris à cette occasion , 
mais quand vous aurez fini votre histoire.... Continuez. 

— Sir Julian Losely (le père de Willy) vivait maritalement 
avec cette actrice française, et il éleva Willy dans sa maison, 
avec autant d’orgueil et de tendresse que s’il eût voulu en 
faire son héritier. Le pauvre enfant ne reçut, je le crois, qu’une 
éducation assez irrégulière, bien qu'il parlât, cela va sans dire, 
la langue de sa mère comme un Français et que, grâce aussi 
peut-être à sa mère, il eût un talent extraordinaire de mime 
et d’acteur. Son père aimait passionnément la comédie de so- 
ciété, et Willy se forma de bonne heure à l’exercice de l’art 
dramatique. Je le vis une fois jouer Falstaff, dans un château, 
et je doute que Kean l’eût mieux joué que lui. Malheureuse- 
ment, Willy n’était encore qu’un enfant lorsqu’il perdit sa 
mère, l’actrice. Sir Julian se maria, eut une fille légitime, 
mourut intestat, et naturellement la fille hérita de la propriété 
mobilière qui n’était pas grand’ chose, tandis (jue l’heritier 
universel eut la terre et le pauvre Willy rien. Mais Willy était 
adoré des anciens amis de son père, des fous comme sir Julian 
lui-même. De ce nombre étaient deux cousins, possesseurs de 
beaux châteaux, grands amateurs de sport et célibataires. Ils 
se partagèrent Willy et se disputèrent à qui aurait de lui la 
meilleure part. Il parvint ainsi à l’âge d’homme sans moyen 
d’existence fixe, mais toujours bien reçu, non-seulement chez 
les deux cousins, mais encore dans toutes les maisons où, 
comme l’oiseau de Milton, c il venait égayer de son chant la 
t triste nuit, t C’était, en effet, le plus amusant compagnon 
qu’on pût voir. Excellent tireur, cavalier de première force, il 
connaissait les ruses de tous les animaux, de tous les poissons, 
de tous les oiseaux, et je crois, en vérité, qu’il eût appris à 
un roquet à tomber en arrêt et k un hibou à chanter. Dépourvu 
de toute malice, jamais il ne perdait une occasion de s'amu- 
ser. Imaginez combien on devait rechercher un Willy de cette 
espèce et combien peu on devait faire pour lui. Est-ce que je 
vous ennuie? 

— Au contraire, ce récit m’intéresse extrêmement. 

— Il est une chose que Willy aurait dû faire pour lui-même, 
si toutefois un Willy pouvait faire un acte de sagesse, c’était 
de rester garçon. Un Willy marié est dans une fausse posi- 
tion. Mon Willy se maria. Il fit un mariage d’amour aussi. Il 
épousa une aimable fille, je crois (je ne l’ai jamais vue ; ce ne 
fut que longtemps après que je connus Willy), mais elle était 
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pauvre comme lui. Les amis et les parents dirent alors : « Il 
« faut faire quelque chose pour Willy. » 11 était aisé de dire : Il 
faut faire quelque chose; mais la chose était horriblement 
difficile à exécuter. Tandis que les parents se consultaient, 
sa demi-sœur, la fille légitime du baronnet, mourut sans être 
mariée, et, bien qu’elle eût refusé de le voir pendant sa vie, 
elle lui laissa deux mille livres. « J’y suis maintenant, s’écria 
* l’un des cousins. Willy aime à la folie la vie de campagne. Je 
« lui ferai avoir une ferme moyennant une rente nominale. Avec 
« ses deux mille livres, il la montera de bétail, et sa ferme, qui 
« est entourée de bois, sera un admirable rendez-vous de chasse ; 
« tant que je vivrai, Willy sera en selle. » 

« Willy prit la ferme et étonna ses amis par la manière dont 
il s’en occupa. Elle commençait justement a donner des résul- 
tats lorsque sa femme mourut, lui laissant un seul enfant, un 
garçon, et cette mort le jeta dans une telle tristesse qu’il fut 
incapable de s’occuper plus longtemps de sa ferme. Il la laissa 
là, capitalisa ses revenus et vécut sur l’intérêt en véritable 
gentleman. Il voyagea pendant quelque temps en Europe, à 
pied principalement, puis il revint, ayant recouvré sa joyeuse 
humeur, et reprit son ancienne existence décousue et sans but. 
Il se remit à aller de château en château, et c’est dans l’un 
d’eux que nous le rencontrâmes, Charles Haughton et moi.... 
Ici je m’arrête pour déclarer qu’à cette époque Will Losely fit 
sur moi l’impression d’un parfait honnête homme. Certes, ce 
n’était pas un formaliste, il avait vécu dans la société de fous 
et de vauriens ne connaissant autre chose que le plaisir; par 
sa gaieté et son entrain, il faisait parfois rire à leurs propres 
dépens les conventions et les bienséances, et cependant j’au- 
rais répondu que Bayard lui-même, et Bayard n’était pas un 
saint,' n’eût pas été plus incapable que lui d’une action dé- 
loyale, honteuse, méprisable. Je dis plus, en fait d’intégrité, 
il avait des idées qui sentaient le raffinement et presque le 
don-quichotisme. Le priait-on de donner ou de prêter, Willy 
mettait à l’instant même la main à la poche ; mais, bien que 
jeté au milieu de gens riches, aussi insouciants que lui, jamais 
Willy ne mit la main dans les poches de ses riches amis, ja- 
mais il ne leur emprunta, jamais il ne leur dut rien. Il accep- 
tait votre hospitalité, il usait largement de votre table, de vos 
chevaux, de vos chiens, mais de votre argent, non. Il s’acquit- 
tait envers son hôte en se montrant le plus agréable invité 

S ue maître de maison ait jamais reçu chez lui. Pauvre Willy! 

me semble que je vois encore son aimable sourire, que j’en- 
tends encore ses fines plaisanteries; sa voix retentissait 
comme celle d’un écolier en vacances. Lui, un malhonnête 
homme 1 j’aurais plutôt soupçonné le soleil de ne pas éclairer 
en plein midi. Je me souviens qu’un jour, revenant de la 
chasse au canard sauvage, et nous trouvant en avant de nos 
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compagnons , nous eûmes une courte conversation qui me 
toucha profondément, car elle me montra que sous cette lé- 
gèreté de Willy se cachaient un sens droit et de bons senti- 
ments. Je lui demandai des nouvelles de son fils qui était en 
pension.» Pourquoi , lui dis-je, puisque nous sommes pendant 
a les vacances de Noël, avez-vous repoussé la proposition de 
« notre hôte de faire venir ici cet enfant? — Non! répondit-il, 
» ne vous imaginez pas que je laisserai mon fils devenir un 
c cerveau fêlé et un propre à rien comme son père. Sa société 

* est la joie de ma vie. Lorsque j’ai assez dans ma poche pour 
« me procurer cette joie, je loue un logement tranquille, près 
a de sa pension, pour l’avoir à moi seul depuis le samedi jus- 
« qu’au lundi. Là, du moins, il n’entend pas des fous m’appe- 
e 1er « Willy » et me demander de leur donner un échantillon 
« de mon talent de mime. J’espérais passer avec lui ces va- 
t cances-ci de cette façon, mais le mémoire de sa pension était 
» plus élevé que d’habitude, et, après l’avoir payé, il ne me 
t restait plus une guinée pour moi. Alors je fus obligé de ve- 
c nir ici où on me loge et où l'on me nourrit pour rien. L’oncle 
i maternel de mon fils, un homme respectable qui est dans les 
t affaires, a eu la bonté de le prendre chez lui pour les va- 
» cances; mais il ne m’a pas invité, parce que sa femme, et 
a je ne la blâme pas, croit qu’un fou comme moi serait de trop 
t au grave foyer d'un commis de la Cité. » Je demandai à 
Will Losely ce qu’il comptait faire de son fils, et je lui lais- 
sai entendre que je pourrais procurer à l’enfant une lieute- 
nance dans l’armée, sans avoir à l’acheter. » Non, dit Willy, je 
i sais ce que c’est que de s’ériger en gentleman quand on n’a 
» que le capital d’un mendiant : on est comme un volant entre 
» le mécontentement et la tentation. Je ne veux pas que le 
« fils de la femme que j’ai perdue gaspille son temps comme 

* je l’ai fait. Et puis, il serait plus gâté que je ne l’ai été. Ja- 
t mais vous n’avez vu d’enfant plus beau ; avec cela, il est 
a hardi comme un lion. Une fois dans cette société i (et il me 
montrait par-dessus son épaule quelques-uns de nos cama- 
rades de chasse dont les bruyants éclats de rire arrivaient 
de temps à autre jusqu’à nos oréilles), * une fois dans cette 
« société, il n’en sortirait jamais et il ne serait bon à rien. Je 
« jurai à sa mère à son lit de mort que je l’élèverais de façon 
« qu’il évitât mes erreurs; je jurai de n’en faire ni un parasite 
« ni un cavalier servant; je jurai de l’élever conformément à 
« sa véritable position, celle des parents de sa mère (moi je 
« n’ai pas de position), et, pourvu qu’il soit un jour un hon- 
« nête négociant anglais, un homme respectable, probe, égal 
« aux plus haut placés dans l’estime publique, parce qu’il 
a n’aura à subir ni les caprices du riche ni les sarcasmes du 
« pauvre, mon ambition sera satisfaite. Et vous comorenez 
s maintenant, monsieur, pourquoi mon garçon n’est pas ici. » 
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Le père qui tenait ce langage ne devait-il pas avoir en lui 
l’étoffe d’un honnête homme? Qu’en pensez-vous, Lionel? 

— Oui, et le cœur d’un vrai gentleman. 

— Je le croyais aussi, et cependant je m’imaginais con- 
naître le monde ! Après cette conversation, je quittai le toit de 
notre hôte , et depuis je ne revis plus William Losely qu'une 
ou deux fois dans des châteaux; à dire vrai, ses principaux pa- 
rents et amis n’étaient pas précisément de ma société. Mais 
votre père continua à voir Willy assez souvent. Ils prirent un 
goût très- vif l’un pour l’autre. Charlie, vous le savez, était 
d’une humeur joviale, et, de plus, il était passionné pour la 
comédie de société; aussi, bientôt devinrent-ils de grands 
amis. Quelques années après, le malheur voulut que Charles 
Haughton, dans le temps même où il vendait sa propriété de 
Middlesex, eût immédiatement besoin de douze cents livres. Il 
réussit à se procurer cette somme au moyen d’un billet, mais 
on exigea une caution.. Ses billets étaient déjà passablement 
dépréciés sur la place, et il avait épuisé la compla ; sance de la 
plupart des amis dont la signature était plus estimée que la 
sienne par les gens qui consentaient à lui rendre service. 
Dans une heure fatale il avait appris que le pauvre Willy avait 
justement quinze cents livres placées sur hypothèque, et le 
prêteur, qui était chargé eh sa qualité d’homme de loi )3e l’ad- 
ministration de la propriété sur laquelle était constituée l’hy- 
potbèque, le savait aussi. C’était avec l’intérêt de ces quinze 
cents livres que vivait Willy, qui avait dépensé le reste de 
son petit capital pour établir son fils comme commis dans une 
mais >n de commerce de premier ordre. Charles Haughton s’en 
alla chasser à la maison où Willy était alors invité; il chassa 
avec lui, but avec lui, causa avec lui. et lui prouva que bien 
avant l’expiration des trois mois la propriété de Middlesex se- 
rait vendue et le billet payé. Willy pouvait s’en rapporter à son 
honneur. Willy se fia a lui, en effet. Comme vous, mon cher 
Lionel, il n’eut pas le courage moral de dire non. Votre 
père, j’en suis certain, avait bien l’intention de rembourser 
Willy, car jamais de sang-froid votre père n’eut l’idée de faire 
tort a un être humain. Mais votre père était joueur; une dette 
d’honneur au piquet prima les droits d’un escompteur de bil- 
let. Les douze cents livres étaient parties. Votre père était sans 
le sou. Le prêteur d’argent retomba sur Willy. Sûr que Charles 
Ilaughton tiendrait encore sa promesse, Willy renouvela le 
billet pour trois autres mois à des termes usuraires. Ces trois 
mois écoulés, il vint à Londres trouver votre père qui se ca- 
chait entre quatre murs et qui n’osait bouger de peur d'être 
arrêté. Willy n’eut d’autre alternative que de payer.... Lorsque 
votre père apprit que le billet avait été payé de cette façon et 
que l’usure avait absorbé la totalité du petit capital de Willy, 
c'est alors, dis-je, que je vis sur la figure, autrefois radieuse 
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de Charles Haughton, la plus douloureuse expression que j’aie 
jamais vue sur la figure d’un homme. Et je suis sûr que toutes 
les joies que votre père goûta comme homme de plaisir ne fu- 
rent rien auprès des angoisses et des remords qu’il ressentit à 
ce moment. Je respecte votre émotion, Lionel, mais vous com- 
mencez comme a commencé votre père, et si je ne vous avais 
pas raconté cette histoire, vous auriez pu finir comme il a 
fini. » 

Lionel continua de cacher son visage dans son mouchoir, et 
ce ne fut que par des sanglots étouffés qu’il interrompit le récit 
du colonel. 

« Certainement, reprit Alban Morley, revenant sur ce qu'il 
avait dit, certainement ce misérable, je parle de William Lo- 
sely, car il prouva dans la suite qu’il n’était qu’un misérable, 
ce misérable avait le caractère le plus doux, le plus indulgent. 
Il eût pu s’en aller partout chez ses parents et amis dénoncer 
Charles Haughton et dire quelles promesses solennelles l’a- 
vaient perdu. Mais nonl une telle révélation eût enlevé à 
Charles Haughton sa dernière chance de jamais redresser la 
tête, et, me dit Charles (car c’est par Charles que j’ai su cette 
histoire), voici les paroles d’adieu que Willy m’adressa : « Ne 
<r vous désolez pas, Charlie. Après tout, mon garçon est casé 
« maintenant, et, pour moi, je suis comme un chat, j’ai la vie 
* dure; et je retomberais sur mes jambes quand même on me 
«jetterait du haut d’un grenier; ne vous désolez pas. » Et il 
garda ce secret, et il dit au prêteur d’argent de-n’en rien di- 
vulguer. Pauvre Willy ! je n’ai jamais emprunté qu’une fois 
dans ma vie à un ami plus riche que moi, et ce fut à cette occa- 
sion. J’allai trouver Guy Darrell qui était alors à la tête d’une 
riche clientèle, et je lui dis : « Prêtez-moi un millier de livres ; 
i peut-être ne vous les rembourserai-je jamais. — Cinq mille, si 
« vous voulez, me répondit-il. — Non, mille suffi sent.» Je pris 
l’argent et je l’envoyai à Willy. Hélas 1 il me les renvoya en 
m’écrivant que la Providence avait été très-bonne pour lui. Il 
venait d’être nommé à une place superbe avec des appointe- 
ments magnifiques. Le chat était retombé sur ses pattes. 
Willy me priait en même temps de consoler Charles Haughton 
avec cette nouvelle. L’argent retourna chez Darrell d’où il sor- 
tit peut-être pour aller dans les poches des créanciers de 
Charles Haughton. Voici maintenant ce que c’était que cette 
place. Dans le château où Willy était retourné dans sa dé- 
tresse, il avait rencontré un étranger (pas un parent) qui lui 
avait dit : « Vous vivez avec ces gens, vous tuez leur gibier, 
« vous dressez leurs chevaux, vous prenez soin de leurs 
« fermes, et ils ne vous donnent rien! Vous n’êtes plus très- 
« jeune, vous devriez mettre de côté votre petit révenu en 
« l’augmentant. Venez vivre avec moi, et je vous donnerai 
« trois cents livres par an. Je me défais de mon intendant, 
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« prenez sa place, mais soyez mon ami. » William Losely, na- 
turellement, accepta la proposition. Ce gentleman, qui s’appe- 
lait Gunston, je l’avais légèrement connu autrefois (on dit que 
je connais tout le monde) ; c’était un vieux célibataire aigri, 
bilieux, triste, indolent, misanthrope. Avec une position ma- 
gnifique universellement admirée et une propriété considé- 
rable universellement enviée, il vivait presque seul, ruminant 
sur l’amertume de la vie et le néant des biens de ce monde. Il 
rencontra Willy dans ce château, où, faisant trêve, comme par 
une espèce de prédestination, à sa misanthropie habituelle, il - 
s’était laissé attirer, et là, pour la première fois depuis des an- 
nées, on entendit rire M. Gunston. Il se dit en lui-même : 
«Voilà enfin un homme qui m’amuse. > William Losely réussit à 
faire prendre au misanthrope un nouveau goût à l’existence, 
et, lorsque ce richard vit qu’on pouvait rendre les affaires 
agréables, il s’intéressa à sa propre maison, à ses jardins, à ses 
propriétés. Pour jouir de la joyeuse société de William, il se mit 
a parcourir ses fermes à cheval et s’arma même d’un fusil dans 
ses promenades. En attendant, la propriété, à ce qu’on me dit, 
était réellement bien administrée. Ah 1 ce Willy était un vrai 
génie ! il était fait pour administrer les affaires de tout le 
monde, excepté les siennes. J'appris tout ceci avec plaisir (on 
dit que je sais tout), mais un jour, un sportsman me prend 
par le bouton au Tattersall : « Savez-vous la nouvelle, me 
a dit-il, Will Losely est en prison pour avoir volé son pa- 
« tron. ï 

— Volél impossible, s’écria Lionel. 

— Mon cher Lionel, ce fut après avoir appris cette nouvelle 
que j’adoptai cette grande maxime dont je ne me suis jamais 
départi : nil admirari, ne s’étonner de rien ! 

— Mais, évidemment, il était innocent? 

— Au contraire, il avoua et fut envoyé en prison ; aux as- 
sises, il se reconnut coupable, selon l’expression de la procé- 
dure, et fut condamné à la transportation. Les gens qui con- 
naissaient Willy dirent que Gunston aurait dû s’abstenir de le 
traîner devant un magistrat ou de déposer contre lui dans le 
procès qui suivit ; Willy, ajoutaient-ils, avait été jusqu’alors 
un intendant fidèle; tous les revenus de la propriété avaient 
passé par ses mains ; dans les marchés pour le bois de cons- 
truction, il aurait pu, sans être découvert, dérober deux fois 
autant qu’on l’accusait d’avoir volé ; il fallait qu’il eût perdu 
momentanément la raison; Gunston le riche aurait dû le lais- 
ser aller. Mais moi, je me range du côté de Gunston le riche. 
Sa dernière croyance dans l’espèce humaine était anéantie. 11 
devait se montrer inexorable, car rien ne pouvait plus désor- 
mais l’amuser ni l’intéresser. Et, en effet, il se montra inexo- 
rable et vindicatif. 

— Mais quels furent les fai‘s, les preuves? 
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— Il s’en produisit très-peu au procès, parce que, comme le 

f irévenu s’était déclaré coupable, la cour n’eut à examiner que 
es preuves qui avaient suffi pour le faire envoyer en prison. 
Les journaux de Londres parlèrent à peine du procès. Wil. iam 
Losely n’était pas connu dans la capitale. Sa renommée n’avait 
pas franchi le cercle de ces amateurs de sport, garçons, pour 
la plupart, qui fréquentaient les châteaux de l'ancien temps 
pour se livrer à leur plaisir favori. Mais, attendez donc; cette 
affaire m’intéressa tellement que je fis un résumé, non-seule- 
ment de ce qui en transpira dans le public, mais encore de,ous 
les principaux détails que j’en pus apprendre en particulier.... 
c’est une de mes habitudes, chaque fois qu’une de mes connais- 
sances a des démêlés avec la justice. » 

Le colonel se leva, ouvrit une petite bibliothèque vitrée, prit 
sur les rayons un volume manuscrit, se rassit, feuilleta les 
pages, trouva l’endroit qu’il cherchait et reprit son récit en li- 
sant ce qui suit : 

i Un soir, M. Gunston entra dans l’appartement particulier 
de William Losely. Losely avait deux ou trois chambres qui 
lui avaient été affectées dans un des côtés de la maison, la- 
quelle formait un quadrangle autour d’une cour. Lorsque Wil- 
liam ouvrit à M. Gunston, celui-ci fut frappé du désordre qui 
semblait régner dans ses manières. Après quelques instants de 
conversation sur des sujets généraux, Losely dit que des af- 
faires particulières l’appelaient à Londres pour quelques jours 
et qu’il avait besoin d’y aller le lendemain matin. Cela contra- 
ria M. Gunston. li fit observer à Losely que son absence eu ce 
moment aurait des inconvénients; il lui rappela qu’un fournis- 
seur qui demeurait loin de là devait venir le lendemain matin 
pour se faire payer d’une serre à vignes qu’il avait construite 
récemment et sur le prix de laquelle on était en discussion. 
Losely ne pouvait-il pas au moins rester pour terminer cette 
affaire? Losely répondit qu’il avait déjà par correspondance 
réglé ce différend, en demandant des réductions auxquelles le 
fournisseur avait consenti, et que M. Gunston n’aurait qu’à 
donner un mandat pour la balance, c’est-à-dire deux cent 
soixante-dix livres sterling. Là-dessus, M. Gunston répliqua : 
* Si vous n’aviez pas l’habitude de payer pour moi mes billets 
« avec ce que vous recevez, vous sauriez que je donne rare- 
e ment des mandats. Je n’en donnerai certainement pas un 
« cette fois, car j’ai l’argent à la maison. — C’est unemauvaise 
* habitude que vous avez, observa Losely, de garder chez vous 
* des sommes considérables. Vous pouvez être volé, s Gunston 
répondit : < C’est plus sùr que de placer des sommes considé- 
i râbles dans une banque de province. Les banques de province 
* font faillite. Mon grand-père perdit ainsi mille livres ; aussi 
t mon père fit toujours ses payements eu espèces, et il venait 
« de temps en temps a Lwrdres pour faire ses remises lui- 
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« même. Je suis son exemple, et je n’ai jamais été volé d’un 
a farthing, que je sache. Qui viendrait voler dans une grande 
e maison comme celle-ci qui est pleine de domestiques mâles? 
t — C’est vrai, dit Losely.... Alors, si vous êtes sûr d’avoir ici ce 
« qu’il vous faut, vous payerez le billet et ce sera une affaire 
« finie. Je serai de retour avant que Spark, l'entrepreneur de 
c bâtiments, ne vienne se faire payer des nouvelles granges 
« qu’il a faites à la maison de ferme. Ce sera six cents livres; 
c mais, la semaine prochaine, je recevrai de l’argent pour le 
« bois de charpente, et je pourrai payer Spark avec cela. — Gun- 
« ston. Non, je payerai Spark aussi avec ce que j’ai dans mon 
c bureau, et le marchand de bois de charpente payera ce qu’il 
« me doitchez mon banquier de Londres. Losely. Croyez- vous 
• avoir assez chez vous en ce moment pour payer ces deux bil- 
« lets? — Gunston. Assurément, c’est là dans le bureau de mon 
« cabinet. Je ne sais combien j’ai; c’est quinze ceqts ou dix- 
« sept cents livres, je n’ai pas compté, je suis un si mauvais 
« homme d’affaires ! mais, en tout cas, je suis sûr d’avoir plus 
a de quatorze cents livres sterling. » Losely représenta ensuite 
en plaisantant à M. Gunston, que s’il ne tenait jamais note 
de ce qu’il avait, il ne pourrait jamais dire s’il avait été volé et 

3 ue, par conséquent, il ne serait jamais volé, puisque comme 
it Othello : 

On vous vole ce qui , pour vous, n’est d’aucun prix! 

Convenez franchement qu’on ne vous a rien pris *. 

« Après celà, Losely devint distrait dans ses manières et pa- 
rut impatient de se débarrasser de M. Gunston, à qui il fit en- 
tendre qu’il avait le livre des travaux à examiner et quelques 
ordres à écrire pour l'huissier, et qu’il partirait le lendemain 
matin de bonne heure. » 

Ici le colonel leva les yeux de dessus son manuscrit et dit en 
forme d’épisode : 

c Peut-être vous imaginez-vous que ces dialogues sont de 
mon invention, à la manière des historiens anciens? 11 n’en est 
rien. Je vous rapporte ce qui s’est passé, ainsi que Gunston 
me l’a répété mot pour mot, et j’ai lieu de croire que sa mémoire 
était assez exacte. 

« Alors (Albau poursuivit la lecture de son manuscrit) Gun- 
ston quitta Willy et se rendit dans son propre cabinet où it 
prit le thé seul. Lorsque son valet de chambre le lui apporta, il 
dit à cet homme que M. Losely allait le lendemain matin de 
bonne heure à Londres, et il lui ordonna de veiller lui-même 
à ce que le café fût servi àM. Losely avant son départ. Lu do- 

1, Ile lliat i» robbeü, not wanling wlinl is slolcn, 

Lel him nul tnow il, nntl lie is not robbeü al ail 

(Suarsp., Othello.) 
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mestique fit la remarque « que M. Losely avait paru toutboule- 
« versé dÿns ces derniers temps, et qu’il s’agissait peut-être de 
« quelque affaire désagréable se rattachant au gentleman qui 
« était venu le voir deux jours auparavant. * Gunston n’avait 
pas entendu parler de cette visite ; Losely ne lui en avait rien 
dit. Lorsque le domestique se fut retiré, Gunston, réfléchissant 
aux observations de Losely relativement à son argent, résolut 
de s’assurer de ce qu’il avait dans son bureau. Il l’ouvrit, exa- 
mina les tiroirs, et trouva serrée en différents endroits et à 
différentes époques une somme plus considérable qu’il ne l’a- 
vait supposé ; de l’or et des billets de banque formant un total 
de dix-neuf cent soixante-quinze livres sterling, dont près de 
trois cents livres sterling en souverains. Il lissa avec soin les 
billets de banque, puis, faute d’autre occupation, et pour mon- 
trer à Losely qu’il savait profiter d'un avertissement, il inscri- 
vit sur son portefeuille les numéros des billets, les plaça tous 
ensemble dans un seul tiroir avec l’or, referma son bureau et 
s’en alla peu de temps après se mettre au lit. Le lendemain 
(Losely était parti dans la matinée), le fournisseur vint pour se 
faire payer de sa serre à vignes; Gunston alla à son bureau, 
sortit ses billets et s’aperçut qu’il manquait deux cent cinquante 
livres. 11 n’en pouvait croire ses yeui. S’étâit-il trompé en 
comptant? Non. Il avait là son portefeuille, et les billets man- 
quants y étaient bel et bien inscrits. Alors il se mit à recomp- 
ter les souverains. Il en manquait cent quarante-deux. C’était 
donc en tout près de quatre cents livres sterling qui avaient 
été soustraites.il se refusa d’abord à soupçonner Losely ; mais, 
en interrogeant ses domestiques, le valet de chaipbre déposa 
que, vers les deux heures du matin, il avait été réveillé parles 
aboiements du chien de garde qui était lâché pendant la nuit 
dans la cour de devant de la maison. N'appréhendant pas les 
voleurs, mais craignant que le chien ne réveillât aussi son 
maître, il sortit par la fenêtre (il couchait au rez-de-chaussée) 
pour apaiser l’animal, puis il vit à l’angle opposé de la maison 
une lumière qui se mouvait derrière la croisée du passage si- 
tué entre l’appartement de M. Losely et le cabinet de M. Gun- 
ston. Surpris de cela à une pareille heure, il s’approcha de 
cette partie de la maison et vit la lumière briller très-faible- 
ment a travers les fenêtres des volets du cabinet. Les fenêtres , 
du passage n’avaient point de volets, car c’étaient simplement ! 
des meneaux de pierre dans le style gothique. Le domestique 
attendit près du mur pendant quelques minutes, puis la lu- 
mière reparut dans le passage, et il vit passer rapidement de- 
vant lui une forme humaine enveloppée a’un manteau, qu’à sa 
couleur particulière il reconnut tout d’abord pour celui ae Lo- 
sely; mais, avant que cette forme humaine fût arrivée au mi- 
lieu du passage, la lumière s’éteignit et le domestique ne vit 
plus rien. D'ailleurs, il était tellement convaincu, ayant re- 
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connu le manteau, que l’homme qu’il venait d’apercevoir était 
Losely, qu’il cessa de concevoir delà crainte ou delà surprise, 
d’autant plus qu’en y réfléchissant il se dit que Losely, veil- 
lant plus tard que d’nabitude pour mettre ordre à quelques af- 
faires avant son départ, pouvait avoir été dans le cabinet de 
son patron pour y chercner quelque livre ou quelque papier 
qu’il y avait laissé. Le chien se mit à aboyer de nouveau et 
sembla impatient de sortir de la cour dans laquelle il était ren- 
fermé ; mais le domestique l’apaisa peu à peu, alla se mettre 
au lit, et s’endormit si bien qu’il laissa passer l’heure. Lors- 
qu’il se réveilla, il se hâta de porter le café dans la chambre de 
Losely, mais Losely était parti.... Ici il y eut une autre circon- 
stance suspecte. On s’était demandé comment le bureau avait 
pu être ouvert, attendu que la clef était en la possession de 
Gunston et qu’il n’y avait nul signe d'effraction. La serrure 
était une de ces. serrures grossières à l’ancienne mode, qu’on 
crochète très-aisément, mais a ixquelles nos clefs modernes ne 
s’adaptent pas si bien. Dans le passage on trouva un long clou 
tortu da bout, et ce clou, que le surintendant de la police 
(qu’on avait appelé) eut l’idée d’appliquer à la serrure du bu- 
reau, l’ouvrit et la referma sans peine. 11 était clair que l’indi- 
vidu qui avait donné au clou cette forme n'avait pas dû se ser- 
vir d’un pareil instrument pour la première fois, et devait être 
un crocheteur de serrure expérimenté. Au premier abord, on 
supposa que cela était de nature à exonérer Losely ; mais il 
était si habile à toutes les inventions mécaniques que, rappro- 
ché de l’endroit où ou l'avait trouvé, ce clou fut une des 

f randes preuves invoquées contre lui.... Cette preuve devint 
'autant plus forte que l’on découvrit d’autres clous d’une 
forme exactement semblable, sur la cheminée d’une pièce in- 
térieure de son appartement, pièce située entre celle où il avait 
reçu Gunston et sa chambre à coucher, et qui lui servait à la 
fois de cabinet de travail et d’atelier. Bien plus, les clous, qui 
étaient très-longs, trè détroits et avec une tête gothique en 
guise d’ornement, furent reconnus tout d’abord par le char- 
pentier qui demeurait sur la propriété, lequel déclara les avoir 
faits d'ap-ès les ins’ructions de Losely pour un banc de jardin 
à placer dans la promenade favorite de Gunston, celui-ci ayant 
fait quelques jours auparavant la remarque qu’il aviserait à 
avoir un siège dans cet endroit, et Losely s’étant chargé de lui 
en faire faire un d’après un dessin dePugin. Comme il répu- 
gnait encore à Gunston de croire à la culpabilité de Losely, il 
se rendit à Londres avec le surintendant rie police, le valet de 
chambre et l’attorney du voisinage. Ils n’eurent pas de peine à 
trouver Losely; il était dans le logement que son fils occupait 
dans la Cité, près de la maison de commerce où il était em- 
ployé en qualité de commis. Quand on lui parla du vol qui avait 
été commis, il sembla d’abord surpris, mais sans affectation, et 

OU fc-N FEKA-T-U. ? — JI G 
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il ne montra aucune crainte. On lui demanda s’il avait été dans 
le cabinet de travail vers deux heures du matin, il répondit : 

* Non. Qu’y aurais-je été faire ? * Le valet de chambre s’écria : 
« Mais je vous ai vu, je vous ai reconnu à votre vieux manteau 
« gris à doublure rouge. Tenez, le voilà justement sur cette 
« chaise, là-bas. Jejureque c’est le même. » Losely commença 
alors à trembler visiblement et devint extrêmement pâle. On le 
questionna ensuite au sujet du clou ; mais il semblait anéanti 
et murmura : t Grand Dieu ! le manteau ; vous prétendez que 
« vous avez vu le manteau I » On le fouilla, on trouva sur lui 
quelques souverains, de l’argent et un billet de banque de cinq 
livres sterling. Le numéro de ce billet correspondait à l’un de 
ceux qui étaient inscrits sur le portefeuille de Gunston. On le 
pressa de dire où il avait eu ce billet de cinq livres sterling. Il 
refusa de répondre. « C’est un des billets qui m’ont été volés, » 
dit Gunston. Losely s’écria avec emportement: « Prenez garde 

* à ce que vous dites I... Comment le savez-vous? » Gunston 
répondit : u En quittant votre chambre, j’ai pris la liste des 
« numéros de mes billets.... Yoici la note inscrite sur mon por 

c tefeuille Regardez. » Losely regarda et recula comme 

frappé d’un coup de poignard. Le beau-frère de Losely était à 
ce moment dans la pièce, et il s’écria : « Oh! William, vous 
« n’êtes pas coupable, c’est impossible? Vous êtes le plus hon- 
e nête homme du monde. Il doit y avoir quelque méprise, mes- 
« sieurs. Où avez-vous eu ce billet, William? dites. » 

i Losely ne répondit pas, mais sembla perdu dans ses pen<= 
sées ou dans sa stupéfaction. « Je vais aller chercher votre 
« fils, William. Peut-être pourra-t-il aider à expliquer ce 
« mystère ? » Losely parut alors se réveiller. « Mon fils ! 
« Quoi I voudriez- vous m’exposer à rougir devant mon fils ? 
« 11 est allé à la campagne, vous le savez. Qu’a-t-il à faire dans 
« tout ceci? C’est moi qui.-ai pris les billets, là; j’ai avoué.... 
« Finissons-en , » dit-il , ou d’autres paroles semblables. 

a Je ne vois plus rien d’important, ajouta le colonel en feuil- 
letant les pages de son manuscrit, si ce n’est l’explication du 
crime. Et ici nous revenons au prêteur. Le valet de chambre, 
vous vous en souvenez , déclara qu’un gentleman était venu 
voir Losely deux jours avant le vol. Ce gentleman se trouva 
être ce même escompteur auquel Losely avait livré sa fortune 
pour sa dégager envers lui. Il déposa que Losely lui avait écrit 
quelques jours auparavant pour lui dire qu’il avait besoin 
d’emprunter deux ou trois cents livres sterling qu’il lui 
rendrait par à-compte sur son salaire, et pour lui demander 
ses conditions. Le prêteur, ayant quelque affaire dans le voi- 
sinage, vint discuter l’affaire en personne et demanda à Losely 
s’il n’avait pas quelque autre personne qui consentît à lui ser- 
vir de caution , et en même temps il lui indiqua son beau- 
frère. Losely répondit que c’était une faveur qu'il ne sollicite- 
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rait de personne , que son beau-frère n’avait d’autre moyen 
d’existence que son salaire de premier commis, et si lui, 
Losely, venait à perdre sa place, ce qui pouvait lui arriver au 
premier jour, si Gunston était mécontent de lui, quelle certi- 
tude avait-il que sa dette ne retomberait pas sur sa caution ? 
Là-dessus , le prêteur remarqua que la nature précaire de son 
revenu était précisément ce qui lui faisait désirer une garan- 
tie. A ceci, Losely répondit : « Oui, mais vous savez que vous 
« courez ce risque et vous prenez vos précautions en consé- 
« quence. Entre vous et moi , la dette et le hasard ne sont 
« qu’une question d’affaire ; mais, entre ma caution et moi, 
« ce serait une question d’tionneur. » Finalement, le prêteur 
consentit à procurer la somme requise, tout en demandant de 
très-forts intérêts. Losely dit qu’il réfléchirait et qu’il lui ferait 
savoir sa décision. La conversation resta là. Mais Gunston s’in- 
forma si Losely n’avait jamais été en rapport auparavant avec 
le prêteur, et pour quel motif celui-ci pensait que Losely avait 
en ce moment besoin d’argent. Le prêteur répondit que pro- 
bablement Losely avait sous main quelque spéculation de sport 
ou de jeu , car c’était pour payer une dette de jeu qu’il avait 
joint sa signature à celle de Charles Haughton sur un billet 
de douze cents livres sterling. Gunston déclara ensuite à un 
de mes amis que c’était là ce qui l’avait décidé à paraître 
comme témoin au procès , et vous observerez que si Gunston 
s’était abstenu, il n’y aurait pas eu de preuve suffisante pour 
déterminer la condamnation. Mais Gunston considéra que 
l’homme qui était capable de dissiper au jeu toute sa fortune, 
devait être incorrigible, et que Losely, pour lui avoir caché que 
c’était le jeu qui l’avait réduit au dénûmeut, avait dû être plus 
qu’une simple caution dans le billet qu’il avait signé collecti- 
vement avec le capitaine Haughton. Le même homme qui for- 
çait un bureau pouvait avoir accepté pour la totalité de sa for- 
tune la responsabilité d’une dette dont il n’avait point partagé 
la honte; mais c’était là une de ces inconséquences de la na- 
ture humaine que Gunston ne pouvait comprendre ; il pouvait 
moins encore s’expliquer que, dans le cas où il eût poussé la 
générosité jusqu’à ce degré d’imprudence, un tel homme eût 
caché sa perte par une sollicitude délicate pour la réputation 
de celui auquel il devait sa ruine. En un mot, Gunston vit 
dans son intendant infidèle non pas un homme qui avait cédé 
à une tentation soudaine dans un moment de detresse et qui 
démentait toute sa vie antérieure, mais un escroc consommé 
dès longtemps dans l’art de la dissimulation et que la vindicte 
publique devait traiter sans merci. Et c’est ainsi, Lionel, que 
William Losely fut poursuivi, jugé et condamné à sept années 
de transportation. Comme il s’était reconnu coupable, le terme 
de la peine fut probablement réduit , ce qui n’eût pas eu lieu 
sans cela. » 
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Lionel était encore trop agité pc.«r pouvoir parler. Le colo- 
nel, sans paraître soupçonner son émotion, se remit à parcou- 
rir son manuscrit : 

«r Je remarque ici qu’il y a des questions consignées, rela- 
tivement aux preuves alléguées contre Losely, par l’homme de 
loi, dont, en apprenant l’arrestation de William, j’engageai les 
services et que j’envoyai sur les lieux pour l’aider de ses con- 
seils.... 

— Vous avez fait cela! Que le ciel vous récompense 1 dit en 
sanglotant Lionel. Mais -mon père, où était-il? 

— Où il était alors?... dans la tombe. » 

Lionel poussa un profond soupir, comme pour remercier le 
ciel. 

«t L’homme de loi, dis-je, un homme habile, était convaincu 
que, si Losely avait refusé de se reconnaître coupable , il eût 
pu le tirer de là, malgré son premier aveu, et détourner sur 
quelque autre les soupçons. Dans le passage où l’on ramassa 
le clou , il y avait une porte qui donnait dans le parc. Cette 
porte fut trouvée ouverte en dedans le lendemain matin ; un 
voleur avait, donc pu entrer par là et pénétrer facilement dans 
le cabinet. Le clou fut découvert près de cette porte; le voleur 
avait pu le laisser tomber en éteignant sa lumière, ce qu’au 
rapport du valet il devait avoir tait lorsqu’il fut près de la 
porte en question et qu’il n’eut plus besoin de la lumière.... 
Autre circonstance en faveur de Losely. Juste en dehors de la 
porte, près d’une touffe de laurier, on trouva le bout d’une de 
ces petites bougies couleur de rose, qu’on voit souvent dans les 
boîtes d’allumettes chimiques. Si le voleur s’était servi de cette 
bougie, il semble qu’éteignant sa lumière avant de sortir de 
la maison, il dut tout naturellement jeter loin de lui le morceau 
de cire qui restait, lorsque le moment d’après il se trouva en 
plein air. Mais Losely n’était pas sorti de la maison, et on ne 
l’avait jamais vu, ni lui, ni personne, se servir de cette espèce 
de flambeau qui semblait plutôt faire partie des colifiche’s élé- 
gants d’un dandy de Londres. Vous aurez observé aussi que le 
valet n’avait pas aperçu la figure du voleur. Son témoignage 
reposait uniquement sur la couleur d’un manteau, et ce témoi- 
gnage, un contre-interrogatoire pouvait en démontrer le peu 
de valeur. Le chien avait aboyé avant qu’on eût vu la lumière; 
ce n’etait donc pas la lumière qui l’avait fait aboyer. Le chien 
voulait sortir de la cour ; il semblait donc qu’il y avait alors 
quelque étranger dans les jardins. Suivant cette donnée, 
l'homme de loi acquit la certitude, qu’on avait vu dans le parc, 
à la brune, un étranger se dirigeant du côté de la maison. Et 
c’est ici qu’est le point décisif. A la station du chemin de fer, 
laquelle est à cinq milles ne chez M. Gunston , un étranger 
était arrivé juste à temps pour prendre sa placé dans le train 
de nuit qui se dirige du nord vers Londres, et qui s’arrô'e en 
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cet endroit à quatre heureà du matin. Le chef de la station se 
rappela que cet étranger avait pris un billet , mais il n'avait 
pas remarqué sa physionomie. Un employé, toutefois, fit si bien 
attention à lui, lorsqu’il monta précipitamment dans un wa- 
gon de premièie classe, qu’il dit ensuite au chef de la station: 
b T.ens ! ce gentleman a un manteau gris, tout comme celui 
« de M. Lose'y. S’il n'etait pas plus mince et plus grand, j’au- 
« rais cru que c’était M. Losely. » Eh bien, Losely se rendit à 
la même station , le lendemain matin , pour prendre un des 
premiers trains, et y alla à pied avec son sac de nuit à la main. 
Le chef de la station et l'employé déclarèrent l’un et l’autre 
qu’il n’avait point de manteau sur lui à ce moment, et même, 
lorsqu’il monta dans une voiture de seconde classe , 1 employé 
lui dit : c Voilà une rude matinée, monsieur; je ciains que 
* vous n'ayez fioid. » Enfin , quant au motif pour lequel Lo- 
sely avait désiré emprunter l’argent, son beau-fière déclara 
que le fils de Losely avait fait des extravagances, qu’il avait 
contracté des dettes, et que même, pour se deroLtr aux poui- 
suites de ses créanciers, il se tenait caché dans une ville du 
comté, où William Losely s’etait arrêté pendant quelques 
heures en se reudant à Londres. Il savait que le patron du 
jeune homme avait écrit à Losely plusieurs jours auparavant 
une lettre bienveillante, dans laquelle il déplorait les extrava- 
gances de son fils, et où il signifiait que si les dettes n’étaient 
pas payées, celui-ci perdrait une place dans laquelle autrement 
il pourrait se créer bientôt une aisance, car il avait une intel- 
ligence vive et prompte; il était impossible de ne pas se sentir 
porté pour lui a l'indulgence, tant il plaisait par son esprit et 
sa bonne mine. Le négociant ajoutait qu'il patienterait tant 
qu’il pourrait avant de renvoyer le jeune homme. C’était au 
reçu de cette lettre que Losely était entré en communication 
avec le prêteur d’argent, qu’il était venu chercher à Londres, 
et chez qui il se rendait au moment môme de l'arrivee de 
Gunston. Mais pourquoi emprunter s'il venait justement de 
Voler plus d'argent qu'il n’avait.. besoin d’en emprunter? 

* Le fait le plus giave allégué contre Losely était la décou- 
verte du billet de banque de cinq livres sterling tiouvé en 
sa possession, et dont Gunston attesta en justice avoir pi is le 
numéro. C’était certainement une rude affaire que de triompher 
de cette difficulté; cependant un légiste avisé aurait pu jeter 
du doute sur le témoignage de Gunston; uu homme si négli- 
gent, del'aveude tous, pouvait s’être trompé sur le numéro, etc. 
Muni de ce plan général de dtfense , l’homme de loi alla 
eu personne voir Losely dans sa prison , mais Losely refusa 
son assistance et se mit dans une violente colère; il aimait 
mieux, dit-il, subir la mort que de voir les soupçons détournés 
sur la tête de quelque innocent. Quant au manteau, il déclara 
l'avoir mis dans son sac de nuit. Ainsi , vous le voyez, tout 
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vicieux qu’il était, il restait encore chez lui, par uhe heureuse 
contradiction, quelque sentiment honorable. Pauvre Willy ! il 
ne voulut même pas assigner à décharge aucun de ses anciens 
amis, pour rendre témoignage de l’estime dont il jouissait 
généralement. Mais, lors même qu’il les eût assignés, qu’au- 
rait pu faire la cour, puisqu’il s’était reconnu coupable? Et 
maintenant quittons ce sujet, car il commence à me de- 
venir extrêmement pénible. Vous deviez me parler de quel- 
qu’un qui portait le même nom quand mon histoire serait 
finie. Dites? 

— Je suis si troublé, bégaya Lionel, encore tout tremblant d’é- 
motion, que je puis à peine vous répondre..., que je puis à 
peine rappeler mes souvenirs.... Mais..., mais tandis que vous 
me dépeigniez tout à l’heure ce pauvre William Losely, son 
talent de mime et de comédien, je ne pouvais m’empêcher de 
croire que je l’avais vu. » 

Et Lionel se mit à parler de gentleman Waife. 

« Serait-ce là votre homme? t 

Alban secoua la tête d’un air incrédule. 

* Voilà bien la jeunesse romanesque.l pensa-t-il. Elle dé- 
couvre partout des ressemblances imaginaires. » 

Puis il dit tout haut : 

«Non, mon cher enfant, mon William Losely ne se ferait ja- 
mais comédien ambulant dans une foire de village. En outre, 
j’ai de bonnes raisons pour croire que Willy est bien dans ses 
affaires; il a probablement, par un coup de bonheur, gagné 
de l’argent dans la colonie ; car à quelle epoque dites-vous que 
vous vîtes votre comédien ambulant? 

— Il y a cinq ans. 

— Eh bien, très-peu de temps avant cette date, une année 
ou deux peut-être, moins de deux ans pour sûr, cet excentrique 
coquin envoya à M. Gunston, l’homme qui l’avait fait transpor- 
ter, cent livres sterling. Ah! il faut que vous sachiez que 
Gunston, plus que jamais ennuyé et désorienté quand il eut 
perdu Willy, essaya de se distraire en se faisant directeur 
d’une compagnie de chemin de fer. La compagnie n’était 
qu’une bulle de savon qui se dissipa dans l’air, et les action- 
naires tournèrent leur indignation contre le seul homme riche 
qui pouvait les payer, alors que les autres les trompaient. 
Gunston fut ruiné, ruiné dans sa fortune et dans sa réputation, 
il s’enfuit à Calais; et c’est là qu’il y a moins de sept ans, 
dans un moment de grande détresse, il reçut du pauvre Willy 
une lettre bienveillante, affectueuse, pleine de pardon, et cent 
livres sterling. Je tiens ce fait du plus proche parent de 
Gunston , à qui celui-ci le raconta en pleurant comme un en- 
fant. Willy ne donnait aucune adresse, mais il est clair qu’à 
cette époque il devait être trop bien dans ses affaires pour se 
faire saltimbanque. Rayez cela de vos suppositions. Pauvre et 
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cher Willy ! infâme coquin, noble cœur ! dit en éclatant le co- 
lonel. Plût à Dieu que ce fût moi qu’il eût volé ! 

— Monsieur, dit Lionel , je le jure , l’homme que vous me - 
dépeignez là n’a jamais volé personne..., c’est impossible. 

— Non, c’est très-possible.... Telle est la nature humaine ! 
dit Alban Morley. Et, après tout, il devait réellement à Guns- 
ton ces cent livres. Car, sur la somme volée, Gunston reçut, 
par une voie anonyme, même avant le procès, tous les billets 
de banque manquants, moins celui de cent livres.... Willy 
devait donc ces cent livres à Gunston , quoiqu’il ne lui dût 
pas peut-être cette lettre bienveillante et pleine de pardon.... 
Mais quittons vite ce sujet..., il m’est plus pénible que la 

S outte. Vous avez, dites-vous, déjà entendu prononcer le nom 
e Losely..., c’est possible. Il y a beaucoup de membres de 
la famille de l’ancien baronnet, mais quand et où l’avez-vous 
entendu prononcer ?... 

— Voici.... L’homme qui a mon billet entre les mains (Ah I 
ce mot me fait mal ! ) me rappela , quand il vint chez moi, 
que je l'avais vu chez ma mere.... Celle-ci l’avait connu par 
hasard..., il professait une grande estime pour moi..., une 
vive admiration pour M. Darrell, et c’est alors qu’à mon extrême 
surprise, il me demanda si je n’avais jamais entendu M. Darrell 
parler de sir Jasper Losely.... 

— Jasper , s’écria le colonel, Jasper ! allez, continuez.... 

— Je répondis négativement , et alors M. Poole (c’est son 
nom) secoua la tête et murmura : e Mauvaise affaire I... très- 
* mauvaise.... Je pourrais rendre à M. Darrell un grand ser- 
« vice, s’il me le permettait. » Puis, il se mit à me parler..., 
ce qui me parut un bavardage impertinent..., « de scandales 
t de famille, de la misère qui pousse les hommes au dé- 
« sespoir, de la nécessité des compromis, » et, finalement, 
il termina en me priant, « si j’aimais M. Darrell, et si je 
« désirais lui épargner de très-grandes contrariétés et des 
« souffrances, de lui persuader d’accorder une entrevue à 
« M. Poole.... » Puis il m’entretint delà réputation dont il jouis- 
sait personnellement dans la Cité, etc.... Il me supplia de ne 
songer à le payer que quand cela ne me gênerait en aucune 
façon.... Il conserverait le billet dans son secrétaire.... personne 
n’en connaîtrait l’existence..., il était trop heureux de me faire 
cette faveur.... Il déposa sa carte sur la table et s’en alla. 
Que me conseillez- vous? Dois-je parler de ceci à M. Darrell ou 
garder le silence ? 

— Ne lui en parlez pas avant que j’aie vu moi-même 
M. Poole.... Vous avez sur vous l’argent pour le payer? Don- 
nez-le-moi..., ainsi que l’adresse de ce M. Poole, j’irai le 
trouver et j'arrangerai cette affaire.... Sonnez, voulez-vous ? 
(/lu domestique qui entre:) Faites seller mon chevafl » 

Puis, quand ils se retrouvèrent seuls, le colonel Morley se 
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tourna vers Lionel, posa une main sur son épaule, et de l’autre 
pressa dans une étreinte cordiale celle du jeune homme. 

t Lionel, dit Alban Morley, je vous aime..., je m’intéresse à 
vous ; qui ne ferait comme moi ? C’est uniquement pour votre 
bien que je vous ai raconté cette histoire, en surmontant une 
répugnance pénible..., ce que je hais.... Vous voyez où l’usure 
et les prêteurs d’argent mènent les hommes.... Regardez-moi 
en face.... Sentez-vous maintenant que vous auriez ce « cou- 
rage moral » dont vous doutiez auparavant? En avez-vous fini 
pour toujours avec ces choses-là? 

— Pour toujours, pourvu que le ciel me vienne en aide. La 
leçon a été cruelle, mais je vous remercie, et je vous bénis de 
me l’avoir donnée ! 

— Je savais bien que vous m’en remercieriez.... Songez-y 
bien! Ne traitez jamais avec légèreté les affaires d’argent..., 
l’argent est l’honneur de l’homme '. Attendez 1 J’ai dévoilé à 
un fils la faute de son père.... 11 le fallait..., autrement, cette 
faute, aujourd’hui ensevelie dans la tombe, aurait pu revivre en 
vous.... Maintenant, j’ajoute ceci: si Charles Haughton, comme 
vous beau, jeune, aimable, recherché par les hommes, gâté par 
les femmes, si Charles Haughton, en entrant dans la vie, avait 
vu dans le miroir que je viens de vous présenter à quelles con- 
séquences on est entraîné quand on engage le lendemain pour 
payer les dettes de la veille, Charles Haugthon aurait été 
épouvanté comme vous l’êtes en ce moment, puis guéri comme 
vous le serez.... Humilié par votre première faute, soyez in- 
dulgent pour toutes les siennes.... Prenez sa vie au point où 
je l’ai connu pour la première fois, alors que son cœur était 
loyal et ses lèvres sincères; supprimez l’intervalle, imaginez- 
vous qu’il vous a donné l’être afin de remplacer les feuillets de 
son existence que nous effaçons et déchirons comme nous le 
faisons en ce moment.... A chaque erreur que vous évitfrez, 
dites-vous : « C’est ainsi que le père avertit le fils. » A chaque 
action honorable que vous ferez, à chaque sacrifice pénible 
que vous vous imposerez, dites-vous : « C’est ainsi que le fils 
paye une dette de son père ! i 

Lionel joignit les mains et leva au ciel ses yeux remplis de 
larmes, comme s’il eût adressé intérieurement une prière à 
Dieu. Le colonel inclina son front avec une émotion religieuse ( 
et sortit sans bruit de la chambre. 

1 . Montjr is character. 
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CHAPITRE VIII. 


Lequel n’est autre qu’ur.e de ces haltes, nécessaires dans un long 
voyage, que l’auteur a charitablement ménagées au lecteur. 

Le colonel trouva M. Poole chez lui au moment où celui-ci 
rentrait de sou bureau. 11 resta avec ce gentleman près d une 
heure puis il alla tout droit chez Dairell Comme le moment 
fixé pour son rendez-vous avec le Français de sa connaissance, 
oui comptait sur son hospitalité pour dîner, était prtsque ar- 
rivé sa conférence avec l’Anglais, son ami, ne dura nécessai- 
rement que quelques instants; mais elle tut assez longue pour 
confirmer un fait dont M. Poole venait de parler au colonel. 
L’aveu de ce fait que jusqu’alors Alban avait ignore fut pour 
Guv DaireU aussi douloureux que jama.s confession arrachée 
à un prisonnier dans les cachots de l’inquisition. A son retour 
de Greenwich, Alban Morley déposa son Français dans quelque 
triste théâtre de la capitale, assez à temps pour que cet etran- 
ger vît avec indignation maltraiter, piller et massacrer un 
vaudeville d’un de ses compatriotes, puis il retourna en toute 
hâte à Carlton-Gardens. Il trouva Darrell seul, se promeuant 
de long en large dans sa chamb.e, habitude qu’il avait prise 
dans sa jeunesse, peut être lorsqu’il méditait quelque cas de 
droit compliqué, ou qu’il luttait contre quelque chagrin secrtt. 
Il v a des hommes à organisation nerveuse qui ont besoin 
d’une certaine action physique pour calmer 1 agitation de leur 
esprit, et Darrell était un de ces hommes-la. 

C'est en marchant ainsi en proie à une vive émotion, et en 
s’arrêtant brusquement de temps à autre, que le fier ge ntleman 
déchargea son cœur d’un des secrets que jusqu alors il s était 
abstenu de confier i son vieil ami. Mais comme ce secret se 
rattache à l’histoire d’une personne sur le compte de laquelle 
il importe que le lecteur eu sache plus maintenant que n en 
savait Darrell lui-même, nous profiterons ici de notre privilège 
de narrateur, et, au risque de faire perdre au dialogue sa vi- 
vacité dramatique, mais certain que le lecteur y gagnera en 
compensation de voir plus clair dans les paities du passe qu il 
est temps de lui révéler, nous mettrons uu peu d ordre et de 
méthode dans les communications imparfaites et décousues au 
“ ' desquelles Guy Darrell augmenta le triste catalogue de 
^sujets pénibles » que possédait Alban Morley. Le lecteur nous 
saura gré peut-être du désir que nous montrons de satisfaire 
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sa curiosité, en lui disant que Darrell ne parla que brièvement 
et avec colère d’Arabelle Crâne, et encore sans la désigner par 
le seul nom sous lequel le lecteur la connaisse jusqu’à présent. 
Commençons donc tranquillement notre explication par les 
antécédents d’Arabelle Crâne. 


CHAPITRE IX. 

Arabelle Crâne , la femme à la mine renfrognée. 

Il y avait une fois un négociant nommé Fossett , qui était 
resté veuf avec trois enfants. L’aîné de ces enfants était une 
fille, Arabelle, qui avait quelques années de plus que les 
deux autres. Fossett jouissait d’une grande estime, passait 
pour un cœur chaud et pour un ami sûr. Il s’occupait sérieu- 
sement de ses affaires , n’admettait chez lui ni associé, ni pre- 
mier commis qui lui dictât des conditions ou se mêlât de ses 
opérations, aimait ses aises, mais n’avait aucune prétention à 
la mode. Sa villa était située à Clapham; la maison n’avait 
rien de brillant, mais elle était solidement bâtie. On y voyait 
une loge de concierge, une pelouse, des jardins; mais ce qu’on 
y trouvait surtout de remarquable , c’était une suite de serres 
construites dans le genre le plus moderne. Il fallait à M. Fossett 
les plus gros ananas, les fraises les plus précoces, i Je ne mécon- 
nais pas en fleurs, disait-il modestement. Une simple pelouse, 

{ >ourvu qu’elle soit bien taillée, me suffit; mais, ainsi que je 
’ai déclaré à mon jardinier, j’ai la manie des primeurs ; je veux 
avoir des concombres toute l’année avec mon poisson. » Malgré 
cela, M. Fossett n’était pas un homme d’ostentation, bien au 
contraire. Il ne tenait pas plus à se ruiner pour le plaisir d’é- 
blouir les autres, qu’il n’eût voulut le faire pour leur rendre 
service. S’il aimait une maison bien chaude , des chambres 
spacieuses, la bonne chère, le vin vieux, c’était pour leur mé- 
rite intrinsèque; mais il ne se souciait pas d’en faire parade 
pour exciter l’envie publique. Dînait-il seul , ou avec un seul 
convive favorisé entre tous, il se faisait servir le meilleur laf- 
fitte, le plus vieux xérès 1 Invitait-il, au contraire, à sa table 
toute sorte de monde, des voisins, des parents, de légères con- 
naissances, au lieu du laffitte, il leur donnait du saint-julien, 
au lieu du xérès, du vin du Capl C’est ainsi que, ne blessant 
la vanité de personne, et ne cherchant point à se faire remar- 
quer, M. Fossett n’avait pas un ennemi et semblait exempt de 
soucis. Graves étaient ses manières, grave la tenue ae sa 
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maison, grave même le vigoureux double poney qui le portait 
de Cheapside à Clapham, et de Clapham à Cheapside. Cet ani- 
mal ne pouvait pas même dresser les oreilles, quand il lui pre- 
nait envie d’être ombrageux : M. Fossett lui avait fait couper 
les oreilles, de même que la crinière et la queue. 

Arabelle annonça de bonne heure une grande beauté et une 
force d’intelligence et de caractère plus qu’ordinaire. Son père 
ne négligea rien pour son éducation. Il la mit dans un pen- 
sionnat choisi parmi les plus renommés, où régnait la plus 
sévère discipline, où se trouvaient les meilleurs maîtres, et où 
l’on envoyait aux parents les plus longs mémoires. A l’âge de 
dix-sept ans , Arabelle était devenue l’élève la plus distinguée 
de l’établissement. Les amis de M. Fossett se demandaient 
avec quelque étonnement pourquoi l’opulent négociant prenait 
tant de peine pour donner à sa fille des talents dont il ne 
semblait ni heureux, ni fier, et dont il ne parlait jamais; mais, 
en voyant Arabelle si habile en toutes choses , musicienne de 
premier ordre , artiste excellente , linguiste accomplie , ils ne 
manquaient pas de dire : « C’est vraiment bien gentil de la 
part du vieux Fossett d’être si modeste au sujet de sa fille, de 
ne pas exalter son mérite , de ne pas la montrer en spectacle à 
des parents moins heureux I Oui, c’est fort bien à lui! C’est 
une preuve de bon sens et le fait d’un grand esprit, s 

«Arabelle, dit un jour le digne homme à sa fille, peu de 
temps après qu’elle eut quitté le pensionnat pour toujours, 
Arabelle, mistress*** (et il nomma la directrice de ce fameux 
pensionnat) vous adresse des compliments très-flatteurs dans 
une lettre que j’ai reçue d’elle ce matin. C’est dommage, dit- 
elle, que vous ne soyez pas la fille d’un pauvre homme. Vous 
avez un caractère si pose, et vous avez tant de talent que vous 
pourriez vous faire par vous-même une fortune dans l’ensei- 
gnement. » 

A l âge qu’avait Arabelle, l’idée renfermée dans ce compli- 
ment pouvait la faire sourire, et la fit sourire en effet. 

« On ne peut deviner, reprit le père, en tournant ses pouces 
et en parlant du nez, les hauts et les bas qui vous sont réser- 
vés sur cette terre d’épreuves, surtout quand on est dans le 
commerce. Si jamais, quand je serai mort, l’adversité vient à 
vous frapper, vous vous souviendrez avec reconnaissance que 
je vous ai donné la meilleure éducation qu’une fille puisse 
recevoir, et vous prendrez soin de votre petit frère et de votre 
petite sœur, que la nature a faits.... stupides! » 

Prononcées dans un beau salon qui ouvrait sur une pelouse 
d’une propreté admirable (M. Fossett employait trois jardi- 
niers à la tailler), dans un salon d’où l’on voyait briller au 
soleil les galeries vitrées qui fournissaient à Noël des fraises 
mûres et de concombres tout le long de l’année pour assai- 
sonner le poisson de M. Fossett, ces mélancoliques paroles ne 
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firent pas grande impression sur Arabelle. Le temps s’écoula. 
Arabelle avait atteint ses vingt-trois ans. C’était une fort 
belle fille, aux manières décidées et tout entière à sa musique, 
à son dessin, à ses livres et à ses rêves, oui, à ses rêves; car, 
de même que la plupart des filles dont la tête travaille, tandis 

3 ue leur cœur est inoccupé, ‘elle éprouvait un vague désir 
'une vie plus active, désir que ne pouvait satisfaire l’existence 
habituellement monotone et routinière des jeunes femmes, et 
l’énergie latente de sa nature la portait à admirer tout ce qui 
sortait du cadre ordinaire, tout ce qui était hardi et bizarre. 
Elle avait reçu deux ou trois propositions de mariage, de la 
part de jeunes gens appartenant au même monde pommercial 
que celui qui entourait son père sur cette terre d’épreuves; 
mais ils ne lui plurent pas, et elle crut volontiers M. Fossett, 
lorsque celui-ci lui dit que ces jeunes gens ne la recherchaient 
que dans l’idée qu’il lui donnerait une jolie dot. 

« J'espère, au contraire, ajouta le négociant, que vous épou- 
serez uu honnête homme qui vous aimera pour vous-même, 
et qui attendra pour avoir votre fortune la lecture de mon testa- 
ment. Comme le dit le roi Guillaume à son fils dans l 'Histoire 
d'Angleterre: « Je ne veux pas me déshabiller avant d’aller me 
« mettre au lit. » 

Ce fut un soir, à Clapbam , au bal, qu’Arabelle rencontra 
Tbomme qui devait exercer sur son existence une si funeste 
influence. Jasper Losely avait été amené à ce bal par un jeune 
commis qui était dans la même maison de commerce que lui, 
et, comme il était alors dans tout l’éclat de cette remarquable 
beauté, dont ne donnait qu’une faible idée la miniature qu’À- 
rabelle avait mise sous ses yeux de longues années après, on 
conçoit sans peine qu’il concentra sur lui l’admiration de toute 
l’assemblée. Jasper était plus jeune qu’Arabelle, mais, grâce à 
l’élévation de sa taille et à l’air d’assurance répandu sur sa 
personne, on lai donnait vingt-quatie ou vingt-cinq ans. Et, 
si l’on mesure à la perte de l’innocence la distance qui sépare 
la jeunesse de l'enfance, Ja3per avait l’âge que l’on voulait. 
On lui dit que la fille du vieux Fossett aurait un jour une très- 
belle fortune, que c’était une jeune personne de volonté forte, 
qui gouvernait son père et qui choisirait elle-même son mari, 
et en conséquence il consacra à Arabelle le reste de sa soirée. 
L’effet produit sur l’esprit de cette femme, vouée à une si mal- 
heureuse destinée par son brillant admirateur, fut aussi sou- 
dain qu’il devait être durable. Il y avait, en effet, un charme 
étrange dans le contraste qu’elle établissait entre la bruyante 
audace de Jasper et la timidité cérémonieuse des soupirants 
qui l’avaient recherchée jusqu’alors, et qui semblaient avoir 
peur d’elle. La bonne mine même de Jasper la fascinait moins 
que l’énergie vitale et la puissance répandues sur la personne 
de cet être aux passions brutales et désordonnées. Elle y voyait 


Digitized by Google 



QU’EN FERA-T-IL ? 93 

les éléments d’un caractère héroïque, mais ce n’étaient, en réa- 
lité, que les attributs d'une nature déréglée, de rares avantages 
physiques, d’un esprit corrompu par la flatterie et par un 
égoïsme impitoyable. Arabelle était comme un oiseau que fasqne 
rie ses regards un jeune et alerte boa-constrictor qui se glisse 
de buisson en buisson, qui expose au soleil ses brillantes cou- 
leurs et étale toute sa beauté au moment mè ne où il va dévorer 
l’oiseau qu’il tient sous le charme. 

Lorsque Jasoer et Arabelle se séparèrent cette nuit-lï, leur 
intimité avait déjà fait de tels progrès qu’ils avaient pris des 
arrangements pour la continuer. Arabelle avait un pressenti- 
ment instinctif que son père serait moins enchanté qu'elle de 
Jasper Losely, et que, si Jasper lui était présenté, il défendrait 
peut-être à sa fille d'entretenir de plus longues relations avec 
un commis tout jeune encore, si admirable que fût d’ailleurs 
sa beau’é. C’estalors qu’elle fit son premier faux pas. Elle avait, 
du côté de sa mère, une tante qui était restée fille, qui habitait 
dans Bloomsbury, qui allait dans le monde et qui donnait elle- 
même de petites soirées auxquelles il était facile de faire inviter 
Jasper. Elle s’arrangea pour aller passer quelques semaines 
ch**z cette tante, qui était alors très-polie pour elle, qui ac- 
ceptait avec un empressement marqué ses présents de fraises, 
d'ananas, de poulet3 tendres et autres produits de la saison, 
et qui lui offrait en retour, quand elle le désirait, avec une 
chambre d’ami les amusements que pouvaient lui procurer de 
petites réunions où se nouaient d’innocentes intrigues amou- 
reuses. Arabelle ne dit rien à son père de Jasper Losely, et se 
rendit chez sa tante. Elle y vit Jasper très -souvent ; ils 
s’engagèrent l’un envers l’autre, échangèrent des serments et 
des gages d’amour, des boucles de cheveux, etc. Jasper, qui 
était déjà poursuivi par ses créanciers, éprouva naturellement 
le vif désir d’assurer son bonheur et de s’approprier la fortune 
supposée d’Arabelle. Celle-ci s’arma enfin de courage et parla 
à son père. A sa grande joie, non moins qu’à sa vive surprise, 
M. Fossett, après lui avoir fait un peu ae morale, plutôt sur 
l'incertitude de la vie en général que sur le mystère de sos rela- 
tions en particulier, consentit à voir Jasper Losely et l’invita 
à dîner. Après dîner, et tout en savourant une bouteille de 
laflitte dans un pot en argent excessivement simple, mais aussi 
excessivement lourd, qui fit venir l’eau à la bouche de Jasper 
(c’est du pot en argent et non du laffiite que je parle), M. Fos- 
sett aborda l’entretien par ce mot trivial, bien que tombé des 
lèvres royales de Guillaume le Conquérant, dont il avait dé à 
édifié sa fille, et assura Jasper qu’il donnait son plein consente- 
ment au mariage, pourvu que le jeune homme ou ses parents 
fissent à Arabelle une situation modeste, mais convenable, et 
qu’on attendît, pour avoir la fortune de la jeune fille, la lec- 
ture de son testament, à lui, Fossett. Quelle devait être cette 
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fortune? M. Fossett n’en souffla mot. Jasper se retira très- 
refroidi. Toutefois, l’engagement subsista, mais le mariage fut 
tacitement différé. Jasper et ses parents soutenir une femme! 
Quelle idée absurde, quand tout un clan de parents et un ze- 
nana de femmes ne seraient pas de trop pour aider Jasper lui- 
même à mener le train auquel il croyait avoir droit ! 

Il pensa toutefois à proposer une transaction au vieux Fos- 
sett. Il se serait engagé à attendre la lecture du testament 
pour jouir de ses avantages éventuels, pourvu que Fossett, 
a son tour, eût consenti à fournir aux deux époux, avec un 
peu d’argent de poche, le logement et la nourriture dans cette 
villa de Clapham que, bien que n’éprouvant pas un goût très- 
vif pour les scènes de la campagne, Jasper préférait en somme 
à un second étage dans la Cité. Mais, juste au moment où 
Jasper allait proposer ce compromis, le vieux Fossett tomba 
malade et se mit au lit; devenu incapable de s’occuper de ses 
affaires, il fallut qu’il en confiât le soin à quelque autre per-* 
sonne. Aussi , qu’arriva-t-il? c’est que la maison cessa ses 
payements, et que l’on découvrit que depuis dix ans déjà elle 
était insolvable. Ce ne fut pas une faillite déshonorante, car 
les créanciers touchèrent peut-être, en définitive, sept shil- 
lings par livre sterling, et il n’y eut pas plus de quarante fa- 
milles ruinées d’une manière irrévocable. Le vieux Fossett, en 
sûreté dans son lit, supporta avec un calme tout philosophique 
le coup qui le frappait; il rappela à Arabella qu’il l’avait tou- 
jours prévenue des hauts et des bas réservés à l’homme sur 
cette terre d’épreuves ; il lui recommanda de nouveau de 
prendre soin de Tom et de Biddy, et, après avoir déclaré qu’il 
mourait en paix avec tous les hommes, il se résigna au dernier 
sommeil. 

Arabella chercha d’abord un refuge auprès de sa tante, la 
vieille demoiselle. Mais la brave dame, bien que la faillite de 
son beau-frère n’eût lésé en rien ses intérêts, se déchaîna 
contre sa mémoire avec plus de violence qu’aucun des créan- 
ciers qu’il avait ruinés, d’abord parce qu’elle s’estimait in- 
justement frustrée des ananas, des fraises et des poulets 
tendres qui lui avaient permis de donner à peu de frais, mais 
avec grand étalage, de petites soirées, ensuite parce qu’elle se 
voyait dépouillée de l’importance personnelle qu’elle avait ti- 
rée jusqu’alors des espérances supposées de sa nièce. En un 
mot, son accueil fut tellement hostile et ses condoléances si 
blessantes, qu’ Arabella sortit de chez elle en faisant le serment 
solennel de n’y jamais remettre les pieds. 

C’est alors que les nobles qualités de la fille du banque- 
routier brillèrent de tout leur éclat. Restée sans ressources, 
elle résolut de soutenir et d’élever par ses propres efforts son 
jeune frère et sa jeune sœur. Le grand pensionnat dont elle 
avait été l’ornement la reçut avec empressement, comme sous- 
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maîtresse, jusqu’à ce qu'elle eût trouvé quelque place plus 
avantageuse dans une famille particulière, avec des appointe- 
ments dignes de ses talents et de son mérite. Ses relations 
avec Jasper furent nécessairement suspendues. Elle eut la 
générosité de lui écrire, en lui offrant de le relever de son en- 
gagement. Jasper n’avait pas besoin de cette lettre pour se 
considérer comme libre, mais il ne jugea ni galant, ni discret 
de le dire, car Arabelle pouvait trouver une bonne position à la- 
quelle serait attaché un salaire plus que suffisant pour ses be- 
soins, et dont Jasper pouvait se charger de placer le superflu. 
De plus, si la tante d’Arabelle n’avait rien a lui donner dans 
le présent, elle avait évidemment quelque chose à lui laisser 
plus tard. Enfin, si la jeune fille n’était pas assez riche pour 
entrer en ménage, elle l’était assez pour venir au secours d’un 
ami dans la détresse, et, tant que Jasper lui était engagé pour 
la vie, ce devait être pour elle un devoir non moins qu’un plaisir 
de l’aider à subsister. En outre, indépendamment de ces motifs 
qui le portaient à vouer à sa fiancée une fidélité inaltérable, 
motifs où la prudence avait, comme on le voit, plus de part 
que la passion, Jasper nourrissait réellement a cette époque 
ce qu’il appelait de l’amour pour cette belle jeune femme; il 
était flatté qu’une personne si supérieure à toutes les jeunes 
filles qu’il avait connues jusqu’alors se montrât fière à ce 
point, plutôt de l’aimer que d’être aimée par lui. De cette fa- 
çon, leur engagement continua ; ils ne se virent plus, mais ils 
s’écrivirent fréquemment. Arabella, songeant à l’avenir, tra- 
vaillait avec énergie; Jasper, au contraire, se donnait le 
moins de mal possible et trouvait le présent fort insuppor- 
table. 

Malheureusement le revers de fortune d’Arabella inspira 
pour elle une si vive sympathie, non-seulement parmi ses an- 
ciennes maîtresses, mais encore parmi ses anciennes cama- 
rades de pension; elle jouissait d’une si haute réputation pour 
son caractère posé aussi bien que pour son talent; il y avait 
dans sa résolution de soutenir son frère et sa sœur orphelins 
quelque chose de si louable, que tous ceux qui s’intéressaient 
à elle firent un effort pour la mettre à même de vivre d’une 
manière à la fois plus lucrative et plus indépendante que dans 
un pensionnat ou dans une famille. « Pourquoi, lui dit-on, ne 
pas prendre une petite maison pour vous seule, vous y établir 
avec les deux enfants que la mort de M. Fossett a laissés or- 
phelins comme vous, et donner des leçons en ville au cachet ? » 
Plusieurs familles s’entendirent pour lui confier leurs enfants 
et lui assurer un revenu proportionné à ses besoins. Arabella 
adopta ce plan. Elle prit la maison; Brigitte Greggs, qui l’a- 
vait élevée dans son enfance, devint sa domestique, et, bien- 
tôt, à la faveur des ombres de la nuit, Jasper Losely se glissa 
en cachette chez Arabelle. Arabelle ne put lutter contre son 
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influence, elle n’eut pas le courage de refuser de le voir. Il 
était si pauvre, dans un tel embarras, et se disait si malheu- 
reux I Ce fut une personne de plus pour laquelle la jeune fille 
dut travailler! Mais qu’était le peu qu’elle gagnait pour un 
homme déjà adonné au jeu? De nouvelles afflictions vinrent 
fondre sur elle. Une fièvre contagieuse éclata dans le voisi- 
nage. Le petit frère d’Arabelle en fut atteint, sa petite sœur 
tomba malade le lendemain, et en moins d'une semaine deux 
petits cercueils sortirent de la maison pour être transportés 
dans le joli cimetière du faubourg, vers ce coin de terre que 
le soleil éclairait de ses rayons, et qu’avait acheté, de ses der- 
nières économies, la sœur qui servait de mère aux pauvres 
enfants. Arabelle restait donc seule ici-bas, sans mère, sans 
ami, sans autre affection que celle de ce fatal Jasper. Hélas! la 
Vénus la plus dangereuse n’est pas cette Erycine autour de 
laquelle folâtrent les Ris et les Jeux. Le chagrin et ce senti- 
ment de la solitude qui nous fait saluer une empreinte de pas, 
comme un enfant laissé dans les ténèbres salue l’arrivée de la 
lumière, ébranlent plus sûrement la vertu des femmes que les 
vains plaisirs du monde et ces murmures flatteurs qui accom- 
pagnent les pas de la beauté à travers la foulel Hélas ! hélas!... 
mais continuons notre récit. 

Jasper Losely s’est engagé par un serment plus solennel 
encore à épouser Arabella, l'objet de son adoration. Mais quand? 
lorsqu’ils seront assez riches. Cet ajournement découragea 
Arabelle et lui rendit un instant tout travail impossible ; ce 
n’était pas une de ces filles faibles et vulgaires que l’amour 
console de la honte; elle avait été élevée dans des principes 
sévères, elle avait un vif sentiment des devoirs d’une femme, 
et ses remords, pour être silencieux, n’en étaient pas moins 
profonds. En même temps, des soucis d’une nature plus vul- 
gaire l’assiégeaient : elle avait épuisé d’avance ses ressources, 
elle avait contracté des dettes pour aider Jasper. Efforts mu- 
tiles ! la bourse d’Arabelle était vide sans que celle de Jasper 
se fût remplie. Poursuivi par ses créanciers, ce dernier dé- 
clara à la jeune fille qu’il était obligé de se cacher, et, en effet, 
un jour d’hiver, il disparut et elle ne le vit plus de toute une 
’annee. Quelques jours après son départ, elle apprit le crime et 
le renvoi de William Losely devant les assises. Jasper, à la 
prière de son père, avait été envoyé par son oncle sur le con- 
tinent et placé, en France, dans une maison de commerce où 
on lui avait obtenu un emploi. De fait, le jeune homme avait 
été expédié à l'étranger sous un autre nom, afin qu’il ne souffrît 
pas de la tache que son père avait imprimée au sien. 

Bientôt vinrent le procès et la condamnation de William 
Losely. Arabelle ressentit vivement ce malheur; elle comprit 
combien il devait affecter l’audacieux et insolent Jasper, et ne 
s’étonna pas qu’ils s’abstînt de lui écrire. Elle se le représen- 
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tait courbé sous la honte; mais une chose la consolait, c’était 
la conviction qu’ils se reverraient un jour; et, quoi qu’il dût 
arriver, elle se considéra comme liée à lui pour la vie. Mais, 
en attendant, il lui fallut payer les dettes qu’elle avait con- 
tractées pour Jasper. Ellefut forcée de se défaire de sa maison, 
et, comme à ce moment mistress Lyudsay cherchait pour 
Mathilde Darrell une gouvernante d’un mérite supérieur, on 
la pressa de tous côtés de confier ces fonctions à Arabelle Fos- 
sett. Celle-ci produisit les excellents certificats que lui avaient 
donnés le pensionnat où elle avait été élevée, les professeurs 
éminents dont elle avait reçu les leçons, les familles chez les- 
quelles elle avait enseigné à son tour ; ces certificats furent 
mis sous les yeux de M. Darrell, qui autorisa mistress Lynd- 
say à proposer à une institutrice d’un aussi rare mérite un 
salaire digne d’elle, et c’est ainsi qu’Arabella devint la gou- 
vernante de miss Darrell. 

Il y a des jeunes personnes desquelles leurs plus proches 
parents disent : « Je ne comprends rien à cette fille. # Ma- 
thilde Darrell était une de ces jeunes personnes. Elle parlait 
très-peu et ne faisait jamais de bruit; elle semblait se con- 
sidérer comme un secret vivant qu’elle avait solennellement 
juré de ne pas laisser échapper. Dès sa tendre enfance, elle 
avait subi l’influence desséchante d’une mère sournoise. Mis- 
tress Darrell était une femme qui avait toujours quelque chose 
à cacher; avec elle, il y avait toujours quelques billets qu’il 
fallait dérober aux regards, quelque visite dont il ne fallait 
pas parler ; il y avait toujours une chose ou une autre dont 
Mathilde ne devait, sous aucun prétexte, dire un mot à son 
père. 

Lorsque mistress Darrell mourut, Mathilde était encore une 
enfant, mais elle continua à voir dans son.père une personne 
contre laquelle la prudence lui ordonnait mètre constamment 
en garde. Ce n’est pas précisément qu’elle eût peur de lui, il 
était fort doux pour elle comme pour tous les enfants, mais la 
nature loyale du père était antipathique à celle de la fille. Ma- 
thilde n’avait point de sympathie pour Darrell. Comment lui 
aurait-elle confié ses pensées, quand un instinct secret lui 
disait que ses pensées n’étaient pas de nature à s’accorder 
avec celles de son père? Cependant, bien que taciturne, peu 
caressante, peu démonstrative, elle paraissait douce et docile.^ 
On attribuait sa réserve à une timidité naturelle. Ordinaire- 
ment elle faisait l’effet d’une personne timide; cependant, 
lorsque vous croyiez avoir résolu l’énigme de son caractère, 
elle disait ou faisait quelque chose de si froidement déterminé, 
que vous étiez forcé de vous écrier de nouveau : i Je ne com- 
prends rien à cette fille-là. » A ses leçons, elle ne montrait 
pas une intelligence bien vive, et vous aviez conclu de là 
qu’elle avait l’esprit lourd; mais, à une remarque faite au ha- 
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sard, vous découvriez avec surprise qu’elle avait au contraire 
l’esprit très-fin , vous vous la figuriez profondément endormie, 
et tout d’un coup vous vous aperceviez qu’elle avait tout ob- 
servé et tout saisi. Depuis la mort de sa mère, elle avait sem- 
blé plus attachée à mîstress Lyndsay et à Caroline qu’à aucune 
autre personne au monde; en leur absence, elle paraissait 
toujours morose et ennuyée, et cependant elle ne s’ouvrait pas 
plus à elle qu’à son père. D'après ce portrait, vous supposerez 
peut-être que Mathilde ne pouvait inspirer aucune affection à 
ceux avec lesquels elle vivait. Nullement, sa nature mysté- 
rieuse même avait une sorte d’attrait. Un mystère excite tou- 
jours de l’intérêt. Puis, sa figure, quoique n'étant ni belle, ni 
jolie, avait une douceur perfide, une expression contenue, un 
air d’abattement, et, en la voyant, un observateur bienveillant 
ne pouvait s’empêcher de dire avec un sentiment de compas- 
sion et d’indulgence : « 11 doit y avoir beaucoup de cœur chez 
cette jeune fille. Si seulement ou pouvait la comprendre ! i 

Elle parut prendre pour Arabella plus de goût qu’elle n’en 
avait pris pour mistress Lyndsay et même pour Caroline avec 
laquelle elle avait été élevée comme une sœur, mais qui, à 
cette époque, joyeuse, vive, innocente, franche, l’âme dans les 
yeux, le cœur sur les lèvres, n’avait point de charme pour 
Mathildç, celle-ci ne voyant en elle aucun secret à pénétrer, et 
n’ayant point de plaisir à là tromper. Mais cette étrangère, 
qu’ornaient des talents si rares, dout le caractère était si dé- 
cidé, sur les lèvres et sur le front de laquelle planaient la tris- 
tesse et le chagrin, cette étrangère était pour Mathilde uû 
sujet à étudier. Aussi éprouva-t-elle instantanément pour Ara- 
belle de la sympathie, parce qu’elle découvrit tout de suite 
qu’Arabelle avait un secret. 

D’abord Arabelle, absorbée dans ses propres réflexions, ne 
donna à Mathilde que l’attention machinale qu’une institutrice 
de profession accorde à une élève ordinaire. Mais elle" s’inté- 
ressa à Mathilde à proportion qu’elle conçut pour Darrell de la 
gratitude et de la vénération. 11 savait que ses premières an- 
nées s’étaient écoulées au sein du bien-être et du luxe ; il res- 
pectait l’honorable énergie avec laquelle elle avait consacré 
ses talents à soutenir les jeunes entants confiés à ses soins ; il 
la plaignait du coup qui lui avait enlevé ces deux petits orphe- 
lins pour lesquels il lui avait été si doux de travailler, et, par 
une bienveillance de procèdes et une délicatesse 'd’attentiuns 
qui n’en avaient que plus de prix.de la part d’un homme si 
éminent et si occupé, il s’efforçait de lui faire oublier qu’elle 
était une institutrice salariée et de la mettre, *aux yeux du 
monde, et comme si c’eût été une chose toute naturelle, dans 
la position d'une femme bien née qu’il aimait à recevoir chez 
lui et dont il avait fait une arhie. Reconnaissant en elle, indé- 
pendamment de ses talents comme institutrice, une certaine 
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vigueur d’intelligence, et une certaine force de caractère, il se 
plaisait à flatter son orgueil d’érudite, soit en invoquant le 
secours de sa mémoire pour se rappeler quelques passages de 
ses lectures qu’il avait oubliés, soit en consultant son juge- 
ment sur quelques questions de goût et de critique. Arabella, % 

en retour, se montrait profondément touchée de cette bonté 
chevaleresque, car, bien qu’ayant reçu déjà de funestes attein- 
tes par suite de son malheureux contact avec une âme comme 
celle de Jasper, sa nature était encore capable de reconnais- 
sance, ce sentiment dont la perte est le dernier degré de la dé- 
pravation humaine. Mais ce n’est pas tout : frappee de l’intel- 
ligence et du caractère de Darrell, Arabella lui rendait cette 
espèce d’hommage qu’une femme qui jusqu’alors n’a rencontré 
dans le monde que des gens inférieurs à elle, sous le rapport 
intellectuel, adresse au premier homme distingué en qui elle 
reconnaît, avec une humilité mêlée de respect, une raison et 
une science en comparaison desquelles le peu de science qu’elle 
possède et la raison dont elle est douée paraissent des plantes 
exotiques écloses en serre chaude. 

Arabelle, sortant alors de sa première indifférence , chercha 
à s’acquitter envers Darrell en déployant toute son énergie 
pour faire de son insipide tille une femme accomplie. Elle ne 
put lui donner qu’une éducation d’ornement: mais, sous ce 
rapport, elle fût plus heureuse qu’elle n’avait osé l’espérer 
avec toute son expérience, avec toute son habileté et tout son 
zèle Sans oreille, sans goût, sans amour pour la musique, 

Mathilde devint une musicienne très-convenable: seulement 
ce fut une pure machine. Sans la moindre disposition artisti- 
que, elle surprit le secret de la science de la perspective; elle 
s’éleva même jusqu’à la peinture, et remplittout un portefeuille 
de dessins qu'aucune jeune personne n eût rougi de voir cir- 
culer dans un salon. Sous la direction d’Arabelle, Mathilde 
qui n’avait, pour ainsi dire, qu’un filet de moyens, alla aussi 
loin qu’elle put aller sans briser ses forces. Son institutrice 
lui fit lire des morceaux d’histoire choisis et les classiques fé- 
minins les plus inoffensifs; elle lui fit faire des dialogues 
français, des thèmes italiens, des verbes allemands, et môme, 
franchissant les bornes de la science, elle l’introduisit dans le 
domaine de la linguistique élémentaire. Mais, son éducation 
achevée, il se trouva que Mathilde Darrell était exactement la 
même créature qu’auparavant. Pour tout ce qui avait rapport 
au caractère, aux inclinations, au cœur, Arabelle elle-même, 
jeette institutrice consommée, ne put faire aucune réponse in- 
telligible lorsque mistress Lyndsay, de son accent le plus doux 
(et jamais accent ne fut plus doux), lui dit en soupirant : 

«Pauvre chère Mathilde 1 pouvez-vous la comprendre, vous, 
miss Fossett? » Miss Fossett n’avait pas été plus heureuse 
que les autres à cet égard; mais, après une étude des plus 
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attentives, elle avait décidé intérieurement qu’il n’y avait 
rien là à comprendre et que, semblable à une foule de jeunes 
filles très-gentilles, Mathilde Darrell était une nullité inoffen- 
sive : c’était un morceau de bois de sapin dont mistress Fos- 
sett s’était appliquée à accroître la valeur en en faisant un 
meuble d’ornement, et, à cet effet, elle l’avait plaqué tout à 
l’entour de bois de rose, elle en avait enrichi les bords d’or 
moulu, et couvert la surface de colifichets élégants et d'al- 
bums. Mais Arabelle croyait fermement qu’en somme Ma- 
thilde Darrell était une jeune personne bien calme, bien hon- 
nête, une bonne pâte de fille, et que surtout elle aimait 
beaucoup son institutrice. Arabelle était depuis plusieurs mois 
dans la famille de Darrell, lorsque Caroline Lyndsay,qui avait 
presque été élevée avec Mathilde et partagé ses leçons, qu’elles 
vinssent de mistress Fossett ou de maîtres du dehors, fut em- 
menée par sa mère en visite chez la vieille marquise de Mont- 
fort. Mathilde, qui devait faire l’année suivante son entrée 
dans le monde, se trouva alors presque exclusivement avec 
Arabelle, qui redoubla de soins pour couvrir de placages son 
bois blanc et en protéger d’or moulu les bords fragiles, car elle 
voulait que, lorsque ce meuble d’une si parfaite élégance se- 
rait exposé aux regards du public, chacun l’admirât. C’était 
l’habitude de mistress Fossett et de son élève de faire le matin 
une promenade dans les paisibles allées de Green-Park; or, 
un jour qu’elles erraient ainsi sans défiance au milieu de 
bonnes d’enfants, de marmots et de gens âgés auxquels est 
commandé l’exercice du matin, tout à coup, venant droit à elles 
(aussi peu attendu que le loup qui effraya Horace dans le bois 
de la Sabine, mais infiniment plus dangereux que cet animal 
qui, d’ailleurs, prit la fuite à la vue du po’éte), se présenta 
Jasper Losely. Arabelle poussa un léger cri. Sans pouvoir ré- 
sister, sans même songer à résister à son entraînement, elle 
s’élança vers lui et lui posa la main sur le bras. Le sentiment 
qui domina Jasper en ce moment fut-il celui de la surprise ou 
de la joie? Arabelle était trop agitée pour le remarquer. Ils 
échangèrent rapidement quelques mots, tandis que Mathilde 
Darrell jetait un regard de côté vers le bel étranger et mar- 
chait tranquillement à côté d’eux. Jasper apprit à Arabelle 
qu’il était ae retour à Londres depuis quelques jours seule- 
ment; il avait renoncé pour jamais à l’idée d’embrasser la 

S rofession commerciale. Le malheur de son père (il appelait 
e ce nom adouci la condamnation de William à la transporta- 
tion) l’avait forcément séparé de ses anciens amis et lui avait 
fait rompre violemment ses anciennes relations et ses anciennes 
habitudes; il avait quitté pour toujours le nom de Losely; 
ce nom, il suppliait Arabelle de ne pas le trahir; il s’appelait 
maintenant Hammond. Ses espérances, disait-il, étaient plus 
belles qu’elles ne l’avaient jamais été. Sous le nom de Ham- 
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mond, gentleman indépendant, il s’était fait des amis plus 
puissants qu’il n’en aurait jamais eu sous le nom de Losely, 
simple commis dans la Cité. L’idée qu’il avait jamais pu être 
commis dans la Cité le faisait rougir. Très-certainement, il 
trouverait une place dans un des bureaux de l’administration, 
et alors, oh! alors, jouissant d’un revenu assuré étayant la 
certitude de s’élever, il pourrait demander la main depuis si 
longtemps désirée de la meilleure des créatures. 

De son côté, Arabelle expliqua brièvement sa position pré- „ 
sente. Elle était gouvernante de mistress Darrell. Cette jeune 
personne était mistress Darrell ; Arabelle ne pouvait la laisser 
se promener seule; elle écrirait à Jasper. Us échangèrent leurs 
adresses. Jasper remit à Arabelle une carte très-propre portant 
ces mots : « M. Hammond, n° — , Duke-Street, Saint Jams’s. » 

Arabelle, le cœur palpitant, se hâta de rejoindre sa compa- 
gne. Au rapide coup d'œil qu’elle avait jeté sur son perfide 
amant, elle l’avait trouvé encore embelli; sa toilette, toujours 
soignée, était à la fois plus à la mode et plus correcte, plus 
simple et plus élégante ; son air était plus décidé. Il paraissait 
en pleine prospérité, et ses manières n’avaient jamais été plus 
séduisantes dans leur mélange d’aisance et d’hypocrisie, d'as- 
surance et de câlinerie. De fait, Jasper n’était pas resté long- 
temps dans la maison de commerce où il avait été placé pen- 
dant que s’instruisait le procès de son père. Certains écarts de 
conduite l’en avaient fait renvoyer. Mais, dans l’intervalle, il 
s’était fait beaucoup d’amis parmi les jeunes gens de son âge, 
parmi ces viveurs aux mœurs dissolues qui, sans rien faire 
que la loi puisse punir comme improbe, savent, à force d’ex- 
pédients , mener pendant quelques années rapides comme 
l’ombre l’existence la plus fastueuse. Dans cette étrange fer- 
mentation sociale qui règne encore dans un pays où une aris- 
tocratie de naissance aussi appauvrie que nombreuse (en tant 
que le droit de mettre un de devant son nom, ou de faire gra- 
ver une couronne sur sa carte, peut constituer une aristocra- 
tie) se trouve répandue au milieu d’une démocratie jeune, 
ambitieuse, d’un caractère inquiet et aventureux, et ne man- 
quant pas d’ailleurs d'élégance, et cela, sans qu’il existe d’autre 
ciment entre ces deux classes que cette fiction de la loi qu’on 
appelle l 'égalité ; dans cette société, dis-je, encore en désordre 
et en travail où tant de choses de l’ancien régime ont été dé- 
truites sans retour, et où le nouveau repose sur si peu de bases 
solides, il y a beaucoup plus de variétés, il y a des degrés et 
des distinctions infiniment plus subtiles que n’en offre un pays 
comme le nôtre dans la région sociale qçi s’étend entre le 
monde respectable et le monde équivoque. Les romans et les 
drames français sont moins un miroir qu’un verre grossissant 
appliqué aux individus qui se meuvent dans cette région; ce- 
pendant ils représentent d'une manière assez fidèle les classi- 
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fications dont ils exagèrent les types. Ces étranges réunions, 
dans un seul tableau, d’étudiants et de grisettes, de danseurs 
d’opéra, d’auteurs, de vicomtes, de filous, de lorettes roma- 
nesques, de joueurs à la Bourse dont la généalogie date des 
croisades, d’imposteurs qui prennent leurs titres de villages où 
leurs grands-pères ont exercé la profession de sellier, fraudes 
dont on se contente de rire lorsqu’elles sont decouvertes, de 
femmes délicates vivant comme des hommes sans frein , 
d’hommes trafiquant de l’amour comme des femmes dissolues, 
et, avec cela, tellement susceptibles sur le point d’honneur, 
que, si vous doutez de leur véracité et de leur courage, vite ! 
d’un coup d’épée ou d’une balle ils vous couchent dans la 
barque de Caron; ces étranges réunions, dis-je, l'humanité, 
dans tous les pays civilisés, en présente des spécimens isolés 

3 ui répondent plus ou moins à chacun des types que je viens 
e décrire. Mais dans quel pays, ailleurs qu’en France, tous 
ces types, s’ils ne sont pas précisément mêlés et confondus 
dans les mêmes salons, se croisent-ils dans le monde au poiat 
de constituer une classe sociale, et d’inspirer une littérature 
d’un incontestable esprit? Dans quel pays, ailleurs qu’en 
France, voit-on planer au-dessus de l’orgie furieuse une at- 
mosphère aussi parfumée d’élégance épicurienne? Dans quel 
pays la grossièreté des sentiments se cache-t-elle mieux suus 
lu politesse de l’expression qu’en France, où la langue pure et 
étincelante comme le diamant, aussi ingénieuse dans sa prose 
légère qu”impropre à la passion dans sa poésie impétueuse 
ou bruyante, semble inventée par les Grâces en dépit des 
Muses? 

C’estdansles cercles dont jp viens de tracer ici une esquisse 
si imparfaite que Jasper Losely s’introduisit. On l’appelait le 
bel Anglais! (Comme c’était flatteur pour la nation anglaise!) 
Je ne prétends pas attribuer au monde équivoque de Paris 
tout l’honneur de l’avoir corrompu. Nonl la justice est la jus- 
tice ! Défendons les droits de notre pays natal. Lorsque le bel 
Anglais pénétra dans ce monde-là, il était infiniment plus en- 
foncé dans le vice que la plupart de ceux qu’il y rencontra. 
Mais c’est là, du moins, qu’il apprit à mettre un plus haut 
prix encore à sa jeunesse, à sa force, à ses avantages physi- 
ques, à sa fécondité de ressources, à l’audace elfrontée avec 
laquelle il déconcertait les gens timides et quelquefois même 
les gens courageux, à sa haute taille et à l’irréprochable sy- 
métrie de ses formes qui captivaient les femmes sans cervelle 
et quelquefois même les femmes raisonnables. 

Le jeu toutefois était son vice dominant. Un mois avant sa 
rencontre avec Arabelle, il avait eu une veine de bonheur ex- 
traordinaire. Sur la foi de ce succès, il avait pris la résolution 
de retourner àLoudres, et d’y aller dépister et enlever quelque 
héritière. Il va sans dire qu’il avait complètement oublié la 
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meilleure des créatures, et qu’il ne se souvint d,’elle que lors- 
qu'il la trouva si inopinément sur son chemin à Green-Park. 
Trois Français de ses amis l'accompagnaient. Chacun d’eux 
avait le même but. Chacun d’eux s’imaginait que Londres four- 
millait d’héritières. C’étaient tous les trois de beaux hommes. 
L’un d’eux était comte, il le disait du moins, mais il n’était 
pas fier de son rang; non, pas le moins du monde. 11 adorait la 
liberté, et rml n’était plus fait pour perdre la sienne. Il prêchait 
la fraternité, et nul ne se sentait disposé à l’aimer comme un 
frère. Quant à l’égalité, voici comment il la pratiquait. Le fils 
d’un cordonnier, qui s’était fait bomme de lettres et qui écri- 
vait dans un journal, se permit un jour dans sa feuille une 
plaisanterie sur la noblesse du comte. Tous les hommes sont 
égaux devant le pistolet, dit le comte; et, comme il se savait 
sous ce rapport égal aux plus habiles, s’étant exercé dès l’âge 
de quatorze ans à casser des poupées, il appela en duel le fils de 
Saint-Crépin etlui envoya une balle dans le poumon. Le second 
des compagnons de voyage de Jasper était un enfant du peuple. 
Il se vantait d'être un enfant trouvé. Il faisait des vers d’une 
couleur lugubre et enseignait à Jasper l’art de tricher au jeu. 
Le troisième, comme Jasper, avait été destiné au commerce, 
et, comme Jasper, il avait untj âme au-dessus du commerce. 
Communiste en politique, il était, de plus, philanthrope, mais 
en parole 1 C’était le plus habile de la bande: il est maintenant 
au nagne. La destinée de ses deux compatriotes est plus obs- 
cure, mais je n’ai pas à m’en préoccuper. Dans le monde où 
je conduis mes lecteurs , j’ai bieu assez à faire de suivre 
Jasper. 

Je n’ai pas besoin de dire que Jasper s’abstint soigneuse- 
ment de se rappeler au souvenir de ses anciens amis de la 
Cité. C’était son but et son espoir de faire oublier son identité 
avec le fils de ce convict qu’on avait envoyé à l’étranger pour 
le soustraire à la honte imprimée par son père au nom pe la 
famille. Ce qui le confirma dans sa 'résolution, c’est qu’il n’a- 
vait plus dans la Cité d'amis qui pussent fournir des rénseU 
gnements sur son compte. Son pauvre oncle, qui, seul de ses 
parents d’Angleterre, avait connu le secret de spu changement 
de nom, était mort. Sa fin avait été hâtée par le chagrin 
que lui avaient causé le déshonneur de William Losely, ainsi 
que les mauvais rapports qu’il avait reçus de France sur la 
conduite de Jasper. Cet oncle avait laissé une veuve; mais 
cette femme, de principes très-rigides, était dans une position 
trop gênée pour pouvoir dépenser inutilement un shilling, et 
d'ailleurs, si jamais quelque heureux coup du sort l’eût fait 
devenir assez riche pour tuer le veau gras, elle n’en aurait pas 
. donné un os à un prodigue comme Jasper ; non, lors même 
qu’il eût été son propre fils au lieu d’être simplement son per- 
vers neveu. En conséquence, comme la civilisation, dans sa 
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marche incessante, se dirige toujours du côté de l’occident, 
Jasper tourna le dos à l’orient et ne songea pas plus à repasser 
Temple-Bar pour chercher la fortune, des amis ou des parents, 
qu’un moderne habitant du pays de Galles ne rêverait aujour- 
d’hui de faire un pèlerinage en Asie pour embrasser de nou- 
veau ces parents éloignés que Hu-Gadarn laissa derrière lui, 
il y a de cela des myriades de siècles, lorsque ce héros de la 
fable conduisit ses fidèles Cimmériens, à travers la mer des 
Brumes, sur les bords heureux de notre île de miel '. 

Deux jours après sa rencontre avec Arabelle dans Green- 
Park. le soi-disant Hammond ayant, dans l’intervalle, appris 
que Darrell était immensément riche, et que Mathilde était son 
seul enfant vivant, ne manqua pas de revenir à Green-Park et 
d’y multiplier les rendez-vous. 

Arabelle, naturellement, se dit qu’elle avait tort de lui per- 
mettre de l’accoster et de se promener près d’elle d’un côté, 
tandis que miss Darrell était de l’autre. Mais elle se dit aussi 
qu’elle aurait bien plus grand tort de sortir à la dérobée et de 
venir seule au rendez-vous. Pour rien au monde elle n’aurait 
voulu s’exposer de nouveau à un pareil péril.... Mais elle n'eut 
pas la force de lui refuser toute espèce de rendez-vous. Elle 
était si heureuse de le voir ! D’ailleurs , rien n’était plus 
respectueux que les manières et la conversation de Jasper. 
S’il s’échangeait entre eux des sentiments plus tendres, plus 
passionnés, cet échange se faisait par correspondance. Jasper 
suggéra à Arabelle de le faire passer près de Mathilde pour un 
de ses proches parents.... Mais Arabelle repoussa tout dégui- 
sement de cette nature. Pour s’estimer encore, elle avait be- 
soin de se considérer comme solennellement liée à Jasper, de 
voir en lui son futur époux ; aussi, après son second ren- 
dez-vous avec lui, elle dit à Mathilde, qui ne l’avait question- 
née ni d’un mot, ni d’un regard : 

t Je devais épouser ce gentleman avant la mort de mon 
père.... nous devons nous marier dès que nous aurons de quoi 
vivre. » 

Mathilde fit une réponse banale, mais affectueuse, et elle s’é- 
leva ainsi dans la confidence d’ Arabelle qui lui ouvrit son cœur, 
mais sans trahir le vrai nom de Jasper, sans trahir surtout un 
souvenir plus sombre qui la poursuivait. A vrai dire, c’était 
pour Arabelle un bonheur inespéré que de trouver enfin une 
personne à qui elle pût parler de ses fiançailles sur lesquelles 
reposait tout son avenir, de cette affection qui était l’ancre de 
saiut de son cœur, de pet intérieur, si modeste qu’il dût être 
un jour, et si éloigné qu’il fût encore dans l’avenir, mais au 
sein duquel le temps ne manque jamais de réunir les deux 

f . il cl Ynnis, — Isle of Honey, — l’un des noms poétiques donnés à 
l'Angleterre dans la langue des anciens Bretons, 
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être? qui s’aiment, s’ils ne se lassent pas d’espérer que tôt ou 
tard ils confondront leurs deux existences en une seule.... 
Dans ces conversations, Arabelle oubliait la relation d’institu- 
trice et d’élève qui existait entre elle et Mathilde ; c’était une 
femme qui parlait k une femme, une jeune fille à une jeune 
fille, une amie à une amie.... Mathilde parut touchée de ces 
confidences; elle était flattée de posséder enfin le secret d’un 
autre !... Arabelle fut un peu froissée de voir qu’elle ne parais- 
sait pas admirer Jasper autant que, dans son opinion du moins, 
il méritait de l’être. Mathilde s’excusa en disant qu’elle avait 
à peine remarqué M. Hammond.... Oui, sans doute, elle ren- 
dait justice à sa beauté, mais elle préférait (et elle en faisait 
l’aveu, bien qu’on dût l’accuser peut-être de mauvais goût) un 
teint p&le et des cheveux châtains... ; puis, elle soupirait et 
détournait les yeux comme si, dans le cours de sa vie mysté- 
rieuse, elle avait rencontré un teint pâle et des cheveux châ- 
tains qui eussent laissé dans son souvenir une trace profonde, 
et dans son cœur une incurable blessure.... Pas un mot ne fut 
dit, ni par Mathilde, ni par Arabelle, sur la nécessité de cacher 
à M. Darrell ces rendez-vous avec M. Hammond. Peut-être 
Arabelle ne pouvait pas s’abaisser à demander le secret à 
son élève ; mais cela n’était pas nécessaire, car Mathilde était 
toujours trop heureuse d’avoir quelque chose à cacher.... 

Dans ces entrevues, Jasper adressait rarement la parole à 
Mathilde ; ils n’avaient pas échangé vingt mots entre eux. et 
cependant, dès le troisième rendez-vous, la sournoise Mathilde 
s’était laissé glisser un billet dans la main; et, à partir de ce 
jour, dans chaque entrevue (Arabelle marchait au milieu, 
Jasper d’un côté, Mathilde de l’autre), derrière Arabelle, pas- 
saient les billets de Jasper et les réponses de Mathilde.... Ce 
manège ne se renouvela pas plus de douze ou quatorze fois.... 
Darrell était sur le point de se transporter, pour la saison, à 
Fawley, et les rendez-vous allaient être suspendus. Un matin, 
deux ou trois jours avant celui qui avait été fixé pour le dé- 
part de Londres, on trouva la chambre de Mathilde vide. Ma- 
thilde avait disparu.... Arabelle fut la première à s’apercevoir 
de sa fuite, et la première à en apprendre la cause. Mathilde 
avait laissé sur sa table une lettre pour miss Fossett. Dans 
cette lettre, fort courte, et écrite avec beaucoup de calme, 
elle alléguait pour sa justification un billet de Jasper, et dans 
ce billet, que Mathilde avait joint à sa lettre, ce noble héros, 
se défendant, comme d’un ridicule, d'avoir jamais pu être 
amoureux d’ Arabelle, déclarait qu’il se tuerait si Mathilde re- 
fusait de fuir avec lui. Elle n’aurait pas à se repentir de son 
angélique confiance en lui.... Non 1 « lors môme qu’il aurait 
un cœur né pour le mensonge, il ne pourrait la tromper. » 

Arabelle étouffa ses cris, mais elle se précipita haletante, la 
respiration oppressée, à moitié folle de douleur, dans le cabi- 
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net de Darrell. Calme, ne se doutant de rien, Darrell. étudiait, • 
le front penché sur ses livres arides. Cette apparition soudaine 
l’effraya. Quelques minutes suffirent pour lui apprendre ce qu’il 
lui importait de savoir. Quelques brèves questions, quelques 
réponses passionnées lui révélèrent son malheur. 

Quel était et qu’était-ce que ce M. Hammond? Grand Dieu ! 
le fils de William Losely 1 d’un voleur condamné à la transpor- 
tation I 

En lançant cette cruelle réponse, Arabelle triompha un mo- 
ment de la rivale qui lui avait enlevé une telle conquête. Mais, 
revenu de son premier accès de douleur et de l’accablement où 
l’avait plongé cette découverte, Darrell exhala sa colère, non 
contre l’enfant fugitive, mais contre la femme impudente qui, 
exaltée par la rage qui la dévorait et le sentiment même de sa 
faute, affrontait insolemment sa présence lorsqu’elle aurait dû 
rentrer sous terre. C’était elle, la gouvernante infidèle, qui avait 
présenté àsonélève, sous un autre nom, le fils de ce convict.... 
elle l’avouait.... C'était elle qui avait poussé une enfant igno- 
rante dans les filets de ce vil aventurier... ; elle pouvait fein- 
dre l’étonnement, simuler le remords, mais elle avait dû être, 
oui, elle avait été la complice de cet homme.... Atteinte jus- 
qu’au vif, au milieu de l’égarement de sa douleur, par ces re- 
proches que du moins elle ne méritait pas, Arabelle arracha de 
son sein les lettres récentes que Jasper lui avait écrites, lettres 
pleines de protestations de dévouement et d’amour , et dit à 
Darrell de les lire. Que lui importait en ce moment son nom, 
sa réputation ? elle ne songeait qu’à ses souffrances, qu’à l’ou- 
trage qu’elle venait de subir. La criminelle, la perfide, n’é- 
tait-ce pas Mathilde ? Arabelle, au contraire, n’était-ce pas la 
victime qu’il fallait plaindre? Darrell ne fit que jeter un coup 
d’œil sur les lettres; elles étaient signées: « Votre époux qui 
vous aime, j 

« Qu'est-ce que cela veut dire ? s’écria Darrell. Êtes-70us 
mariée avec cet homme ? 

— Oui, dit Arabelle, devant Dieul » 

' Darrell comprit la signification de ces paroles et de l’atti- 
tude d’Arabelfe, et sa fureur redoubla.... Chez lui, la colère 
une fois excitée avait quelque chose de terrible, mais ce n’é- 
tait pas en paroles qu’elle s’exhalait. Son regard brûlait, son 
geste glaçait d’effroi. Quant à Arabelle, la tête en feu, le cœur 
brisé, comprenant qu’il n’y avait plus pour elle ni jeunesse, ni 
bonheur, ni espérance, et que le monde ne serait plus pour 
elle ce qu’il avait ete jusqu'alors, elle quitta la maison, avec 
sa réputation perdue, ses talents inutiles, ses moyens d’exis- 
tence même anéantis.... Qui la prendrait désormais pour insti- 
tutrice? Qui voudrait lui confier ses enfants? 

Elle alla se cacher dan.» un réduit triste comme son âme, où 
elle s’enferma seule avec son désespoir. Chose étrange ! son 
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ressentiment contre Jasper n’était rien en comparaison de l’in- 
tensité de sa haine contre Mathilde. Et, chose plus étrange en- 
core peut-être! à mesure que ses pensées se dégagèrent de ^eur 
premier chaos, elle se trouva plus aigrie coutrele monde, plus 
écrasée sous le poids de sa honte, et cependant souffrant moins 
de la conscience de ses propres fautes, fautes lamentables I 
que du sentiment de l’injustice humaine, lorsqu'elle songeait 
au mépris avec lequel Darrell avait repoussé toute justifica- 
tion de sa conduite. C’est que, de même que l’estime de Darrell 
avait pour ceux qui pouvaient l’apprécier une valeur inesti- 
mable, de même son mépris était, aux yeux de ceux qu’il avait 
favorisés de, cette estime, une marque d’ignominie.... C’était 
comme la sentence d’un Juge qui vous bannit de la société 
pour le reste de votre vie.... 

Arabelle rf’avait presque rien conservé de ses magnifiques 
appointements. Ce qu’elle avait mis jusqu’alors de côté avait 
passé dans les mains de Jasper et l’avait aidé peut-être dans 
sa fuite avec la perfide rivale d’Arabelle. Lorsqu’elle n’eut plus 
d’argent, elle mit en gage les pauvres reliques de son inno- 
cente et heureuse jeunesse. Ces reliques qu’on lui avait permis 
d’enlever de la maison de son père, et qu’elles avait emportées 
partout avec elle, comme sas dieux pénales, c’étaieut les livres 
qui lui avaient été donnés en prix, le luth, la riche boîte à 
ouvrage, la cage même que le lecteur se souvient sans doute 
d’avoir vus plus tard chez elle ; mais alors les livres n’étaient 
jamais ouverts, le luth était brisé, et l’oiseau avait disparu de- 
puis longtemps de la cage.... Elle n’espérait pas pouvoir ja- 
mais retirer ces objets chéris de ce Golgotha qui prend, pour 
les rendre si rarement, tant de gages sacrés de ce pays des 
rêves qu’on appelle t les jours meilleurs ; » les bijoux portés 
au premier bal, l’anneau donné avec le premier serment d’a- 
mour, les grelots même et le hochet de corail qui amusaient 
l’enfant dans son joli berceau, tout enfin, jusqu’à la Bible dans 
laquelle les lèvres qui implorent maintenant six pence de plus 
ont fait la lecture au lit de mort d’up vieux père. 

Les ressources qu’Arabelle se procura par ce misérable 
moyen ne tardèrent pas à s’épuiser. Elle vit alors, avec une 
morne apathie, approcher la faim, mais sans vouloir faire au- 
cun effort pour vivre ; elle n’eut recours ni à ses parents ni a 
ses amis.... : c’était une espèce de vengeance qu’elle tirait du 
monde que de se laisser aller lentement à la dérive vers la 
mort. Elle avait changé plusieurs fois de logement ; elle les 
avait pris tous plus obscurs et plus tristes les uns que les autres. 
En dernier lieu, comme elle ne pouvait plus payer le loyer de 
l’humble chambre qu’elle occupait, on la mit à la porte.... Mais 
où aller? Elle l’ignoraitet se souciait peu de le savoir. Machinale- 
ment, elle se dirigea vers la Tamise ; car il semble que, quand 
notre esprit est malade, l’instinct nous pousse à nous détruire 
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nous-mêmes, comme il nous porte à veiller à notre conserva- 
tion, lorsque nous sommes sous l’empire d’idées riantes. Au 
moment où Arabelle passait sous le candélabre qui est à l’en- 
trée du pont de Westminster, un homme bien mis la regarda 
et lui saisit le bras. Elle leva la tête d’un air triste et dédai- 
gneux, comme si elle eût reçu une insulte, comme si elle eût 
craint que cet homme ne connût la tache qu’elle avait impri- 
mée à son nom, et qu’il ne s’imaginât, dans sa sottise, que la 
peur de la mort pourrait lui faire commettre une nouvelle 
faute. 

«Vous ne me remettez pas*, dit l’homme.... Mais moi- 
même, comment ai -je pu vous reconnaître? Mon Dieu, 
comme vous voilà vêtue I comme vous êtes changée I Pauvre 
enfant ! » 

A ces mots de « pauvre enfant ! » Arabelle fondit en larmes, 
et ces pleurs semblèrent dissiper le sombre nuage qui char- 
geait son front. 

t Je vous cherche, je vous demande partout, mademoiselle, 
reprit l’homme.... Vous me reconnaissez bien, maintenant! Je 
suis l’homme d’affaires de votre pauvre tante ! Elle n’est plus..., 
elle est morte la semaine dernière.... Elle vous a laissé tout ce 
qu’elle possédait au monde, et c’est une très-jolie fortune pour 
une dame seule, i 

Voilà comme nous trouvons Arabelle installée dans un ap- 
partement confortable, mais sombre et solitaire, de Podden- 
Place. « En mémoire de sa tante, elle échangea, dit-elle, son 
nom contre celui de Crâne que sa tante avait porté et qui était 
le nom de fille de sa mère. » Bien que jeune encore, elle prit 
le titre de « mistress, » que les filles parvenues à un âge res- 
pectable adoptent à contre-cœur, quand elles désirent faire sa- 
voir au genre humain que désormais elles renoncent aux va- 
nités qui charment les jeunes demoiselles, et que, devenues 
maîtresses d’elles-mêmes, elles bravent et méprisent notre 
misérable sexe, le prévenant ainsi que, quelles que soient l’ar- 
deur et la sincérité de son repentir, ce repentir est inutile. La 
plus grande partie de la fortune de la tante d’Arabelle consis- 
tait dans des maisons situées en différents endroits du quar- 
tier de Bloomsbury. Arabelle les habita successivement, mais 
enfin elle se fixa définitivement dans la plus triste de toutes. 
Pour la rendre plus triste encore par le contraste du présent 
avec le passé, elle retira du Golgotha les trésors qu’elle y avait 
enfouis.... son luth brisé, sa cage vide ! 

Deux années environ après la mort de Mathilde, Arabelle se 
trouvait par hasard dans le bureau de l’agent chargé de tou- 
cher ses loyers, lorsqu’un homme bien mis entra et dit, en 
s'appuyant sur le bureau : 

* Il y a dans le Times d'aujourd’hui une annonce relative à 
une dame qui offre de prendre chez elle, d’élever, etc., une 
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petite fille sans mère; les conditions sont modérées, ladite 
dame aimant les enfants pour eux-mêmes. On renvoie à vous 
pour les détails. Veuillez les donner. » 

Tandis que l’agent consultait ses registres, Arabelle se 
tourna vers la personne qui demandait ces renseignements. 

* A qui appartient l’enfant pour lequel vous cherchez une 
famille, Jasper Losely ? » 

Jasper recula frappé de surprise. 

« Arabelle 1 s’écria-t-il. O la meilleure des créatures! Quoi! 
vous daignez parler à un si vil.... 

— Silence 1 sortons. Ne vous occupez pas de l’annonce de 

cette étrangère. Je connais une personne qui prendra chez 
elle un enfant sans mère et qui ne vous demandera rien pour 
cela. » / 

Elle l’entraîna dans la rue. 

« Mais, est-ce qu’il s’agit de l’enfant de.... de.... Mathilde 
Darrell ? 

— O Bella I répondit d’un ton caressant le plus misérable 
des séducteurs, puis-je me fier à vous? Pouvez- vous m’aimer 
encore après mes lâches procédés envers vous? Mais l’ar- 
gent 1... l’argent!... Que peut-on faire dans le monde sans ar- 
gent I » Lors même que j’aurais eu un cœur né pour le men- 
songe, il ne vous aurait jamais trompée, » si je n’avais été si 
horriblement gêné ! -Ah ! tenez, je le sens, si vous étiez assez 
généreuse pour pardonner et oublier , un jour ou l’autre 
nous pourrions être comme Philémon et Baucis.... Seulement, 
vous le voyez, à l’heure qu’il est, je ne suis réellement pas 
digne d’une Baucis telle que vousl Vous savez sans doute que 
je suis veuf..., mais veuf non inconsolable. 

— Oui, j’ai lu la mort de mistress Hammond dans un vieux 
journal. 

— Et n’avez-vous pas lu aussi la mort de son petit enfant..., 
quelques semaines plus tard ? 

— Non, je vois rarement les journaux. Quoi ! l’enfant est 
mort ? 

— Ëcoutez-moi. » 

Et Jasper commença un récit qu’Arabelle écouta avec atten- 
tion et intérêt. Lorsqu’il eut fini, elle lui offrit de prendre chez 
elle l’enfant pour lequel Jasper cherchait une famille. Elle l’in- 
forma de son changement de nom et d’adresse. Le misérable 
promit d’aller la voir ce soir-là avec l’enfant, mais il se con- 
tenta d’envoyer l’enfant sans aller chez Arabelle. Elle ne le 
revit plus que plusieurs années après, et c’est alors qu’elle lui 
fit à Podden-Place cette réception si lugubre. Mais, bien 
qu’il n’eût pas daigné lui écrire dans l’intervalle, il est pro- 
bable qu’Arabelle s’arrangea pour avoir sur ses habitudes et 
sa manière de vivre à Paris beaucoup plus de détails qu’elle 
ne parut en posséder lorsqu’ils se retrouvèrent face à face. 
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Et maintenant le lecteur en sait plus qu’Alban Morley et 
peut-être Guy Darrell n'en sauront jamais sur le compte de la 
femme à la mine renfrognée et à la robe gris de fer. 


CHAPITRE X. 


Doux sont les avantages de l’adversité; , 

Elle ressemble au crapaud, qui, malgré sa laideur et son venin, 
Recèle pourtant dans sa tète un jojau précieux. 

La plupart de mes lecteurs conviendront avec moi que le crapaud est 
laid et veniméux; mais combien y en a-t-il parmi eux qui puissent 
se vanter d’avoir réellement découvert ce « joyau précieux » que la 
nature, dit le poète, a caché dans sa tète? Le malheur peut se di- 
viser en deux grandes classes. 11 y a : ]° les afflictions qu’aucune 
prudence humaine ne peut détourner, et 2° les revers que les 
hommes attirent spr leurs tètes, en se donnant pour cela tout le 
mal possible. Les afflictions de la première classe peuvent mettre 
nos vertus en exercice et tourner, en définitive, à notre bien. Telle 
est l’adversité qui peut nous faire trouver le joyau en question. Mais, 
pour avoir ce joyau. Il faut tuer le crapaud. Les revers de la seconde 
classe n’accroissent que trop souvent les erreurs, ne développent que 
trop souvent les vices qui les ont amenés. Ce genre d’adversité est 
.le crapaud qui n’a pas ue joyau. Si vous préférez nourrir et engrais- 
ser les crapauds que vous avez en vous, leur venin, dont la quan- 
tité s’accroît chaque jour, absorbe, les unes après les autres, toutes 
les parcelles du joyau. 

Je û’ai jamais connu d’homme habituellement adonné au jeu 
qui, dans les affaires ordinaires de la vie, n’ait commis des 
erreurs notables dans ses calculs des probabilités. Pourquoi 
cela? Est-ce donc que l’espérance le jette dans une ivresse 
chronique qui lui fait voir doubles les chances favorables ? 

Jasper Losely avait compté sur deux choses qui, selon'Iui, 
devaient aller toutes seules. Il s'était imaginé : 1° que Darrell 
se réconcilierait promptement avec sa fille unique, et 2 b que 
la fille unique de Darrell serait nécessairement son héritière. 
Le joueur fut déçu dans cette double attente. 

Darrell ne répondit même pas aux lettres que Mathilde lui 
adressa de France, où Jasper l’avait emmenée et où il s’était 
hâté de l’épouser sous le nom supposé de Hammond, mais sous 
son véritable nom de baptême Jasper. 

Dans le mariage déshonorant que Mathilde avait fait, tous 
les plus tristes côtés de son caractère semblèrent se révéler 
soudainement aux yeux de son père, qui vit en elle co que jus- 
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qu’alors il s’était efforcé de ne pas voir, la digne enfant d'une 
mère méprisable. Cette mésalliance l’avait profondément irrité; 
toutefois, son cœur eût pu la pardonner, si cette faute avait été 
palliée par une longue et intime liaison avec le séducteur. 
Mais que sa fille, sans avoir livré contre le devoir un seul com- 
bat, sans même avoir éprouvé ce sentiment de réserve et de 
fierté naturel aux jeunes filles, se fût laissé enlever après une 
recherche de quelques jours à peine, par l’homme qu’elle savait 
fiancé à une autre femme, tant de dissimulation, tant de per- 
fidie, tant d'effronterie, joint à tant de bassesse, enlevait aux 
yeux de Darrell toute valeur aux excuses qu’on invoque d’or- 
dinaire en faveur de l’inexpérience et de la jeunesse. Darrell 
n’eût pas été Darrell, s’il eût pu rouvrir sa maison et son cœur 
à une fille déjà si habile dans l’art de tromper, déjà si façonnée 
aux pensées qui souillent l’âme. 

Toutefois le silence de Darrell attrista peu l’épouse sans cœur 
et n’inquiéta nullement le mari confiant. Tous deux pensèrent 
que le pardon et la richesse n’étaient qu’une affaire de temps, 
et que l’un et l’autre viendraient un peu plus tôt ou un peu plus 
tard. Mais leurs fonds diminuant rapidement, il leur fallut 
songer à regarnir leur bourse. Pour vivre à l’hôtel , il faut 
autre chose que des espérances. Jasper laissa donc pour quel- 
que temps sa femme dans une jolie ville de province, à peu de 
dis:ance de Paris, et il retourna à Londres, résolu de voir 
Darrell en personne et convaincu que si le beau-père s’obsti- 
nait à différer la conclusion de la paix, il n’aurait pas de peine 
à se procurer momentanément des fonds en faisant briller aux 
yeux de ceux qui les lui prêteraient l’Eldorado de ses futures 
espérances. Darrell consentit aussitôt à voir Jasper, non pas chez 
lui . mais chez son avoué. Surmontant son dégoût, le fier gentle- 
man jugea celte condescendance de sa part nécessaire pour 
faire connaître d’une manière claire et précise aux deux époux 
ses résolutions à leur égard , résolutions qui intéressaient 
essentiellement leur position et leur avenir dans le monde. 

Lorsque Jasper entra dans le bureau de M. Gotobed, Darrell 
était debout près de la cheminée. D’un geste plein de calme, 
il repoussa Jasper qui, par un mouvement de tendresse qu’il 
avait préparé avec soin, voulait s’élancer dans ses bras, et c’est 
ainsi que ces deux hommes se virent pour la première fois 
l’un et l'autre. Darrell sentit redoublerencore son ressentiment, 
en reconnaissant chez le brillant débauché les avantages physi- 
ques qui avaient si facilement conquis le cœur de sa fille. De 
son côté. Jasper, qui s’etait plu à se représenter son beau-père, 
un personnage si éminent, comme un homme nécessairement 
vieux et casse, éprouva la surprise la plus desagréab e à la vue 
d’un homme encore jeune, ayant moins de quarante ans, doué 
d’une physionomie, d'une prestance, d’un extérieur qui dans 
toute assemblée eût attiré sur sa personne l’attention générale, 
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à la vue, dis-je, d’un homme qui ne paraissait pas plus disposé 
que le plus vulgaire des beaux-pères a se prêter k une scène 
pathétique et à prononcer une bénédiction qu’à se laisser mou- 
rir pour faire plaisir à ses héritiers. Les paroles de Darrell ne 
furent pas plus encourageantes que son aspect. 

« Monsieur, dit-il à Jasper, j’ai consenti à vous voir, en par- 
tie pour que vous puissiez apprendre de ma bouche une fois 
pour toutes que je ne reconnais à nul homme le droit d’entrer 
dans ma famille sans mon consentement, et que ce consente- 
ment vous ne l’aurez jamais ; en partie aussi pour que, nous 
connaissant de vue l’un et l’autre, chacun de nous sache quel 
est l’homme qu’il lui convient le plus d’éviter. La personne qui 
est maintenant votre femme a droit, par suite de mon contrat 
de mariage, à une petite fortune réversible sur sa tête, à l’é- 
poque de ma mort, et elle n’aura probablement de moi rien de 
plus en héritage. Comme je n’ai aucunement le désir que celle 
a qui j’ai donné autrefois le nom de fille dépende entièrement 
de vous pour ses moyens d’existence, mon avoué vous infor- 
mera des conditions auxquelles je consens à payer, pendant ma 
vie, l’intérêt de la somme qui passera à ma mort à votre 
femme. Monsieur, je vous rends les lettres que cette personne 
m’a adressées et qui, il est facile de le voir, ont été écrites 
sous votre dictée. Je ne répondrai à aucune lettre venant 
d’elle; son pied ne franchira jamais le seuil de ma maison. 
Après ce que je viens de vous dire, monsieur, il n’y a plus d'en- 
trevue possible entre vous et moi, le reste est une affaire à 
régler entre vous et ce gentleman. » 

En prononçant ces derniers mots, Darrell ouvrit une porte 
latérale, montra du doigt le respectable M. Gotobed, qui se 
tenait debout près d’un pupitre très-élevé , qu’il dominait de 
sa haute taille, et, avant que Jasper eût pu dire un mot, le 
beau-père avait disparu. 

Avec la brièveté convenable, M. Gotobed fit connaître à 
Jasper que non-seulement Darrell avait le droit de disposer 
d’une manière absolue de ses biens en rentes sur l'État et de sa 
fortune mobilière ; que non-seulement les grandes propriétés 
foncières qu’il avait achetées (et dont Jasper avait cru vague- 
ment qu’il avait hérité sous une clause rigoureuse de substi- 
tution) se trouvaient dans la même condition, condition aussi 
agréable pour le propriétaire qu’odieuse pour le mari de la fille 
unique de ce propriétaire, mais encore que l’humble manoir 
de Fawley avec les terres en dépendant appartenait à Darrell, 
grevé seulement de la somme de dix mille livres sterling que 
feu mistress Darrell avait apportée à son mari et qui devait faire 
retour, à sa mort ainsi qu’à celle de Darrell, aux enfants issus 
de leur mariage. 

En l’absence de contrat de mariage entre Jasper et Mathilde, 
cette somme, à la mort de Darrell, pouvait être réclamée par 
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Jasper, du chef de Mathilde, de sorte que rien ne garantissait 
qu’il la consacrerait à soutenir sa femme et sa famille, et même 
il était à craindre qu’il ne dévorât d’avance le bien qui devait 
lui revenir un jour. 

« Monsieur, ajouta l’homme de loi, je vous parlerai avec une 
entière franchise. Connaissant le désir de M. Darrell, j'ai l’in- 
tention de placer cette somme de dix mille livres sterling sur 
la tète de votre femme et des enfants qu’elle pourra vous 
donner, de telle sorte qu’il soit hors de votre pouvoir de la dé- 
penser par anticipation et d’en disposer, même avec le consen- 
tement de mistress Hammond. Si vous faites vqlontairement ce 
sacrifice, et en ce moment ce n’en est pas un bien grand, vous 
avez droit à une compensation. Je suis prêt à vous en offrir 
une très-convenable. Peut-être préféreriez- vous communiquer 
avec moi par l’intermédiaire de votre avoué : mais je dois vous 
.dire que vous avez plus de chances d’obtenir des conditions 
avantageuses, en consentant que la négociation reste entre 
nous deux. Par exemple, il pourrait y avoir lieu pour vous de 
déclarer à votre avoué que votre vrai nom (je vous demande 
mille pardons) n’est pas Hammond. Ce secret-là, plus vous le 
garderez pour vous, et mieux cela vaudra pour vos intérêts. 
Nous n’avons en aucune façon le désir de le divulguer. » 

A ce moment, Jasper s’était un peu remis du premier trouble 
où l’avaient jeté le déplaisir et le désappointement, et, avec 
cette vivacité d’esprit qui le caractérisait toutes les fois qu’il 
ne s’agissait pas d'une chose honnête à comprendre, car alors 
son intelligence était d’une lenteur désespérante , il devina 
tout de suite que son nom réel de Losely possédait une cer- 
taine valeur. Il n’avait pas l’idée de le reprendre, il le répudiait 
même fortement à cette époque, mais il y avait des droits, et 
un homme n’abandonue pas ses droits pour rien. En consé- 
quence, il répondit à M. Gotobed avec une certaine aigreur : 

i Je reprendrai mon nom de famille quand cela me plaira. 
Si M. Darrell n’aime pas que sa fille s’appelle mistress Jasper 
Losely, bu s’il veut éviter le caquetage malveillant auquel peut 
donner lieu le malheureux procès de mon pauvre père, il de- 
vrait au moins me demander comme une faveur de garder le 
nom que j’ai temporairement adopté et que j’ai trouvé, mon- 
sieur, dans ma famille. Un Losely épousa une Hammond, je ne 
me souviens plus quand, il y a de cela des générations; vous 
n’avez qu’à chercher dans l’Annuaire de la noblesse. Mon grand- 
père, sir Julian, n’était pas un hâbleur d’homme de loi, mais 
un baronnet d’aussi bonne naissance qu’aucun autre dans le 
pays. Quant à mou père, monsieur (et la voix de Jasper trem- 
bla), quant à mon père, répéta-t-il en frappant violemment sur 
la table de son poing fermé, c’était un gentleman de la tête 
aux pieds, et je jetterai par la fenêtre quiconque prétendra le 
contraire. 
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— Monsieur, dit M. Gotobed, étendant le bras vers îa son- 
nette, je crois, tout bien considéré, qu’il vaudra mieux que je 
voie votre avoué. » 

Ces mots calmèrent Jasper ; il fit de légères excuses, son 
émotion était si naturelle 1 et il demanda à savoir ce que 
M. Gotobed avait à lui proposer. Pour terminer cette partie de 
notre récit, après deux ou trois entrevues, où les deux négo- 
ciateurs apprirent à se connaître lun l'autre, un acte fut 
dressé, dans les formes légales, aux termes duquel la somme 
de dix mille livres fut constituée d’une maifière inaliénable sur 
la tête de Mathilde et des enfants à naître de son mariage avec 
Jasper. Dans le cas où celui-ci survivrait à sa femme, l’intérêt 
lui appartiendrait, sa vie durant. Si Mathilde venait à mourir 
sans enfant, Jasper aurait droit au capital à la mort de Darrell. 
En attendant, Darrell consentit à payer cinq centslivres par an 
pour l’intérêt, à cinq pour cent, des dix mille livres, à Jasper Lo- 
sely ou àson ordre, pourvu que Jasper et sa femme continuas- 
sent à résider ensemble et fixassent leur résidence àl’étranger. 

Par un arrangement verbal particulier qu’on ne mit même 
pas par écrit, à cette somme il en fut ajouté une autre de deux 
cents livres par an, entièrement à la volonté et à la discrétion 
de Darrell. Il fut bien entendu que ces mots signifiaient : tant 
que M. Hammond garderait son secret, et, de plus, tant qu’il 
s’abstiendrait, directement ou indirectement, d’importuner 
M. Darrell ou mémede s’adresser à lui. En somme, les conditions 
faites à Jasper furent très-favorables ; il entra en possession 
d’un revenu qui dépassait, et bien au delà, ce qu’il était en 
droit d'espérer et qui suffisait, étant bien administré, pour 
procurer le confortable et même les plaisirs de la vie à deux 
jeunes époux épris l’un de l’autre, et affranchis des charges 
horribles qu’impose le désir de briller et d’écraser son voisin 
dans cette opulente Angleterre, où, par crainte de passer pour 
trop pauvre, personne n’est jamais trop riche. 

Mathilde n’écrivit plus jamais à Darrell. Mais, quelques 
mois plus tard, il reçut un billet extrêmement bien tourné, en 
français. L’auteur de ce billet s’annonçait comme étant une 
dame française, qui avait vu tout récemment Mme Hammond, 
qui n’était en ce moment à Lon 1res que pour quelques jours, 
et qui avait à communiquer à M. Darrell des choses dont l’im- 
portance justifiait la liberté qu’elle prenait de lui demander la 
faveur d’une visite. Après quelque hésitation, Darrell alla voir 
cette dame. Bien que Mathilde eût perdu son affection, il ne 
pouvait envisager sans une douloureuse anxiété son sort pro- 
bable. Pe.ut-êire Jasper l’avait-il maltraitée, peut-être avait-elle 
besoin de trouver ailleurs un asile. Saus doute elle ne pouvait 
plus rentrer sous le toit paternel, sans doute Darrell était dé- 
cidé à ne faire aucune démarche pour la séparer du mari 
qu’elle s’était choisi ; mais, dans le secret de sou cœur, il se 
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fût senti comparativement soulagé et heureux si, d'elle-môme, 
elle avait cherché à détacher son existence de celle d’un homme 
que la pénétration et l’instinct de Darrell lui représentaient 
comme déjà engagé dans la voie du déshonneur. Darrell pensa 

Î u’on avait peut-être à lui faire quelque communication 
ans ce sens, et à cette communication il était résolu de ré- 
pondre que, si Mathilde était forcée de quitter son mari, 
elle ne manquerait jamais d’asile ni de moyens d’existence 
en rapport avec sa condition. C’est dans ces dispositions 
qu’il se rendit dans la maison temporairement occupée par 
la dame française. C’était une maison de belle apparence, 
située dans une des rues les plus paisibles de Londres. Un 
chasseur de haute taille, en grande tenue, lui ouvrit la porte, 
et un page l’introduisit dans le salon. Darrell se trouva en pré- 
sence d’une jeune dame, dont les manières étaient empreintes 
d’une grâce exquise, d’une grâce toute parisienne, et qui lui 
montra, en témoignage de l’intimité qui existait entre elle et 
Mme Hammond, une lettre qu’elle avait reçue de Mathilde. 
Cette lettre, qui dénotait un cœur brisé et qui avait été écrite 
avec l’élan de la tendresse filiale, était pleine de protestations 
de repentir et exprimait le désir passionné d’obtenir le pardon 
d'un père ; mais Mathilde était loin de s’y plaindre de Jasper 
et ne paraissait nullement songer à abandonner un époux avec 
lequel, n’eût été le souvenir incessant d’un père chéri, elle se 
trouvait parfaitement heureuse. La dame française suppléa au 
pathétique qui manquait dans cette lettre par de si beaux sen- 
timents, par une peinture 3i touchante des remords de Mathilde, 
que le cœur de Darrell se laissa attendrir en dépit de sa raison. 
Il se retira toutefois sans presque avoir rien dit et avec l’in- 
tention de ne plus revenir. Mais il reçut un second billet. La 
dame française avait reçu une lettre d’un ami commun. « Ma- 
thilde, disait cette lettre, est, on le craint, dangereusement 
malade, i Darrell se rendit de nouveau chez la dame française. 
Celle-ci lui sembla si agitée par la nouvelle qu’elle avait apprise 
et en même temps si désireuse de ne point lui exagérer le mal 
et de ne pas l’alarmer sans nécessité, que Darrell crut sa fille 
réellement à l’article de la mort, et attendit lui même, avec 
une extrême anxiété, des nouvelles ultérieures. De cette ma- 
nière, trois ou quatre visites suivirent nécessairement la pre- 
mière, puis Dairell cessa brusquement ces relations et rien ne 
put le déterminer à les reprendre. Ce n’est pas qu’il eût soup- 
çonné un seul instant cette aimable dame, qui s'exprimait 
dans un langage si convenable et dont les manières étaient si 
parfaites, d être autre chose qu’une baronne de noble extrac- 
tion, ainsi qu’elle s'en donnait le titre et qu’elle en avait toute 
l’apparence; mais, dans la dernière entrevue, la charmante 
Parisienne avait paru un peu oublier l’alarmante maladie de 
Mathilde et chercher, par un mouvement de coquetterie évi- 
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dent, bien que discret, à concentrer sur elle plus que sur son 
amie l’attention de Darrell. Dès que celui-ci s’était aperçu de 
ce manège, il avait conçu pour elle une aversion qu’il n’avait 
pas éprouvée auparavant. En outre, il s’était remis de la pre- 
mière impression qu’avait si naturellement produite sur lui 
l’image de sa fille repentante et implorant son pardon sur son 
lit de mort, et cette image s’était eiîacee de son esprit au sou- 
venir de la duplicité et de l’astuce de Mathilde. Il était possible 
que la baronne ne le trompât pas volontairement, mais Ma- 
thilde pouvait tromper sciemment la baronne. Darrell ne ré- 
pondit donc que par une excuse fort sèche au nouveau billet 
que lui adressa la sensible et élégante étrangère; il lui déclara 
avec dignité que les affaires de famille ne pouvaient jamais se 
discuter d'une manière satisfaisante que dans des conseils de 
famille, et que si le chagrin ou la maladie de son amie étaient 
réellement occasionnés par la pensée de la douleur que son 
mariage avait cansée à son père, cette amie pouvait se conso- 
ler en apprenant que la douleur de ce père était calmée et que 
Darrell n en faisait pas moins des vœux sincères pour la santé 
et le bonheur de sa fille, bien qu’il ne pùt désormais ni veiller 
sur l’une, ni contribuer à l’autre. A ce billet la baronue répondit, 
un jour ou deux après, par une lettre si admirablement écrite, 

• que je doute que Mme de Sévigné se fût exprimée dans un 
français plus pur, ou Mme de Staël avec un choix de mots 
plus heureux. Dépouillée des charmes du style, voici à quoi se 
réduisait la substance de cette lettre. La baronne était dévo- 
rée d’inquiétude sur le compte d’une amie si chère, si malheu- 
reuse, et qu’elle plaignait plus que jamais, maintenant qu’elle 
avait pu voir de ses yeux quelle tendresse idolâtre une fille 
devait éprouver pour un père qui était l’objet des respects de 
toute une nation (ici deux lignes consacrées à des compliments 
personnels). Cette inquiétude même la forçait de quitter plus 
tôt qu’elle n’en avait eu d'abord l’intention la capitale de ce 
noble pays (ici quatre lignes de compliments à l'adresse de la 
nation). Puis, après quelques phrases charmantes sur les 
autels patriotiques et les foyers domestiques, la dame* s’arrê- 
tait soudain, « elle ne voulait pas déranger plus longtemps un 
homme sublime, dont les moments appartenaient au genre 
humain, » et elle terminait par l’assurance de ses sentiments 
les plus distingués. Darrell se doutait peu que cette étrangère 
complimenteuse, qu’il ne revit jamais, du reste, exercerait tant 
d’inlluence sur cette partie de sa destinée qui lui semblait 
alors, le plus à l’abri du malheur, et qu’il considérait comme 
devant être un jour sa suprême consolation. 

Darrell resta quelque temps sans entendre parler de Ma- 
thilde; mais un jour on lui annonça la mort de sa fille. Elle 
était morte d’épuisement, peu de temps après avoir mis au 
monde un enfant du sexe féminin. Cette nouvelle vint fondre 
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sur lui dans un moment où par d’autres causes (dont il contient 
de réserver l’explication, attendu qu’il ne jugea pas à propos 
d’en faire la confidence à Alban) son esprit était dans un état 
de profond désordre et de vive affliction ; dans un moment où 
il s’etait déjà enseveli dans les solitudes de Fawley, où il avait 
renoncé au monde et répudié toute idée d’ambition. Dans 
ces circonstances, la nouvelle de la mort de sa fille l’émut 
plus douloureusement qu’elle n’eût fait quelques mois aupa- 
ravant: et si, à cette heure d’isolement absolu, on lui eût ap- 
porté l’enfant de Mathilde et qu’on la lui eût donnée à élever, 
l’eût-il repoussée loin de lui? eût-il oublié que c’était la petite- 
fille d’un voleur? Je n’ose le dire; mais son orgueil ne fut pas 
mis à une telle épreuve. Un jour il reçut de M. Gotobed un 
paquet contenant les certificats réguliers de la mort de l’enfant, 
certificats qui lui avaient été remis par Jasper, lequel était 
arrivé à Londres pour remplir ce triste devoir et en même 
temps pour lui soumettre une proposition pécuniaire. Par la 
mort de Mathilde et de son unique enfant, là somme de dix 
mille livres revenait de plein droit à Jasper, au décès de Dar- 
rell. Comme, jusqu’à cette époque, l’intérêt devait en être con- 
tinué à Jasper, cet époux inconsolable insinuait « que ce serait 
pour lui une faveur précieuse, et qui ne pouvait causer à Dar- 
rell aucun préjudice, si on lui abandonnait tout de suite le 
principal. Il avait été élevé originairement pour le commerce. 
Par des motifs de délicatesse et par considération pour la fa- 
mille, comme pour la naissance aristocratique de Mathilde, il 
avait renoncé à toute idée de reprendre cette profession du vivant 
de sa femme. Mais maintenant que tout lien de parenté avec 
M. Darrell était brisé, ce serait un soulagement réel pour ce 
gentleman de savoir qu’un gendre qui lui était si désagréable 
était casé d’une manière definitive, non-seulement dans un 
pays étranger, mais encore dans une sphère sociale où son 
existence même serait bientôt ignorée de tous ceux qui pou- 
vaient rappeler à M. Darrell que sa fille avait autrefois un 
mari. Une occasion, qui peut-être ne reviendrait plus jamais, 
se présentait en ce moment : une maison de commerce de 
Paris, opulente, mais travaillant sans ostentation et sans bruit, 
consentait à l'accepter pour associé, s’il pouvait ajouter au fonds 
social un capital de dix mille livres. » Jasper ajoutait, non sans 
dignité, «que, puisque sa parenté avait si malheureusement 
déplu à M. Darrell, et que le payement, chaque semestre, de 
l’intérêt de la somme en question devait par lui-même entre- 
tenir sans cesse l’odieux souvenir de cette parenté, il éprouvait 
moins de scrupule à faire une proposition qui permettrait à 
l’éminent personnage qui dédaignait si fort son alliance de se 
débarrasser de lui pour toujours. » Darrell accepta immédiate- 
ment la proposition de Jasper. 11 était enchanté, en effet, de 
trancher tous les liens qui pouvaient à l’avenir attacher son 
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existence à celle de cet homme ; il était heureux , en même 
temps, d’affranchir jusqu’au dernier shilling ses domaines hé- 
réditaires de la dette dont ils avaient été grevés lors de son 
mariage, et qui ne lui rappelait que des souvenirs amers. En 
conséquence, M. Gotobed, après avoir pris soin d’abord de s’as- 
surer que les certificats relatifs à la mort de l’enfant étaient 
en règle, accepta la renonciation définitive de Jasper à tous ses 
droits sur la propriété de Darrell. Il restait encore toutefois 
l’annuité de deux cents livres que Jasper avait reçue pendant 
la vie de Mathilde, sous la condition tacite de garder son nom de 
Hammond et de ne point s’adresser personnellement à Darrell. 
Jasper demanda si elle serait continuée. M. Gotobed transmit 
la question à Darrell, en faisant observer que le motif qui avait 
fait accorder ce supplément de pension n’existait plus par suite 
de la double mort de mistress Hammond et de son enfant, 
puisque Jasper n’aurait plus désormais ni le moyen ni le pré- 
texte de tracasser M. Darrell, et que peu importait quel nom 
porterait à l’avenir un individu dont tous les liens de parenté 
avec la famille Darrell étaient entièrement rompus. Darrell 
répondit avec impatience que « rien n’ayant été stipulé au sujet 
du retrait de ladite allocation dans le cas où Jasper devien- 
drait veuf, celui-ci avait droit, selon les lois de l’honneur, à 
cette allocation ou à un équivalent. » 

Cette réponse ayant été communiquée à Jasper, ce gentle- 
man observa « qu’il n’attendait pas moins des sentiments 
d’honneur de Darrell. » Et, parfaitement satisfait en apparence, 
il reprit le chemin de Paris, emportant ses dix mille livres. 
Mais, peu de temps après , il écrivit à M. Gotobed que « puis- 

3 ue M. Darrell avait parlé d’un équivalent pour l’annuité des 
eux cents livres (ce qui voulait dire évidemment qu’il lui était 
aussi désagréable de voir inscrire, chaque trimestre, cette 
somme sur les livres de son banquier qu’il lui avait été pé- 
nible d’y voir figurer, tous les trimestres également , l’intérêt 
des dix mille livres), il excuserait Jasper d’avouer sa préfé- 
rence pour un équivalent. La maison de commerce à laquelle 
il était sur le point de s’attacher lui demandait un capital plus 
considérable qu’il ne l’avait prévu, etc., etc. Sans prendre la 
liberté de fixer une somme précise , il faisait observer que quinze 
cents ou même mille livres serviraient bien plus utilement ses 
intérêts et ses projets qu’une annuité de deux cents livres, qui, 
par cela même qu’il ne la tenait que du bon plaisir de M. Dar- 
rell, n’était pas susceptible d’un prêt temporaire.» Darrell, 
qui était alors plongé dans des préoccupations complètement 
étrangères au souvenir de Jasper, s’irrita de se voir ainsi rap- 
pelé au sentiment de l’existence de ce personnage, et il ré- 
pondit à l’avoué qui lui avait transmis le message « qu’une 
annuité qui reposait sur sa parole ne devait pas être calculée 
d’après l’estimation que M. Hammond faisait de sa valeur; 
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que les deux cents livres seraient placées sur le même pied 
que les cinq cents livres représentant les intérêts du capital 
de dix mille livres, et qu’en conséquence on pouvait les consi- 
dérer comme représentant un capital de quatre mille livres. » 
Darrell mit dans la lettre un bon pour pareille somme, et il 
pria M. Gotobed de signifier à M. Hammond non-seulement 
que tous comptes et toutes communications devaient désor- 
mais cesser entre eux, mais encore qu’il eût à ne plus l’im- 
portuner d’aucune affaire relative à celles qui venaient d’être 
définitivement réglées. Jasper, après avoir reçu les quatre 
mille livres, laissa Darrell et Gotobed en paix jusqu’à l’année 
suivante. Il adressa alors à Gotobed une lettre d’affaires pleine 
d’arguments parfaitement plausibles. * La maison dans laquelle 
il était entré, et qui faisait le commerce de la soie, était dans 
l’état le plus florissant; une occasion s’offrait d’acheter une 
magnifique plantation de mûriers en Provence, avec toutes les 
magnaneries nécessaires, etc... Cette plantation devait augmen- 
ter les profits de la maison dans des proportions immenses; 
que si, pour lui assurer une part dans cette lucrative acqui- 
sition, M. Darrell pouvait lui prêter pour un an une somme 
de deux ou trois mille livres, il avait la confiance d'arriver 
dans le monde commercial à une position si élevée, que, s’il 
ne pouvait rendre le souvenir de son alliance moins pénible 
à M. Darrell, du moins il le rendrait moins humiliant pour 
lui. » 

M. Gotobed, pour se conformer aux instructions péremptoires 
qu’il avait reçues de son client, se garda d’envoyer cette lettre 
à Darrell; mais, ayant l’occasion, à cette époque, de visiter 
Paris pour une autre affaire, il résolut, sans aller voir M. Ham- 
mond, d’instituer dans cette ville une enquête particulière 
relativement à la situation présente et aux chances d’avenir 
de ce commerçant à qui la fortune semblait sourire. A son 
arrivée à Paris, il s’aperçut que cette enquête n’était pas chose 
facile. Personne, ni dans le beau monde, ni dans le haut com- 
merce, ne paraissait rien savoir sur le compte de ce M. Jasper 
Hammond. Un petit nombre d’Anglais appartenant à la caté- 
gorie des roués et desélégants se souvenaient bien d’avoir vu, 
une fois ou deux, du vivant de Mathilde, et peu de temps après 
sa mort, un très-bel homme traverser, comme un météore, 
quelques salons équivoques, flâner dans les Champs-Elysées 
ou dîner au Café de Paris ; mais, dans ces derniers temps, ce mé- 
téore avait disparu. M. Gotobed employa alors avec précaution 
un agent officieux pour obtenir quelques renseignements sur 
la maison de commerce de M. Hammond, à la résidence parti- 
culière d'où Jasper lui avait adresse sa lettre, et, par l’intermé- 
diaire de cet homme, il acquit. la certitude que Jasper n’habitait 
pas dans cette résidence particulière. 11 payait le concierge 
pour recevoir de temps à autre des lettres qu’il venait cher- 
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cher lui-même ou qu’il envoyait prendre, et ce concierge, qui 
était évidemment un fidèle et discret fonctionnaire, déclara à 
M. Gotobed qu’il croyait que M. Hammond logeait dans la mai- 
son où il travaillait; mais, lorsque M. Gotobed lui demanda où 
était située cette maison et quelle était la nature des affaires 
de M. Hammond, le concierge refusa de le dire, en faisant ob- 
server d'un ton poli « que M. Hammond était trop réservé pour 
rien communiquer à personne, et que lui-même était trop pen 
curieux pour rien demander. » A la fin, l’affaire pour laquelle 
M. Gotobed était venu à Paris (il avait été charge par un père 
au désespoir d’arracher un fils imprudent, un enfant encore, 
à de malnôûteùses liaisons) l’ayant mis dans la nécessité de 
voir des personnes qui n’appartenaient ni au beau monde ni 
au haut commerce, il tira d’elles les informations qu’il désirait. 
M. Hammond vivait à Paris au milieu d’un certain monde où 
ne pénètrent qu’un petit nombre d’Anglais. Dans ce monde, 
M. Hammond, après avoir touché le douaire de sa femme, 
à’était associé avec un individu qui tenait une maison de jeu 
particulière : il avait englouti dans cet enfer tout l’argent qu’il 
avait reçu, et il y eût prospéré s’il eût su économiser les profits 
que lui rapportait sa honteuse industrie. Son associé s’était 
fretiré à la campagne avec une belle fortune ; cétait sans doute 
le propriétaire de ces plantations de mûriers qui se trouvaient 
alors a vendre. Mais Jasper dissipait ses napoléons plus vite 
que son râteau de croupier ne pouvait les ramasser. Le talent 
naturel de Jasper à convertir son or en fumée avait été encou- 
ragé par une dame qui. dans le coürs de son aimable existence, 
avait aidé des gens bien plus riches que Jasper à trouver des 
logements à Sainte-Pélagie ou des cellules dans les maisons 
de fous. Il avait fait la connaissabce dé cette dame pendant la 
vie de sa femme, et la découverte que Mathilde avait faite de 
cette liaison avait probablement contribué (on le supposait du 
moins) à la maladie qui se termina par sa mort. Cette dame 
s’appelait Gabrielle Desmarets. On la voyait tous les jours au 
bois de Boulogne, et tous "les soirs à l’Opéra ou à d’autres 
théâtres. Elle occupait, dans la Chaussée-d'Antin, un apparte- 
ment qui était loin d’être inaccessible à M. Gotobed, s’il am- 
bitionnait l’honneur de faire sa connaissance. Mais Jasper se 
prodiguait moins aux regards admirateurs du public. On le 
supposait alors attaché à une maison de jeu d’un ordre inférieur 
à celle où il avait réussi à faire sauter sa propre banque et à 
voler sa propre caisse. On supposait aussi qu’il restait dans 
de bons termes avec Mlle Desmarets ; mais, s’il lui rendait vi- 
site chez elle, on ne l'y voyait jamais. La vérité est que son 
humeur était si fantasque, son courage si intrépide, sa force 
si prodigieuse, que les messieurs qui ne tenaient pas à se faire 
jeter par la fenêtre ou précipiter du haut en bas de l’escalier, 
fuyaient tous les salons ou tous les boudoirs où ils couraient 
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risque de le rëncontrer. Mlle Desmarets s’était ainsi trouvée 
condamnée à la pénible nécessité de choisir entre la société de 
Jasper, à la condition de ne voir que lui, ou la société des 
autres, à la condition de se priver rigoureusement de celle de 
Jasper. Comme ce n'était pas une tourterelle, elle s’étail dé- 
cidée pour lé dernier parti. Ôn pensait toutefois que si jamais 
Gabrielle Desmarets avait éonhu la faiblesse d’un sentiment 
tendre, c’était pour ce turbulent séducteur. On croyait, en 
outre, qu’avec une libéralité qu’elle n’avait jamais montrée à 
l'egard d’aucun autrë, quand elle ne pouvait plus l’aider à 
manger ce qu’il avait, elle l’aidait encore au besoin à vivre; 
mais, comme on le pense bien , dans ce renversement des lbià 
normales de son existence, Mlle Desmarets mettait à sa propre 

f énérosité des bornes qu’elle n’eût jatoais imposées à celle de 
asper, et elle avait dit en soupirant : <r Qu’il me batte et qu’il 
réduise mes amis à la mendicité, je le lui pardonne, mais 
qu’il batte mes amis et me réduise, moi, à la mendicité I 
non pas; ce n’est pas cet amour-là qui fait aller le monde à 
la ronde ! » 

Scandalisé dans tout son être par les renseignements qu’il 
avait ainsi recueillis, le respectable M. Gotobed s’en retourna 
à Londres. Il reçut de nouvelles lettres de Jasper. Ces lettres 
devenant pressantes, et même à la fin insolentes, M. Gotobed, 
forcé par ses importunités de lui répondre, lui signifia en peu 
de mots qu’il ne pouvait communiquer à M. Darrell de pa- 
reilles demandes, et que, sous aucun prétexte, il ne voulait 
plus avoir avec M. Hammond de rapport épistolaire ou per- 
sonnel. 

Darrell à son retour dé l’une des excursions qu’il faisait de 
temps à autre sur le continent, « solitaire, sans amis, triste, » 
et qui l’aidaient à rompre la monotonie de la vie de Fawley, 
trouva une lettre, non plus complimenteuse et caressante cette 
fois , mais empreinte d’une singulière brusquerie, que Jasper 
lui adressait, et dans laquelle, se plaignaht du langage incon- 
venant de M. Gotobéd , l’aventurier réclamait une assistance 
pécuniaire, et déclarait qu’en retôdr il serait à même de com- 
muniquer à M. Darrell une nouvelle qui lui causerait plus de 
satisfaction qu’il n’en pourrait acheter avec toute sa fortune. 
Darrell envoya cette lettre sous enveloppe à M. Gotobed, et 
celui-ci vint à Fawley pour faire de vive voix, sut le mode 
d’existence de Jasper, des révélations qui étaient trop délicates, 
ou, si l’on veut, qui l'étaient trop peu pour être confiées au 
papier. Si profond que fût le dégoût que le souvenir de Jasper 
avait jusqu’alors inspiré à Darrell, on conçoit facilement que 
ces révélations lui rendirent ce souvenir plus amer encore. 
Naturellement, il ne fut adressé aucune réponse à Jasper, qui 
fit en termes extrêmement énergiques une nouvelle demande 
d’argent, se vanta de nouveau , d’une manière non moins 
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énigmatique que la première fois, d’être en mesure de com- 
muniquer à Darrell une nouvelle agréable, puis retomba dans 
un sombre silence. 

Un jour, un peu plus de cinq ans après la mort de Mathilde, 
Darrell , rentrant d’une de ses promenades solitaires , trouva 
un étranger qui l’attendait. Cet étranger était William Losely, 
dont la peine était expirée. Tandis que Darrell, en l’entendant 
annoncer , restait muet et manifestait par son air hautain son 
étonnement qu’un tel visiteur eût pu franchir le seuil de sa 
maison, le convict s’engageait, en balbutiant, dans un récit qui 
parut à Darrell aussi audacieux qu’incompréhensible. L’entant 
que Mathilde avait mise au monde et dont la mort avait été 
attestée par des certificats rédigés avec tant de prudence et 
produits avec tant d’affectation , cette enfant vivait encore 1 
On l’avait envoyée en nourrice dès sa naissance; mais la femme 
à qui on l’avait confiée avait chez elle un autre nourrisson, et 
c’est ce dernier qui était mort et qui avait été enterré comme 
étant l’enfant de Mathilde Hammond. William Losely termina 
son récit en exprimant l’espoir que son fils avait ignoré, à cette 
époque, cet échange frauduleux ; qu’il avait été trompé par la 
nourrice, et que ce n’était pas de sa part une imposture pré- 
méditée pour obtenir la fortune de sa femme. 

Lorsque Darrell arriva à cet incident, un intérêt plus vif se 
peignit sur la figure d'Alban Morley. 

« Arrêtez 1 dit-il; William Losely vous a assuré qu’il était 
convaincu personnellement de la vérité de cette étrange aven- 
ture ; quelles preuves vous a-t-il données? 

— Des preuves 1 Eh ! mon cher, avais-je, à ce moment-là, le 
sang-froid d’un légiste pour le questionner et lui faire subir 
un examen contradictoire? Je ne pus qu’ordonner à l’imposteur 
de quitter la maison que ses pieds souillaient. » 

Alban poussa un soupir et murmura, mais assez bas pour ne 
pas être entendu de Darrell : 

« Pauvre Willy ! » Puis il reprit tout haut : * Mais, mon 
cher ami , raisonnons uninstant. Supposez que , par les arti- 
fices de cet abominable Jasper , l’échange eût réellement eu 
lieu, et qu’un descendant de votre antique race vécût encore, 
ne serait-ce pas un bonheur, une consolation...? 

— Une consolation! s’écria Darrell. Quoil vous voulez que 
je trouve de la consolation dans la perpétuité de l’infamie I 
Quoil cette maison que j’ai promis à mon père de relever, 
elle se continuerait'dans la petite-fille d’un voleurl dans la fille 
d’un homme plus vil encore, d’un escroc, d’un teneur de mai- 
son de jeul Et c’est vous, vous un gentilhomme et un soldat, 
qui appelez cela « une consolation ! » O Alban ! honte ! honte 
à vous! Non! laissez un pareil mot dans la bouche d’un Wil- 
liam Losely. Oui, car ce mot-là il le murmura à mes oreilles, 
enjoignant les mains. Pour assurer sans doute le succès de son 
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mensonge, il me parla de l’ilolement où je me trouvais. Sans 
ami, sans parent, n’ayant point, me dit-il, d’héritier à qui lais- 
ser ma fortune, de représentant pour perpétuer ma race, vou- 
drais-je me priver de..., oui, ce furent ses propres expres- 
.sions..., de ce bonheur, de cette consolation ? Il me demanda 
de faire du moins une enquête. 

— Et vous répondîtes ? 

— Je lui répondis de manière à lui faire comprendre qu’un 
si flagrant mensonge n’avait point de chances de réussir avec 
moi. Je lui répondis : <s Pourquoi faire une enquête ? Sachez 
« que , lors même que votre fable serait vraie, jamais l’enfant 
« de Jasper, la petite-fille de William Losely, ne sera l’héri- 
« tière de ma fortune et de mon nom. Cette fortune, je puis la 
<r laisser au fils de Charles Haughton. Charles Haughton, il est 
« vrai, était un dissipateur, un joueur, mais il ne faisait pas 
« profession de tricher au jeu , et il n’avait jamais été con- 
« damné pour vol. » 

— O Darrell! vous avez dit cela 1 * 

Le colonel s’arrêta. Sans Charles Haughton , se dit-il à lui- 
même, sans Charles Haughton, le dissipateur et le joueur, 
William Losely eût-il été condamné pour vol? 11 étouffa cette 
pensée et reprit aussitôt : 

« Et que répliqua William Losely ? 

— Rien. Il s’éloigna la tête basse sans ajouter un mot. » 

Darrell raconta ensuite l’entrevue forcée qu’il avait eue avec 

Jasper à Fawley, lors de la visite que Lionel lui avait faite dans 
sa retraite. Jasper avait voulu lui débiter le même conte que 
William, mais Darrell avait refusé, avec le même mépris, de 
l’écouter. 

« Et cet homme, ajouta Darrell, voyant qu’il n’y avait pas 
moyen de me prendre pour dupe, eut l’inconcevable bassesse 
de me demander l’aumône. Je ne pus mieux lui montrer le cas 
que je faisais de sa personne et de son mensonge, qu'en le con- 
sidérant purement et simplement comme un mendiant. Je jetai 
ma bourse à ses pieds et je le quittai.... Mais, continua Dar- 
rell, et son front s’obscurcit de plus en plus, mais si absurde, 
si monstrueuse que fût cette fable, l’idée qu’elle pouvait être 
vraie (et cette supposition tirait sa force du caractère de Jasper 
Losely, de l’intérêt qu’il avait à la mort supposée d’un enfant 
qui se dressait seul entre lui et l’argent dont il souhaitait de 
s’emparer, intérêt qui cessait, au contraire , une fois l’argent 
reçu, ou qui plutôt, changeant de nature, portait Jasper Losely 
à prouver une existence -qui, dans sa pensée, devait le rattacher 
à moi), l’idée, dis-je, que cette fable pouvait être vraie se pré- 
sentait forcément à mon esprit, et, dans ce cas. bien que ma 
résolution de ne jamais reconnaître- l’enfant de Jasper Losely 
comme l’héritière de ma maison soit, comme vous le pensez 
bien, immuable, je me disais qu’il serait de mon devoir d’abri- 
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ter et d’élever son enfance, de veiller sur sa jeunesse et de lui 
fournir d'amples moyens d’existence. 

— Bien I C’était en effet votre devoir , dit Alban brusque- 
ment, Les obligations que nous avons à remplir, comme gen- 
tilshommes, sont parfois compliquées. Cette devise : <t Noblesse 
oblige, » présente souvent des cas difficiles à résoudre pour 
un casuiste. Mais nos devoirs, comme hommes, sont clairs et 
faciles à définir. Cette idée était une excellente inspiration, 
et.... 

— Et je me hâtai d exorciser ce spectre. Je quittai l’Angle- 
terre ; je me rendis en France , dans cette ville où la pauvre 
Mathilde était morte. Naturellement, je m’abstins de faire mon 
enquête trop ouvertement, de peur de donner de l’importance 
à la conspiration (si c’en était une) qui me menaçait. Mais je 
vis le médecin qui avait soigné ma fille et son enfant; je ques- 
tionnai les gens qui les avaient connus tous deux pendant leur 
vie et qui les avaient vus tous deux après leur mort. Tous mes 
doutes alors furent dissipés, et il ne me resta pas un prétexte 
pour me tourmenter moi-même. La seule personne dont le té- 
moignage était nécessaire, et que je ne pus voir, fut la femme 
qui avait été chargée de nourrir l’enfant de ma fille. Elle habi- 
tait dans un village à quelques milles de la ville; je me rendis 
chez elle.... Elle était sortie.... Je lui laissai un mot pour la 
prévenir que je reviendrais le lendemain. J’y retournai, en 
effet; elle s’était enfuie pour se dérober à mes questions. J'au- 
rais pu, sans doute, me mettre sur ses traces, mais à quoi 
cela m’aurait-il servi, si elle n’était que l’instrument de Jasper? 
Sa fuite même ne prouvait-elle pas sa culpabilité et sa terreur? 
Indirectement, je m’informai de ses antécédents et de son 
caractère. Les renseignements que j’obtins sur son compte 
ouvrirent pour moi tout un champ de conjectures dont je me 
hâtai de détourner les yeux. Cette femme avait une sœur qui avait 
été au service de Gabrielle Desmarets , et Gabrielle Desmarets 
avait habité dans le voisinage, du vivant et même après la 
mort de ma pauvre fille. La nourrice avait eu à la fois deux 
enfants à soigner; puis elle en avait porté un à Paris . où se 
trouvait alors Gabrielle Desmarets. Si donc, mon cher Alban, 
Jasper Losely a réellement un énfaht vivant, au nom duquel il 
doive mettre à contribution et ma bourse et ma pitié, de quel 
enfant s’agit-il? De l’enfant de la malheureuse Mathilde, ou de 
celui de cette misérable femme pour laquelle Mathilde fut aban- 
donnée dès la première année de son mariage ? L’bomme le 
plus crédule ne doit-il pas trembler de tomber dans cet hor- 
rible piège? Moi , reconnaître , adopter . proclamer comme Je 
dernier des Darrell le fruit adultère d’un Jasper Losely et d’une 
Gabrielle Desmarets ! Et penser que, quand je serai descendu 
dans la tombe, on viendra réclamer la somme qui, aux termes 
de mou contrat de mariage , devait appartenir à la postérité 


Digitized by Google 


125 


QU’EN FERA-T-IL? 

de Mathilde, et qui, si un enfant de ma fille eût survécu, n’au- 
rait jamais pu être transférée légalement à son pèrel Penser, 
dis-je, que cette réclamation sera appuyée par des témoins 
subornés et établie par des moyens frauduleux 1 Penser que 
j’aurai pour représentant, non pas de mes terres et de ma 
fortune, mais, ce qui est infiniment' plus précieux, de ma race 
et de mon sang, un..,, un.... » 

Darrell s’arrêta. Il étouffait et devint si pâle qu’Alban se leva 
précipitamment tout alarmé. 

« Ce n est rien, reprit Darrell d’une voix faible ; mais, que je 
souffre ou non, il faut que j’en finisse maintenant avec ce sujet 
pour n’avoir plus à y revenir.... Je restai à l’étranger, comme 
vous le savez, quelques années. Pendant ce temps, on me fit 
parvenir deux ou trois lettres de Jasper Losely ; la dernière en 
date était plus insolente que toutes les précédentes. Il formu- 
lait ses demandes comme s’il eût eu des droits positifs à faire 
valoir; il me menaçait d'une esclandre publique, dont le scan- 
dale rejaillirait sur ma personne et mon orgueil. Il était mon 
gendre, après tout, disait-il, et, s’il était réduit à se déshono- 
rer, le monde saurait le lien qui ex siait entre lui et moi.... 
J’ai fini. Je n’entendis plus parler de cet homme jusqu’au 
jour où l’individu qui, à ce qu’il paraît, se dunne aujourd’hui 
comme l’ami ou l’agent de Jasper Losely, m’aborda l’autre soir 
ohez mistress Haughton. Cet individu , vous l’avez vu. Que 
dit-il ?. .. 

— 11 représente la misère de Jasper comme extrême ; il 
ajoute que c’est un homme sans scrupule et d’un caractère 
dangereux, qu’il est capable de tous les scandales et de toutes 
les violences. 11 paraît que, bien qu’il ait conservé à Paris le 
nom de Hammond (Poole le croit du moins), il a repris eu An- 
gleterre celui de Losely. et ce nom il l’aurait repris, à en juger 
par la date à laquelle Poole a fait sa connaissance, après sa 
teutative infructueuse auprès de vous, à Fawley. Cet acte est- 
il de sa part un commencement d’hostilité, ou, ce qui est plus 
probable, en sa qualité d’escroc, trouve-t-il commode d’avoir 
un nom en Angleterre et un autre en France? Peu importe. 11 
suffit de savoir que ce misérable ne s’inquiète plus de cacher 
l’identité qui existe entre le Hammond, mari de la pauvre Ma- 
thilde, et le Jasper Losely dont le père a été condamné à la 
transportation. La révélation de cette identité aurait, à vrai 
dire, peu d’importance pour les hommes du monde, pour moi, 
par exemple, qui suis endurci à tout; mais, pour vous, elle 
serait une source de désagréments , cela est incontestable ; 
aussi je partage l’opinion de M. Poole, et je vous conseille de 
vous prêter à un compromis qui mettrait Jasper à l’abri du 
besoin et vous garantirait, vous, de ses persécutions. 

— Vous me le conseillez? 

— Assurément. Mon cher Darrell, si, dans le secret de votre 
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cœur, fous ayez tant souffert à la pensée que l’homme qui avait 
épousé votre fille, bien que sans votre consentement, était non- 
seulement un aventurier vulgaire, ainsi que le monde le sup- 
posait, mais encore un escroc et un tricheur de profession, et 
surtout qu’il avait pour père ce pauvre et ch’er..., je veux dire 
ce coquin qui a été condamné à la transportation ; si, dis-je, 
vous avez tant souffert à cette pensée que vous m’avez caché 
jusqu’à présent, à moi, votre plus vieil ami, le fait véritable, 
et si, même en ce moment, vous souffrez encore si cruellement 
d’avoir à divulguer le vrai nom de ce M. Hammond, que notre 
société p’a jamais vu, dont le monde a oublié jusqu’à la pa- 
renté avec vous, quelle douleur , quel supplice intolérable ne 
serait-ce pas pour vous que de voir cet homme vous attendre 
dans les rues, tenant à la main quelque fille en haillons , et 
criant à vos oreilles : « Un penny pour votre gendre et votre 
t petite-fille ! » Pardonnez-moi, Darrell, il faut que je tranche 
dans le vif. Sans doute, vous pourrez le livrer à la police, l’en- 
voyer en prison ; mais cela améliorera-t-il les choses ? Je vais 
plus loin. Supposez que cet homme commette quelque crime, 
que les journaux soient remplis du récit de sa vie et de ses 
aventures, récit dans lequel figurera, il faut vous y attendre, 
l’enlèvement de l’héritière du fameux Darrell , on ne vous blâ- 
merait pas, on n’aurait pas pour vous moins de respect ; mais 
ne donneriez- vous pas, dites, la moitié de votre fortune pour 
empêcher le nom de votre fille d’être accouplé à celui d’un pa- 
reil misérable ? 

— Alban, dit Darrell avec tristesse, tout ce que vous dites 
là, j’y ai pensé mille fois. Mais cet homme a posé entre nous 
la question de telle façon, que l’honneur me défend de mar- 
chander avec lui le prix de paon nom. Il me menace, mais je 
ne dois pas acheter son silence avec de l’argent; tant qu’il 
persistera à vouloir, au moyen d’une fable absurde, s’imposer 
à moi et m’imposer une enfant que je dois, par toute espèce 
de motif et toute espèce de rafeon, désavouer comme l’héritière 
de ma race, tout ce que je lui donnerais semblerait le prix 
dont j’aurais payé son abstention. 

— Naturellement; je comprends cela, et, sur ce point, je 
suis tout à fait de votre avis. Mais si cet homme retire ses 
menaces, s’il confesse son imposture au sujet de cet enfant, 
s’il consent à émigrer pour le reste de sa vie dans une colonie 
lointaine, avec une pension suffisante pour ses besoins, mais 
pas assez considérable pour rendre ses vices plus éclatants, 
ou augmenter sa puissance malfaisante, si nous pouvions ar- 
ranger cela, M. Poole et moi, je crois que vous auriez assuré 
d’une manière permanente votre tranquillité sans rieu sacrifier 
de votre honneur. Voulez-vous me confier cette affaire? et je 
voua jure que je ne donnerai pas un farthing à cet homme, si 
ce n’est aux conditions que je viens de vous dire. 
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— À ces conditions, oui, dit Darrell; j’accepte votre offre 
avec reconnaissance. Faites ce que vous voudrez; mais accor- 
dez-moi une faveur encore, c’est de ne jamais me reparler 
(sauf en cas de nécessité absolue) de ce douloureux incident de 
ma vie intime. » 

Alban pressa la main de son ami, et tous deux gardèrent 
quelques moments le silence. Puis le colonel reprit, en es- 
sayant de ramener la gaieté dans le cœur de Darrell : 

« Plus que jamais, Darrell, je crois que la nouvelle maison 
de Fawley, suspendue depuis si longtemps, a besoin d’être fi- 
nie. Il faut vous remarier! Vous ne pouvez bannir ces vieux 
souvenirs qu’en les supplantant par de fraîches espérances. 

— Je le sens! je le sais, s’écria Darrell avec un accent pas- 

sionné. Oh ! si je pouvais arracher de mon cœur un souvenir, 
un seul! Mais je l'arracherai! je l’arracherai ! » 1 

« Ah ! pensa Alban, c’est le souvenir de sa vie conjugale qui 
le poursuit! Il y a là, en effet.de quoi faire reculer l’amoureux 
le plus jeune et le plus déterminé devant les hasards d’une 
semblable expérience. » 

Plus il y a de délicatesse, de sérieux, de profondeur dans la 
nature de l’homme, et plus il y a dans son caractère, comme 
dans le secret de sa vie, un je ne sais quoi que ses meilleurs 
amis sont inhabiles à pénétrer : je parle de ses amis du sexe 
masculin! 


CHAPITRE XI. 


Notre vieil ami, le cannibale du gousset, déploie un patriotisme et une 
modération philosophique inattendus, en se contentant d’une tranche 
de son sucement ami sous le ciel de son pays natal. 

Le colonel Morley eut une seconde entrevue avec M. Poole. 
Alban n’eut pas besoin de sa connaissance du monde pour dé- 
couvrir que Poole ne portait pas à Losely une amitié bien 
vive, et que, pour une raison ou pour une autre, il n’était pas 
moins désireux que le colonel de voirie formidable client dont 
il défendait si chaudement la cause, gratifie d’une pension et 
exptdté le plus loin possible de la Grande-Bretagne dans le 
pays où cet esprit, jusqu’alors si impatient du repos, consen- 
tirait à se fixer. M. Poole avait été évidemment blessé de l’im- 
politesse avec laquelle M. Darrell avait repoussé ses bienveil- 
lantes ouvertures, mais son ressentiment contre Darrell ne 
l’empêchait pas de souhaiter , dans une pensée toute chrétienne, 
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que Darrell achetât la tranquillité par l’exil perpétuel de Lo- 
sely. Aussi le colonel Morley prit-il congé de lui, avec la 
conviction parfaitement fondée que Poole était résolu à faire 
tout ce qui serait en son pouvoir pour déterminer Lo§ely à 
écouter la raison. Le colonel avait espéré tirer de Poole quel- 
ques renseignements sur la résidence et les ressources pré- 
sentes de William Losely; mais Poole. comme nous le savons, 
ne pouvait lui fournir à cet égard aucune lumière. Le colonel 
ne put non plus recueillir aucun détail relativement à ce pré- 
tendant féminin sur lequel Jasper fondait son principal titre 
à l’assistance de Darrell. Et lorsque Poole s'entendit poser des 
questions du genre de celles-ci : «Où est la jeune personne? 
Avec qui vit-elle? A qui ressemble-t-elle? Le colonel pourrait- 
il la voir et entendre de sa propre bouche le récit de son his- 
toire?» il se trouva dans un tel embarras pour y répondre, 
qu’Alban soupçonna fortement que la fille dont on lui parlait 
n’existait pas; que c’était une pure fiction, un mythe, ou que, 
si Jasper était contraint de produire quelque belle en jupons, 
ce serait une coquine habilement dressée pour jouer ce rôle. 

Poole attendit impatiemment et avec une délicieuse confiance 
la prochaine visite de Jasper. Il ne doutait pas que l’aventurier 
ne consentîtavecempressementàreconnaîtrequ’après plus am- 
ple examen il s’était trompé au sujet de la parenté de Sophie, 
et que, ne possédant en Angleterre aucun objet particulière- 
ment cher a son cœur, il n’acceptât la proposition d’aller res- 

[ ùrer sous le ciel de la Colo nbie un air plus libre, ou partager 
a vie innocente des bergers qui errent dans les pâturages 
aurifères de l’Australie 1 Mais, a la consternation inexprimable 
de Poole, Jasper déclara d’un air sombre qu’il ne consentirait 
jamais à s’expatrier uniquement pour le plaisir de vivre. 

« Je ne suis plus jeune, mon cher, dit le bravo. Je ne parle 
pas des années, mais des sentiments. Je n’ai plus la même 
énergie; autrefois j’avais de l’ardeur dans le caractère : cette 
ardeur s’est éteinte; autrefois mon cœur était plein d’espéran- 
ces : ces espérances se sont dissipées; je ne suis plus propre à 
l’action, j’ai pris des habitudes paresseuses. Me transporter 
sur un nouveau théâtre, former de nouveaux plans, vivre dans 
un monde nouveau, grossier, affreux, où chacun autour de moi 
bourdonnera et se poussera! Non! C’est bon pour le petit 
Poucet, pour un être léger, svelte, sautillant! Mais regardez- 
moi. Voyez comme je suis devenu pesant dans ces cinq der- 
nières années; je suis tout os et tout muscles; je défie quatre 
portefaix de me faire bouger, malgré moi, d’une semelle, et je 
me laisserais enlever d’un souffle aux antipodes, comme le 
duvet que le vent arrache d’un chardon malfaisant! Non, cela 
n’entre pas dans mes idées, Dolly Poole! 

— Hum! dit Poole essayant de sourire. Vous dites cela pour 
rire, vous avez toujours aimé à rire ; mais une chose certaine, 
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c est que, d’apres le ton décidé avec lequel m’a parlé le colonel 
Morley,vous n’obtiendrez rien de Darrell,si vous vous obstinez 
à rester en Angleterre. 

— Eh bien! quand je n’aurai plus d’autre parti A prendre, 
j’irai trouver Darrell moi-même et je réglerai cette affaire avec 
lui. Mais en ce moment je n’y suis pas disposé. Dolly, ne 
m’ennuyez pas. » 

Et le bravo, ouvrant une mâchoire dont la force eût fait 
honneur à n’importe quel animal carnassier, se mit à bâiller, 
et il bâilla comme bâille un tigre ennuyé au nez d’un philoso- 
phe qui étudie au Jardin zoologique les mœurs des animaux 
sauvages. 

« Que je ne vous ennuie pas! dit Dolly au comble de l’éton- 
nement et reculant à la vue de cette mâchoire effroyablement 
dilatée. Mais j’aurais cru que rien ne pouvait être plus inté- 
ressant pour vous que de savoir quels seront désormais vos 
moyens d’existence. 

— Sans doute, Dolly; mais j’ai appris à me contenter aisé- 
ment, et, comme vous le voyez, je vis en ce moment à vos 
frais. 

— Oui, dit Dolly en poussant un gémissement, mais cela ne 
peut pas durer toujours; et d’ailleurs vous m’avez promis de 
me laisser en paix, dès que j’aurais obtenu que Darrell vous 
fît une pension. 

— Et c’est ce que je ferai. Mordieu! monsieur, doutez-vous 
de ma parole? Mais je n’appelle pas l’exil une pension, mon- 
sieur! Le colonel, dites-vous, m’offre de me rendre cette piètre 
annuité de deux cents livres que Darrell me donnait autrefois, 
et de me la faire payer par mois ou par semaine, par l’entre- 
mise d’un agent d’affaires, à Van-Diémen, ou dans quelque 
autre pays situé à moitié chemin de l’éternité, et dont le nom 
n’était pas même sur l’atlas lorsque j’apprenais la géographie 
à l’école. Mais cette annuité de deux cents livres, c’est presque 
mon revenu en Angleterre, et ce revenu, je le touche égale- 
ment par semaine, et c’est vous qui me le remettez, vous 
l’homme aimable par excellence, avec qui c’est plaisir que de 
causer de l’ancien temps. Il n’y a donc pas à songer à cette 
proposition. Présentez mes compliments au colonel Morley, et 
dites-lui que, s’il veut doubler la somme et me la laisser dé- 

S enser où bon me semblera, comme je dédaigne de marchan- 
er, ce sera une affaire terminée. Quant à la fille, puisque je 
ne puis la découvrir (et faites en sorte de ne pas la laisser 
échapper, si vous ne voulez pas que je vous réduise à l’état de 
momie), je consentirai à laisser Darrell libre de la désavouer. 
Mais pourquoi irais-je jeter mon as d’atout sur une misérable 
carte de mon adversaire, et déposer que mon enfant n’est pas 
mon enfant, alors qu’on ne m'offre pour me rétracter que ce 
que je tire de vous, tout en conservant mon as d’atout eutre 
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les mains? Que vous êtes niais, mon pauvre Dolly ! Il est évi- 
dent que Darrell craint que Sophie ne vienne un jour fondre 
sur lui et lui enfoncer ses den(s et ses griffes dans les chairs 
et qu’il veut s’affranchir de cette crainte; mais s’il est si con- 
vaincu qu elle n'est pas l’enfant de sa fille, pourquoi tient-il à 
me faire dire à moi-même que j’ai menti quand j’ai affirmé 
qu’elle l’était? Il est évident aussi que les moyens que je pos- 
sède de le harceler et de le tracasser l’inquiètent; autrement, 
pourquoi m’imposer pour condition que je ne pourrai grigno- 
ter son fromage que dans un trou au bout du monde, en hutte 
aux attaques des trappeurs, des chauves-souris monstres, des 
serpents à sonnettes, des alligators et autres citoyens améri- 
cains ou colons anglais? Deux cents livres par an à moi, tan- 
dis que le père de ma femme est millionnaire! Cette offre est 
une iusulte. Réfléchissez bien à ceci : serrez-les de près, ame- 
nez-les à me proposer des conditions que je puisse leur faire 
l’honneur d’accepter, mais en attendant je vous relancerai 
toutes les semaines pour mes quatre souverains. * 

Poole eut le chagrin d’annoncer au colonel que Jasper refu- 
sait les conditions qu’on lui avait offertes, et de lui soumettre 
la contre-proposition dont Jasper l'avait chargé. Alfcan fut 
surpris d’abord, ignorant que Jasper s’était assuré les moyens 
de vivre dans son pays natal aux dépens de Poole lui-raâme. 
Mais , en sondant l’infortuné' négociateur relativement aux 
raisons de Jasper, il devina une partie de la vérité. Il comprit 
que Jasper fondait son espérance d’obtenir des conditions plus 
favorable^ sur ce fait qu’on lui avait adressé des ouvertures; 
aussi il regretta presque ses démarches, et inclina à croire 
que la répugnance de Darrell à se prêter à la moindre tenta- 
tive de conciliation avec un mendiant aussi effronté était plus 
justifiée qu’il ne l’avait supposé dans l’origine. Malgré cela, le 
colonel, dans l’intérêt de la sécurité et de la tranquillité de 
Darrell, résolut de poursuivre la négociation, et, moitié par 
suite de cette confiance dans sa propre habileté diplomatique 
qu’un homme du monde consommé est naturellement porté à 
concevoir, moitié par suite de la vive curiosité qu’il éprouvait 
de voir le fils audacieux de ce pauvre et cher coquin de Willy, 
désireux enfin de s’assurer par lui-même des faits avancés par 
Jasper et du but auquel il tendait, Alban pria Poole d’informer 
Jasper que le colonel Motley demandait a le convaincre, dans 
une enlrevne personnelle, de l’impossibilité où il était d'accéder 
à ses propositions, et qu’il insistait surtout pour voir la jeune 
personne que Jasper prétendait être issue de son mariage avec 
Mathilde Darrell. 

Jasper, après un moment de délibération, refusa le rendez- 
vous du colonel Moriey, moins par caprice peut-être que par 
cet excès de vaniié qui autrefois l’avait rendu si heureux et 
qui maintenant était pour lui une source de souffrances. Quoi! 
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changé, tombé, abruti comme il l’était, il irait affronter la vue 
de ce noble gentleman dont le regard calme l’avait subjugué 
dans le salon de la veuve aux jours de sa splendeur rela'ive, 
splendeur dont le souvenir même était desagréable à l’aventu- 
rier dégénéré! En outre, Jasper sentit qu’il aurait plus de dé- 
savantage à discuter avec le représentant froid et circonspect 
de Darrell qu’avec Darrell lui-même; ne pouvant produire 
l’enfant qu’il s’attribuait le droit d’imposer par force à Darrell, 
il se trouvait exposé à un feu roulant de questions, sans avoir 
dans son propre arsenal de quoi y répondre. En conséquence, 
il refusa nettement de voir le colonel Morley, et déclara que 
les conditions qu’il avait offertes lui-même étaient les plus mo- 
dérées qu’il pût accepter. 

« Dites toutefois au colonel Morley, ajouta-t-il, que si les 
négociations échouent, je ne manquerai pas, moi, d’aller en 
personne discuter avec mon aimable parent les points en litige. 

— Au diable ! s’écria Poole exaspéré, allez voir Darrell vous- 
même. 11 n’est pas difficile à trouver. 

— Oui, répondit Jasper en donnant à son regard oblique et 
abattu une expression d’une étrange dureté; oui, un jour ou 
l’autre il faudra en arriver là. J’aimerais mieux, si c’était pos- 
sible, ne pas en venir à cette extrémité, car je crains de ne 
pouvoir me contenir; si nous nous rencontrons, ce ne sera pas 
seulement une question d’argent à débattre entre nous. Il y a 
des affronts à effacer. Moi! chassé de sa maison comme un 
chien galeux, traité comme la boue par un singe d’homme de 
loil II y a cinquante ans, les Losely, je le soupçonne, eussent 
traité les Darrell de haut en bas, et parce que mon père est 
né en dehors du mariage, est-ce que le sang n’est pas le même? 
La race dégénère-t-elle, faute d’un anneau d’or et d’un prêtre? 
Regardez-moi. Ne me voyez pastel que je suis maintenant, ni tel 
que vous me vîtes il y a cinq ans, mais tel que j’étais dans ma 
brillante et vigoureuse jeunesse! Etais-je né pour faire des 
comptes et tailler des plumes dans un comptoir? Ah! mon 
pauvre pèrel vous eûtes bien tort alors! La noblesse du sang 
se trahit toujours. Qu’on attelle un cheval de course à un ca- 
briolet de bourgeois, il se révolte et brise tout. Atteint d’épar- 
vins. de molettes, de fourbure, le pauvre animal s’en va à la 
fin chez l’équarrisseur; mais, par son regard, par son ardeur, 

S ar l’élégance de ses formes, il fait voir jusqu’à sa dernière 
eure de quelle souche généreuse il est sorti. » 

Dolly ouvrit les yeux : l’emportement de Losely avait été 
pour lui comme une révélation. Jamais, dans ses jours de 
splendeur, Jasper n’avait laissé voir aussi ouvertement ce qui 
avait toujours été la plaie secrète de son orgueil. La sortie qu’il 
vient de faire aidera peut-être le lecteur à mieux comprendre 
l’arrogance, la légèreté, l’égoïsme, qui accompagnaient son 
insensibilité au sujet de l’honneur, et qui étaient poussés à un 
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tel degré, que ses prétentions mêmes à la distinction de la 
naissance n’étaient plus chez lui qu’une excuse dont il cou- 
vrait son dédain cynique pour les vertus dont un vrai gentle- 
man cherche habituellement à se faire honneur dans le monde. 
Mais, par un procédé très-ordinaire de l’esprit humain, plus 
cet homme était tombé bas dans la fange , plus son orgueil 
s'était détaché en vive saillie du groupe des vices plus brillants 
qui, à l’époque où Jasper florissait de santé et de jeunesse, 
l’avaient relégué obscurément sur l’arrière-plan. 

« Eh bien! ditPoole, après une pause, si Darrell a été aussi 
impoli à votre égard qu’il l'a été envers moi, je ne m'étonne 
pas que vous ayez une dent contre lui. Mais, lors même que 
vous perdriez toute modération en le voyant, cela ferait plus 
de bien que de mal. Si vous le voulez, vous pouvez lui rendre 
la vie dure, et peut-être aurez-vous plus de chances de faire 
accepter vos propres conditions, en montrant que vous savez 
mordre aussi bien qu’aboyer. Attachez-vous aux pas de Darrell 
et harcelez-le. Il n’est pas juste que vous ne vous acharniez 
qa’après moi. 

— Allons, Dolly, ne criez pas si fortl Si je pouvais monter 
la garde à la porte de Darrell, ou l’arrêter dans la rue, avec 
ma fille à la main, votre avis serait judicieux. Le monde ne 
ferait pas attention à une querelle entre un beau-père riche 
et un gendre sans le sou. Mais supposez qu’une jeune per- 
sonne intéressante vînt appeler Darrell son grand-père et se 
jeter à ses genoux, il ne pourrait pas l’envoyer, elle, aux tra- 
vaux forcés, et, dans le cas où il ne croirait pas à sa nais- 
sance, on n’aurait qu’à mettre la chose dans les journaux; il 
se trouverait alors nombre de gens pour y ajouter foi, et je 
serais ainsi dans une position bien différente pour traiter. C’est 
justement parce que, si je me rencontre de nouveau avec 
Darrell, je ne veux pas que ce soit encore pour aboyer après 
lui sans le mordre, que j’ajourne l’entrevue... Que voulez- 
vous? c’est la faute de votre paresse, mon cher; démenez-vous 
et découvrez la fille. 

— Mais . cette fille , je ne puis la découvrir, vous le savez 
bien. Et, de plus, je vous dis, monsieur Losely, que le colonel 
Morley, qui est un homme très- fin, ne croit pas à l’existence 
de la fille. 

— Il n’y croit pas! Eh ! je commence à en douter moi-même. 
Mais, en tout cas, vous ne pouvez douter de la mienne, et je 
me souviens toujours de la vôtre avec plaisir. Et puisque vous 
m avez dérangé pour rien, je ferai aussi bien de prendre d’a- 
vance la paye de la semaine prochaine. Quatre souverains, 
s’il vous plaît, Dolly Poole! » 
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Nouvelle halte. — On change de chevaux. — La route fait un coude. 

En apprenant que Jasper refusait d’avoir avec lui une con- 
férence personnelle, et qu’il rejetait également avec mépris 
ou écartait la proposition d’une entrevue avec sa prétendue fille, 
le colonel Morley se confirma de plus en plus dans son idée 
que le ciel n’avait pas encore accordé à Jasper une fille assez 
habile dans l’art de feindre pour qu’il pût la produire. Charmé 
de voir que de cette façon l’escroc était dépourvu de ce moyen 
de tourmenter Darrell, moyen qui, habilement mis en œuvre, 
eût pu causer à celui-ci des ennuis sérieux; convaincu, de 
plus, que lorsque Jasper verrait qu’on ne s’occupait plus de lui, 
il viendrait de lui-même au-devant des conditions qu’il repous- 
sait maintenant , le colonel déclara d’un ton sec à Poole que 
sou rôle de médiateur était fini; que si M. Losely, soit par lui- 
même, soit par M. Poole ou par tout autre intermédiaire, se 
permettait de s’adresser directement à M. Darrell, l’offre qui lui 
avait été faite précédemment serait péremptoirement et irrévo- 
cablement retirée. 

* Moi-même, ajouta le colonel, je vais faire très-prochaine- 
ment un voyage à l’étranger pour le reste de l’été, et si, dans 
l’intervalle, M. Losely revient à des idées plus saines sur la 
proposition qui a pour objet de le mettre à l’abri du besoin, je 
le renvoie à l’avoué de M. Darrell. D’après ce que vous me 
dites de son dénûment, il faudra qu’il en vienne tôt ou tard à 
accepter cette proposition, et je suis heureux de voir qu’il a 
en vous un conseiller si judicieux, j Ce compliment, par paren- 
thèse, ne consola guère l’infortuné Poole. 

Alban informa Darrell, aussi brièvement que possible, que, 
dans sa conviction, non-seulement Jasper n’avait point de 

g reuves pour soutenir les prétentions de sa fille, mais que cette 
lie elle-même était encore dans cette partie de l’enfer de Vir- 
gile où le poète place les âmes qui n’ont pas encore paru sur 
la terre. Quant à Jasper, bien qu’il persistât dans ses préten- 
tions, ainsi qu’on devait s’y attendre, dans l’espérance d'obtenir 
des conditions qui fussent plus de son goût, il n’y avait qu’à 
l’abandonner à ses propres réflexions, et il reconnaîtrait de lui- 
même les avantages de l’émigration. Peut-être exigerait-il 
cent ou deux cents livres de plus par an; mais cette conces- 
sion, il serait sage de la lui faire. En somme, Alban félicita 
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Darrell sur la perspective qu’il avait de ne plus entendre que 
rarement parler de son gendre, et plus du tout de sa petite- 

fille. . , TI , 

Darrell ne fit ni commentaire, ni réponse. Un regard em- 
preint de reconnaissance, un cordial serrement de main, puis, 
quand les deux amis eurent changé de conversation , un front 
plus serein et un plus aimable sourire remercièrent mieux 
l’Anglais Alban que toutes les paroles du monde. 


CHAPITRE XIII. 


Le colonel Morley montre que ce n’est pas sans raison qu’il jouit de 
la réputation de savoir quelque chose sur le compte de tout le 
monde. 


«L'heureuse rencontrel dit Darrell, en rencontrant le co- 
lonel à quelques pas de sa porte, le lendemain du jour où 
Alban lui avait porté les consolantes assurances qui avaient 
rendu à son esprit la tranquillité. L’heureuse rencontre! Venez 
donc avec moi, je vous prie, jusqu’à New-Road. J’âi promis à 
Lionel de visiter l’atelier d’un de ses amis, dont il me parle 
comme d’un Raphaël, mais je crains bien de trouver en lui un 
barbouilleur que, sacrifiant la vérité à la politesse, je serai 
obligé de complimenter. 

— Est-ce de Frank Vance que vous parlez? 

— Oui. 

— Eh bien! vous ne pouvez rendre visite à un homme plus 
honorable, ni complimenter un artiste de plus d’avenir. Vance 
est du petit nombre de ces artistes qui joignent le goût à la 
patience, l’imagination au travail. Ses tètes de femmes en par- 
ticulier sont ravissantes, bien qu’elles aient un défaut, celui 
de trop se ressembler. Personnellement, c’est un très-beau 
■ arçon. On l’a fort recherché dans la bonne société, mais cela 
ne l’a pas gâté. Ses manières, vous le verrez, sont toutes 
rondes, nullement sauvages; au contraire. Cela tient en partie, 
peut-être, à ce qu’il sent en lui la fraîcheur originale et la 
nardiesse qu’il communique à ses couleurs, en partie aussi 
à ce qu’il puise dans son art cette estime de soi-même que les 
patriciens tirent de leur généalogie, et il serre la main d’un 
duc pour empêcher le duc de ne lui tendre qu’un doigt. 

— Bon, dit Darrell avec un sourire aimable. Comme je 
suis moi-même passablement sauvage, j’aime les gens qui font 
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au-devant de moi la moitié du chemin. Je vois que nous serons 
à notre aise ensemble. 

' — Et plus encore, peut-être, quand je vous aurai dit qu’il 
a des liens de parenté avec un de nos anciens amis d’Eton, 
et qu’il tire de cette parenté de grands avantages. Vous vous 
souvenez de ce pauvre Sidney Branihwaite. 

— Assurément. Lui et moi, dous étions grands amis àEton, 
et à peu près dans la même position , également fiers et pau- 
vres. De tous les écoliers, c’était nous deux qui avions le 
moins d’argent dans notre poche. Pauvre Branihwaite I je le 
perdis de vue plus tard. Il entra dans l’Eglise, obtint une cure, 
rien de plus, et mourut jeune. 

— Et il laissa un fils plus pauvre que lui , qui épousa la 
sœur de Frank Vance. 

— Que dites-vous? Les Branthwaite étaient d’une bonne et 
ancienne famille. Quelle est celle de M. Vance? 

— Elle est assez respectable. Le père de Vance était un de 
ces hommes de moyens qui ont trop de cordes à leur arc. Lui 
aussi était peintre ; c’était, en outre, un homme de lettres assez 
bien lancé; il avait une part dans la propriété d’un journal 
où il écrivait des articles de critique sur les beaux-arts. De 
plus, c’était un compositeur de musique. Gentleman élégant, 
il avait épousé une femme élégante. Leur maison était le reudez- 
vous des artistes et des gens de lettres; en un mot, le mari 
était hospitalier et la femme extravagante. Dans la conviction 
que la postérité rendrait à ses tableaux la justice que ses con- 
temporains leur refusaient, Vance ne laissa pas d’autres res- 
sources à sa famille. Quand on eut vendu ses tableaux et payé 
ses dettes, il resta tout juste de quoi le faire enterrer. Heu- 
reusement sir ***, le grand peintre du jour, avait déjà conçu 
de l'affection pour Frank Vance, qui n’était encore qu’un petit 
garçon, et qui, comme tous les vrais artistes, avait, dès son 
enfance, annoncé du génie. Sir*** le prit dans son atelier et lui 
donna des leçons. Si sir ***, qui avait le cœur ouvert et la main 
fermée, lui eût donné autre chose, cela eût bien étonné. Mais 
l’enfant trouva le moyen de soutenir sa mère et sa sœur. Cet 
artiste, qui défend la dignité de l’art avec autant de fermeté 
que vous ou le lord-chancelier pouvez défendre celle du bar- 
reau, s’abaissa, à celte époque, jusqu'à travailler pour les 
magasins d’objets de fantaisie, et à faire des imitations de 
Watteau sur ües éventails. J’ai chez moi deux écrans qu’il 
peignit pour un magasin de Rathbone-Place. On les lui paya 
probablement dix shillings tous les deux, et maintenant un 
admirateur de Frank en offrirait cent livres pièce. 

— Oui, c’est dans ces âmes-là qu’babite le genie, c’est de ces 
âmes-là que jaillit l’inspiration , s’écria Darrell avec enthou- 
siasme. J’aime le feu caché dans les veines du caillou et qui 
s’échappe en étincelles sous les coups de l’acier. Je suis bien 
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aise que Lionel ait un tel homme pour ami... Le fils de Sidney 
Branthwaite épousa la sœur deVance, dites-vous..., sans doute 
après que Vance eut conquis sa renommée? 

— Non, Vance n’était encore qu’un enfant. Le jeune Arthut 
Branthwaite était orphelin. S’il avait des parents vivants, ils 
étaient trop pauvres pour lui venir en aide. 11 composa des 
poésies qui furent louées par les critiques (et ces critiques-là 
méritaient d’être pendus)! Il barbouilla du papier, je suppose, 
dans le journal de Vance le père ; il vit Mary Vance peu de 
temps avant la mort du père de celle-ci, devint amoureux d’elle, 
et , sur la foi d’un volume de vers, à propos duquel tous les 
critiques rendirent solennellement hommage à sa merveilleuse 
richesse... d’imagination, il se précipita à l’autel et y sacrifia 
une femme aux Muses l Ces misérables critiques, quel compte 
terrible ils auront à rendre dans l'autre monde! Pauvre Arthur 
Branthwaite! En mémoire de son père, notre vieil ami, j’ache- 
tai un exemplaire de son petit volume. Le volume était bien 
petit , et cependant je n’eus pas le courage de le- lire jusqu’au 
bout. 

— Quoi ! était-il au-dessous de votre mépris ? 

— Au contraire, il était au-dessus de mon intelligence. La 
poésie que louent de nos jours les critiques est aussi difficile 
à comprendre qu’un hiéroglyphe. J’avoue ma faiblesse pour 
Pope et le sens commun. Je marchai de front avec notre siècle 
jusqu’à Byron, mais après lui je fus dépassé. Cependant les 
critiques déclarèrent qu’Arthur était un grand progrès sur 
Byron; il avait, disaient-ils, c une forme plus poétique; » ses 
idées sur l'homme et sur la nature étaient plus « conformes 
aux principes de l’art et de l’esthétique, » plus a objectives » 
ou plus a subjectives » ( lequel de ces deux termes ils em- 
ployaient, je l’oublie pour sûr, mais c’est l’un ou l’autre; en 
tout cas, c’est un mot absurde, et il n’est pas anglais). Quoi 
qu’il en soit, j’achetai les poésies d’Arthur et ne pus les lire, 
tandis que les critiques les lurent sans les acheter. Tout ce 
que Frank gagnait à peindre des écrans, des éventails et des 
croquis d'album, il l’envoya, je crois, au pauvre poète, mais 
cela ne suffit pas. Malheureusement, Arthur dut publier pour 
son propre compte un autre volume. Je vis annoncer une mo- 
nodie sur je ne sais plus quel sujet par Arthur Branthwaite, 
et sans doute les éventails et les écrans de Frank firent les 


frais de l’impression. Mais la monodie ne vit jamais le jour; 
le poète mourut, sa jeune femme aussi. Frank Vance reste 
garçon et se moque au t comme il faut ; » il abhorre les j 
poètes, se dit insulté quand on lui promet une célébrité pos-l 
thume, tire le meilleur prix qu’il peut de ses tableaux, etse ! 
fait gloire de passer pour avare. Mais nous voici à sa porte. » 
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CHAPITRE XIV. 


L’amour romanesque considéré au point de vue pathologique par Frank 
Vance et le colonel Morley. 


Vance était devant son chevalet, et Lionel regardait par- 
dessus son épaule. Jamais Darrell ne se montra plus aimable 
qu’il ne le fut ce jour-là pour Frank Yanca. Ces deux hommes 
prirent tout de suite du goût l’un pour l’autre, et se mirent à 
causer avec autant de familiarité que si le légiste retiré du 
monde et le peintre dont la réputation commençait à grandir 
eussent été de vieux compagnons de voyage sur la même route 
de la vie. Darrell appréciait réellement les choses de l’art en 
connaisseur délicat, et ses louanges avaient d’autant plus de 
prix que sa critique était plus judicieuse. Comme on le pense 
bien, il paya un juste tribut d’éloges aux têtes de femmes qui 
avaient fait la célébrité de l’artiste. Lionel prit son cousin à 
part, et, avec une expression de tristesse sur le visage, il lui 
montra le portrait qui avait inspiré tant de têtes idéales, le 
portrait de Sophie en Titania. 

« Et voici Lionel, dit l’artiste, désignant l’esquisse à peine 
ébauchée de Bottom... 

— Allons donc! dit Lionel piqué; puis, se tournant vers 
Darrell : C’est cette Sophie que nous n’avons pu retrouver, 
monsieur. N’est-ce pas une ravissante figure? 

— Oui, certes, dit Darrell. Mais cette indicible pureté d’ex- 
pression, cet air à la fois espiègle et tendre qui respire dans 
cette attitude simple et pensive, cette élégance suprême qui 
éclate dans toute la personne, vous avez dû, monsieur Yance, 
ajouter tout cela de vous-même à l’original. 

— Non, monsieur, je vous assure, dit Lionel; et puis, outre 
cette élégance, cette pureté que vous remarquez, il y avait 
dans la physionomie et dans l’extérieur de cette enfant une 
délicatesse que Vance n’a pas su complètement reproduire. 
Avouez-le, Frank. 

-Rassurez-vous, monsieur Darrell, dit Vance..., chassez 
les craintes que pourrait faire naître en vous l’enthousiasme 
'de Lionel, car il vient de m’apprendre que Titania était en 
Amérique. Après tout, cependant, j’aimerais mieux qu’il la 
revît ; il n’y a rien de tel pour guérir un amour conçu à pre- 
mière vue que de voir une seconde fois, après une longue 
absence, l’objet aimé... 
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Darrell, avec une certaine gravité. Le remède est hasar- 
deux..., il peut tuer quand il ne guérit pas. 

Le colonel Morley. Je soupçonne à l'air de Vance qu’il en 
a essayé l’efficacité sur sa propre personne. 

Lionel. Non, non, colonel... Je réponds de Yance. Lui, 
amoureux! jamais! » 

Vance rougit, donna un coup de pinceau au nez d’un séna- 
teur romain placé dans le fampux tableau classique qu’il pei- 
gnait alors pour un négooiant de Manchester, et ne répondit pas. 

Darrell jeta sur l'artiste un regard fln et pénétrant. 

Le colonel Morley. « Alors, cette perception intuitive de 
la vérité philosophique n’en fait que plus d’honneur à Vance. 
Supposez, mon cher Lionel, qu’un jour de loisir nous ouvrions 
un beau roman, une nouvelle palpitante... Supposez que par 
hasard on nous arrache à notre lecture au moment le plus 
intéressant... Nous restons sous le charma de l’illusion, nous 
nous rappelons les scènes , nous essayons de deviner quelle 
doit être la suite, nous nous disons que jamais roman n’a eu 
l’art de nous captiver à ce point, et cela uniquement parce 
qu’il ne nous a pas été permis de le finir. Eh bient si quelques 
années plus tard, ce roman nous tombe de nouveau sous la 
main, et que nous l’ouvrions à la page où nous l’avons laissé, 
nous nous écrions, avec notre jugement devenu à la fois plus 
calme et plus mûr: i Quel ouvrage insipide! Est-ce bien là la 
même chose qui me paraissait autrefois si belle! Comme les 
goûts changent ! i 

Darrell. Cela ne dépend-il pas de l’âge où l’on a commencé 
le roman? 

Lionel. Ou plutôt, monsieur, c’est mon avis du moins, de 
l’intensité réelle de l’intérêt..., de la véritable beauté de... 

Vance, l' interrompant. De l’héroïne? Pas le moins du monde, 
Lionel... J’aimai une fois dans ma vie, si incroyable que cela 
puisse vous paraître, il y a eu neuf ans de cela au mois de jan- 
vier dernier. J’étais trop pauvre alors pour ?.spirer à la main 
d’aucune jeune personne : ausi^i je ne parlai point de mon 
amour, et je l’enveloppai de mystère. Elle partit avec sa mère 
pour compléter son éducation sur le continent, et moi je restai 
comme <r la statue de la Patience sur son monument. » Je 
l’avais toujours devant les yeux; c’était la créature la plus 
élancée, la plus timide, et elle avait juste dix-huit ans!... Je 
ne me figurais pas qu’elle pût jamais dépasser cet âge, et rien 
perdre de sa taille mince et de sa timidité... Eh bien ! quatre 
ans plus tard (juste avant notre excursion dans le comte de 
Surrey, Lionel), elle revint en Angleterre et elle n’était pas 
encore mariée. J’allai à une réunion où je savais qu’elle de- 
vait se trouver, je la vis et je fus guéri. 

— Un cas de petite vérole, sans doute? demanda le colonel 
en souriant... 
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Vance Non.... Tout le monde disait qu’elle était extrême- 
ment embellie, et c’était là le mal, car je ne m’étais pas ima- 
giné qu’elle pût embellir... Avec la fidélité de la cire, j’avais 
gardé ma première impression , et lorsque je vis une jeune 
personne belle, toute formée, avec des manières à la française, 
parfaitement à son aise, armée d’un lorgnon et d’un bouquet, 
sans cesse en mouvement, adieu mon rêve!... Ce n’etait plus 
là ma jeune fille svelte et rougissante 1... Le colonel a bien 
raison, Lionel : la lecture du roman une fois suspendue, c’est 
un souvenir qui nous poursuit jusqu'à ce que le livre nous 
retombe sous la main; mais si nous essayons de poursuivre 
notre lecture, c’est un désenchantement complet..., et cepen- 
dant, Lionel, dans le cas dont je vous parle, l’intérêt était pro- 
fond, je vous jure, et la beauté de l’béroïne était devenue plus 
éclatante... Il en sera de même pour vous et votre chère petite 
créature... Revoyez-la, et vous ne me tourmenterez plus, je 
suis sûr, pour que je vous donne ce portrait de Titania veil- 
lant sur le paisible sommeil de Bottom... La vie, c’est un songe 
d’une nuit d’été, Lionel... Titania disparait emportée dans les 
bras d’Oberon, et elle ne serait pas Titania si Ton pouvait faire 
d’elle une... mistress Bottom... » 


CHAPITRE XV. 


Le colonel Morlev lui-même, qui sait tout et qui connaît tout le monde, 
est embarrassé quand il s’agit de répondre à cette simple question : 
Qu’m fera-t-il? 


« Je suis enchanté de Vance, dit Darrell lorsque le colonel 
et lui se retrouvèrent marchant bras dessus bras dessous dans 
la rue. Ce n’est pas un de ces hommes à intelligence bornée 
qui n’ont rien à dire en dehors de la profession qu’ils exercent. 
Il a de l’Aumour,.., l'humour , cette richesse et ce superflu de 
la force... 

— J’aime votre définition, dit le colonel. Et l'humour chez 
Vance. quoique pleine de fantaisie, n’est pas sans finesse. Il y 
avait beaucoup de bonté réelle dans son désir si naturel de 
guérir par la raillerie Lionel de son sot enthousiasme pour... 

— Pour une jolie enfant destinée à exercer un jour le métier 
de comédienne ambulante! interrompit Darrell... N’appelez pas 
cela un sot enthousiasme; à mes yeux, c’est une compassion 
chevaleresque, et, si c’était autre chose que de la compassion, 
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ce ne serait pas de l’enthousiasme, ce serait de la dégradation. 
Mais croyez-vous que l’aveu que Vance nous a fait de son pre- 
mier amour, et de la manière dont il s’en est guéri, ne fût de 
sa part qu’une invention de son esprit fantasque? 

Le colonel Morley. Non. Souvent l’on dit en plaisantant de 
sérieuses vérités. Pour moi, tout en faisant la part de l’exagé- 
ration pardonnable du narrateur, je ne doute pas que Vance ne 
nous ait raconté un épisode de sa vie. 

Darrell. Croyez-vous qu’un homme fait, qui a réellement 
aimé, puisse plaisanter ainsi sur son amour, et cela devant de 
simples connaissances ? 

Le colonel Morley. Oui, s’il est assez radicalement guéri 
de son amour pour en avoir ri lui-même intérieurement. Plus 
il parle légèrement de cet amour, plus il a aimé profondément 
peut-être. Sa légèreté de parole est une manière de se venger 
de la passion par laquelle il s’est laissé abuser. 

Darrell. Vous êtes évidemment un philosophe versé dans 
la science de cette folie qu’on appelle l’amour. Consultas insi- 
pienlis sapientiæ. Et cependant j’ai peine à m’imaginer que 
vous n’ayez jamais aimé. 

— Si, j’ai aimé, dit le colonel brusquement, et très-souvent 
même. A mon âge, tout le monde a aimé, excepté vous. Voilà 
bien la remarque d’un homme ! continua le colonel avec amer- 
tume. Aucun homme ne veut croire un autre homme capable 
d’un sentiment profond et romanesque. 

Darrell. C'est vrai, j’avoue ma faute, ma sottise plutôt, et 
je vous en demande un million de pardons. Ainsi donc, vous 
croyez réellement, d’après votre propre expérience, qu’il y a 
du vrai dans la théorie de Vance et dans l’image si heureuse 
dont vous vous êtes servi tout à l’heure chez lui? Si, après de 
longues années, nous pouvions reprendre le roman à la page 
où nous l’avions laissé, nous... 

Le colonel Morley. Nous ne nous soucierions pas de le lire! 
Une chose certaine, c’est que la moitié du charme de la per- 
sonne aimée tient aux localités et aux circonstances. 

Darrell. Je ne vous comprends pas parfaitement. 

Le colonel Morley. Eh bien I puisque ma première image 
vous a plu, je vais en prendre une autre, mais plus familière, 
pour m’expliquer. Dans une chambre à laquelle vous êtes ha- 
bitué, il y a un meuble ou un ornement qui convient si bien à 
la place où il est que vous dites : C’est la plus jolie chose que 
j’aie jamais vue! Vous vous absentez, puis vous revenez, mais 
le meuble ou l’ornement a été transporté dans une autre cham- 
bre. Vous l’y voyez et vous dites : Ah I mon Dieu! est-ce là 
l’objet que j'ai tant admire? Il n’est pas à sa place dans cette 
pièce étrange. En perdant les objets qui l’entouraient il a perdu 
tout son charme. 11 en est de même pour les créatures humai- 
nes. Vues dans une place, la place ne serait rien sans elles; 
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vues dans une autre, la place sans elles paraîtrait beaucoup 
mieux! 

Darrell, d'un air rêveur. Il y a dans la vie des mystères 
qui ressemblent à ces énigmes qu’un enfant vous prie de ré- 
soudre. Votre imagination se met à la torture pour en deviner 
le sens, et cependant, quand on vous dit le mot, vous êtes 
forcé de vous écrier : Que c’est ingénieux I L’homme vit pour 
apprendre. 

— Puisque vous êtes arrivé à cette conviction, répliqua le 
colonel Morley, qu’amusait la gravité de son ami, j’espère que 
vous vous tiendrez pour satisfait de l’expérience de Vance et 
de la mienne, et que si vous avez envie d’offrir votre main à 
l’une des jeunes personnes dont nous avons déjà discuté les 
mérites divers, vous ne jugerez pas nécessaire d’essayer quel 
effet une absence prolongée peut produire sur votre bonne 
résolution. 

— Non, dit Darrell avec une animation soudaine. Avant 
trois jours, mon parti sera pris. 

— Bravo 1 relativement à celle des trois que vous demande- 
rez en mariage? 

— Ou relativement à la question de savoir si je me rema- 
rierai. Adieu, je vais frapper à cette porte. 

— Chez M. Vy vyan ! Ab ! est-il possible? En vérité, mon cher 
Darrell, rien ne vous effraye. 

— Ne vous alarmez pas. Je vais ensuite à une exposition 
avec lady Adela et je dîne avec les Carr Vipont. Mon choix 
n’est pas encore fait et ma main est toujours libre. 

— Sa main est toujours libre! murmura le colonel, poursui- 
vant seul sa promenade. Oui, mais dans trois jours d’ici..., 
qu’en fera-t-il? » 


CHAPITRE XVI. 

Décision de Guy Darrell. 

Guy Darrell revint du dîner de Carr Vipont à une heure avan- 
cée. Sur sa table se trouvait un billet du père de lady Adela 
qui l’invitait avec cordialité à aller passer à son château la 
semaine suivante. En ce moment, Londres se dépeuplait avec 
rapidité. Sur son guéridon, Darrell aperçut aussi un paquet 
contenant, avec un livre qu’il avait prêté quelques semaines 
auparavant à miss Vyvyan, un billet d’elle. Lorsqu’il s’etait 
présenté le matin çhez le père de la jeune fille, il avait appris 
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la soudaine résolution prise par M. Vyvyan d’emmener Flora 
en Suisse, avec le projet de passer l’hiver suivant en Italie. 
Comme le salon était plein de visiteurs des deux sexes, Darrell 
n’était resté que peu de temps. Les adieux avaient eu une certaine 
solennité. Flora, contre son habitude, avait gardé le silence. Dar- 
rell ouvrit le billet de la jeune fille eten lut nonchalamment les 
premières lignes, mais celles qui suivaient le firent changer de 
visage et fixèrent son attention. Il posa doucement le billet sur 
le guéridon, le reprit de nouveau et le relut, puis il l’approcha 
de la lumière et le papier glissant de sa main s’enflamma. 

i Innocente enfant! murmura Darrell avec un accent em- 
preint d’une profonde tendresse paternelle, elle ne sait pas ce 
qu’elle écrit ! » 

Puis il se mit à se promener dans sa chambre, comme cela 
lui était habituel quand il se livrait à ses pensées solitaires. Il 
s’arrêtait souvent et souvent poussait de profonds soupirs. A 
la fin, son front s’éclaircit, ses lèvres immobiles prirent une 
expression de fermeté. Il appela son domestique favori. 

« Mills, lui dit-il, je quitterai Londres à cheval dès le lever 
du soleil. Mettez dans mon porte-manteau tout ce qu’il me faut 
pour un jour ou deux. Il est possible toutefois que je sois de 
retour à l’hehre du dîner. Vous m’appellerez à cinq heures, 
puis vous ferez seller le cheval . Je n’aurai pas besoin de groom 
pour m’accompagner. » 

Le lendemain matin , Guy Darrell monta à cheval et s’éloi- 
gna. Les rues étaient désertes, rien ne bougeait encore dans 
les maisons, mais le soleil brillait à l'horizon et l’air était frais 
et pur. Darrell ne revint ni ce jour-là ni le jour suivant, ni 
jamais. Mais le second jour, à une heure avancée de la soirée, 
son cheval s’arrêta, tout ruisselant de sueur et portant les 
traces d’une fatigue évidente, devant le porche du manoir de 
Fawley, et Darrell, se jetant à bas de sa selle, se précipita dans 
les bras de Faithorn. 

<r Me voici encore une fois de retour près de vous ; oui, et 
pour ne plus vous quitter, s’écria-t-il en promenant ses regards 
autour de lui. Spes et fortuna , valete! 1 a 

i. Espérance et fortune adieu! 
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CHAPITRE XVII. 


Lettre d’un homme. — Cette lettre, comme toutes celles qui sortent 
de la main d’un homme, ne satisfera personne et impatientera tout 
le inonde. 


Guy Darrell au colonel Morlcy. 

Manoir de Fawley, 11) août ta.... 

« Mon parti est pris, mou cher Alban. II ne m’a pas fallu 
trois jours pour me décider, bien que le troisième uoive être 
écoulé juste au moment où vous apprendrez ma décision. Je 
ue me remarierai jamais. J’abandonne ce dernier rêve de mes 
années vieillissantes. Mon but, en retournant dans la société 
de Londres, était de voir si, parmi les femmes les plus belles 
et les plus attrayantes que cette société renferme, pour nous 
autres Anglais, du moins, je n’en trouverais pas quelqu’une 
qui m’inspirât -cette sincérité d’affection sans laquelle il me 
semble que je n’aurais pu espérer, en retour, l’estime d’une 
compagne et un intérieur heureux. Ce but, je renonce désor- 
mais à le poursuivre; je renonce en même temps à toute idée 
de me réengager dans la vie tumultueuse des villes. Je serais 
peut-être rentré dans l’arène politique, si auparavant j’étais 
parvenu à rendre à mon esprit la sérénité et le calme néces- 
saires pour remplir les devoirs qui absorbent toutes les pensées 
et tous les moments. Mais cette situation d’esprit, je n’ai pu 
réussir à me l’assurer; tous mes efforts sout restes impuis- 
sants. On dit que la politique est une maîtresse jalouse et 
quelle accapare l’hoinme tout entier. Ce mot n’est pas invaria- 
blement vrai dans l’application qu’on en fait communément. 
Eu effet, un homme a État peut employer à des objets diffé- 
rents son intelligence, et cette diversion développe ses facultés, 
loin de les détourner de leur but principal. Combien en voyons- 
nous, par exemple, et je parle des plus illustres, qui, en dehors 
de leurs immenses travaux parlementaires, s’adonnent à l'étude 
des lois, de la littérature ou des sciences? Mais la politique 
veut que le cœur soit libre et affranchi de ces préoccupations 
dévorantes de la vie privée, de ces soucis cruels, de ces sou- 
venirs déchirants qui émoussent l’ambition et paralysent l’é- 
nergie. C’est en ce sens que la politique réclame l’homme tout 
entier. Si je me lançais aujourd’hui de nouveau dans la poli- 
tique, nous aurions également à nous plaindre l’un de l'autre, 
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la politique et moi. Je sens que le court intervalle qui me sépare 
de la tombe a besoin d’être rempli par le repos ; ce repos, je le 
trouve ici. En conséquence, j'ai donné les instructions néces- 
saires à mon agent pour qu’il me débarrasse de ce pompeux 
train de maison que j’ai laissé derrière moi, et il a ordre de 
vendre mon hôtel de Londres, quel que soit le prix qu’on lui en 
offre. Il me coûtait de le vendre plus tôt, parce qu’il me coû- 
tait de renoncer à l’espoir, si faible qu’il tût, que je retrouve- 
rais des forces pour l’action. Mais l’effort même que j’ai fait 
pour retrouver ces forces me laisse plus épuisé qu’auparavant. 

e Ce n’est pas sans une vive douleur, croyez-le bien (et c’est 
moins l’orgueil qui parle en moi que le remords), ce n’est pas 
sans une vive douleur, dis-je, que j’abandonne, avant de 
l’avoir atteint, le but que je poursuivis avec tant de passion 
dans ma jeunesse. Cette maison que j’avais promis à mon père 
de relever, elle va tomber en poussière avec moi. Le sang de 
mon père ne coulera pas dans les veines de celui qui héritera 
de ma fortune et, cependant c’est une consolation de penser 
que Lionel Haughton est un héritier qui eût souri à mon père. 
Quand je mourrai, notre vieux nom, du moins, ne s’éteindra 
pas ; Lionel le prendra et le portera dignement. Etrange faiblesse 
de ma parti direz-vous. Mais que voulez-vous? mon cher Alban; 
je ne puis supporter l’idée que notre vieux nom disparaîtra 
complètement de la terre. J’espère que Lionel se mariera jeune, 
et qu’il trouverh le bonheur dans un mariage convenable. Sûr 
qu’il ne choisira pas au-dessous de lui, je le laisse libre dans 
son choix. 

« Un mot seulement sur cet odieux sujet que j’ai confié si 
tardivement à votre amitié, et que j’ai abandonné avec tant de 
plaisir à votre discrétion. Maintenant que je me suis enseveli 
de nouveau à Fawley, il est peu probable que l’homme dont il 
m’est si pénible de prononcer le nom vienne me chercher ici. 
Mais s’il y vient, il n’aura plus le moyen de me tourmenter 
comme si j’étais encore dans la société de Londres. Continuez 
donc, je vous prie, à ne pas vous occuper de lui. D’ailleurs, je 
commence à croire comme vous que l’enfant dont il me menace 
n’existe pas, et cette idée, qui fait honneur à votre sagacité, 
tranquillise mon esprit sur cette partie de mes chagrins se- 
crets. 

« Adieu, mon vieux condisciple I Cette maison qui fut mon 
berceau, j’y reviens, autant qu’il est donné à l’homme de pré- 
voir l’avenir, pour y finir mes jours, quand il plaira à Dieu. Je 
ne vous demanderai pas de venir m’y visiter; ce qui est pour 
moi le repos serait pour vous une perte de temps. Mais de cette 
dernière et vaine tentative pour rentrer dans ce monde ou vous 
avez amassé autour de vous, avec tant de calme et de sagesse, 
« tout ce qui doit accompagner la vieillesse, bonheur, amour, 
t obéissance, amis nombreux, » j’emporte une douce récom- 
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pense, un souvenir plein de charme... Ce souvenir, cette ré- 
compense, c’est d’avoir renoué pour un moment ces aimables 
relations que les hommes comme moi ne forment jamais 
qu’avec ceux dont le rire leur apporte comme un écho du théâ- 
tre de leurs jeux d’autrefois. «. Vive, Vale! » je n’ajouterai pas : 
« Si* meinor mei » J’ai eu tant de preuves de votre amitié, mes 
obligations envers vous sont si nombreuses, que vous serez forcé 
de vous souvenir de moi chaque fois qu’on parlera devant vous 
d’une vieille alfection et d’une gratitude éternelle. Ce ne sont 
<r pas là des sujets pénibles. » Ne vous souvenez que de ceux- 
là, lorsqu'une circonstance ou un mot vous rappellera 

« Guy Darrell. » 


CHAPITRE XVIII. 


Il n’y a pas de monnaie en circulation dont la valeur éprouve autant 
de fluctuation que celle d’un homme à marier. 

Une expérience de plus de la mobilité de la nature humaine 
ne pouvait étonner le colonel. Aussi ne fut-ce pas de la sur- 
prise, mais un bouleversement profond et une contrariété ex- 
trême que lui causa le caractère inattendu de la communica- 
tion de Darrell. Les projets qu’il faisait pour l’avenir de son 
ami intéressaient son propre avenir, et, dans les trois derniers 
mois, le plus grand bonheur de sa vie ava't été de causer avec 
son ancien condisciple. La brusquerie avec laquelle Darrell 
renonçait au monde produisit donc un vide profond dans l’es- 
prit et dans le cœur d’Aloan, qui allait se trouver privé à la 
fois de sa principale occupation et de sa plus chère affection. 
Et cette fuite soudaine, cette résolution étrange, Darrell n’al- 
léguait aucune raison pour les justifier 1 Ces allusions vagues 
et générales contenues dans sa lettre s’adressaient sans doute 
à quelque souvenir amer, à quelque chagrin cuisant autre que 
ceux qu’Alban connaissait, que ceux au sujet desquels il avait 
été consulté. Mais quel était ce souvenir? Quel était ce chagrin? 
Alban Morley. qui savait tout, était persuadé que Darrell ne 
le lui confierait jamais. La décision de D .rre)l se rattachait- 
elle à l'existence de ces trois jeunes personnes pour lesquelles 
il a^pit eu des attentions si cruellement impartiales? Le colonel 
ne manqua pas de remarquer que la lettre de Darrell ne faisait 
même pas allusion à elles. Ne pouvait-il pas se faire nu'il eût 
réellement éprouvé pour l’une d’elles un sentiment pdus pro- 
Qu’f.n ff.ba-t-il? — Il •O 
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fond qu’un homme d’un âge déjà mûr n’aime d’ordinaire à l’a- 
vouer, même à son ami le plus intime? Ne pouvait -il pas se 
faire qu’il eût hasardé une proposition et éprouvé un refus? 
Dans cette supposition, Alban crut deviner la coupable qui 
avait inspiré ce sentiment et repoussé ces offres. 

« C’est ce démon de Flora Vyvyan, dit-il en grommelant. 
J’avais toujours pensé qu’elle cachait l’âme d’une tigresse sous 
ses grâces félinesl » 

Et tout agité par ce soupçon, le colonel sortit pour aller chez 
les Vyvyan. M. Vyvyan, qui était veuf, et l’un ae ces hommes 
du monde qui aiment le calme et passent leurs matinées dans 
leur salon à recevoir des visites, était chez lui pour le colonel. 

« Ainsi donc, dit celui-ci, allant droit au fait, Darrell a quitté 
Londres pour la saison ! 

— Oui, dit M. Vyvyan. J’ai reçu une lettre de lui ce matin. 
Il me dit qu’il a renoncé à toute espérance de.... 

— De quoi ? interrompit le colonel . 

— De nous rejoindre en Suisse. Je le regrette, et Flora plus 
encore. Elle est habituée à ne faire qu’à sa guise, et elle s’était 
mise en tête d’entendre Darrell lire Manfred en vue de la Jung- 
frau. 

— Hum ! dit le colonel. Ce qui ne serait qu’un amusement 
pour elle pourrait être sa mort à lui. A son âge, un homme 
n’est pas trop vieux pour tomber amoureux d’une jeune fille de 
l’âge de miss Vyvyan; mais il l’est trop pour ne pas être extrê- 
mement ridicule aux yeux de cette jeune fille , s’il se prenait 
de passion pour elle. 

— Fil que dites-vous là, colonel Morley ? » s’écria derrière 
lui une voix irritée. 

C’était Flora qui était entrée dans le salon sans être vue. Sa 
figure était très-animée, et ses yeux gonflés portaient la trace 
de larmes récentes. 

t Qu’ai-je dit pour mériter ce reproche? demanda le colonel 
d’un ton calme. 

— Ce que vous avez dit ? Vous avez associé l’idée du ridicule 
au nom de M. Darrell. 

— Prenez garde, Morley, ditM. Vyvyan en riant. Flora pro- 
fesse pour Guy Darrell un respect qui tient de la superstition, 
et vous ne pouvez l’offenser plus gravement qu’en insinuant 
que son idole est mortelle comme nous. Mon Dieu I mon en- 
fant, c’est bien naturel. Indépendamment de sa réputation, il 
y a dans la causerie familière de Darrell, et même dans le 
timbre de sa voix , quelque chose qui rend toute autre société 
languissante et insipide auprès de la sienne. C’est l’impression 
qu’il me fait à moi-même. Et lorsque les jeunes admirateurs de 
Flora voltigent et bourdonnent autour d’elle, après que Darrell 
vient de la quitter, leur compagnie paraît bien froide, je vous 
assure. Je suis convaincu, Flora, continua M. Vyvyan avec 


Digitized by Google 



QU’EN FERA-T-IL? 1V7 

bonté, que la simple connaissance d’un homme si éminent 
vous a rendu un grand service, et j’ai maintenant tout lieu 
d'espérer que, quand vous vous marierez , ce sera avec un 
homme de sens. 

— Hum ! reprit le colonel, regardant Flora de côté avec une 
grande attention. Combien je voudrais, dans l’intérôt de mon 
ami, qu’il fût d’un âge qui inspirât à miss Vyvyan moins.... 
de vénération ! » 

Flora tourna le dos au colonel, et se mit à regarder par la 
fenêtre. Son petit pied frappait le parquet avec uue irritation 
nerveuse. 

t On a répandu le bruit que Darrell avait l’intention de se 
remarier, dit M. Vyvian. Un homme de cette valeur a besoin 
d’une femme très-supérieure, d’une éducation tout à fait dis- 
tinguée, et s’il y avait eu moins de disproportion d’âge entre 
miss Carr Vipont et lui , elle lui eût parfaitement convenu. 
Mais je suis assez patriote pour espérer qu’il restera céliba- 
taire , et qu’il n’aura pas d’autre épouse que sa patrie , comme 
M. Pitt.» 

Le colonel , dont la curiosité était satisfaite , et qui s’était 
assuré que ce n’était pas de ce côté du moins que la demande 
de Darrell avait été repoussée, se leva et s’approcha de Flora 
pour faire sa paix avec elle , et en même temps pour prendre 
congé de la jeune fille. En lui tendant la main , il fut frappé 
du changement qui s’était opéré sur cette physionomie habi- 
tuellement si gaie. C’était plus que de l’abattement, c’était du 
désespoir qu’elle exprimait. Lorsque Flora prit la main du 
colonel, elle la garda dans la sienne, et fixa sur lui un regard 
plein d’anxiété. Évidemment une pensée la tourmentait ; mais 
elle ne savait comment l’exprimer. A la fin, elle dit à voix 
basse : 

« Vous êtes l’ami le plus intime de M. Darrell. Je le lui ai 
entendu dire. Le verrez-vous bientôt ? 

— Je crains que non. Mais pourquoi? 

— Pourquoi? Mais vous, son ami, ne voyez-vous donc pas 
qu’il n’est pas heureux? Moi qui ne suis pour lui qu’une 
étrangère, je m’en suis aperçue dès le premier jour. Rendez-lui 
la gaieté, consolez-le 1 Vous avez ce droit, vous! c’est un noble 
privilège. 

— Ma chère enfant, dit le colonel ému, vous avez meilleur 
cœur que je ne le pensais. Darrell n’est pas heureux, c’est vrai. 
Mais pouvez-vous me remettre un message qui le console 
mieux que les exhortations vulgaires d’un vieux célibataire 
comme moi qui ne peux lui dire que ceci : « Prenez courage, 
oubliez l’orage d’hier, et espérez pour demain un rayon de 
soleil? » 

— Non, dit Flora tristement.... Ce serait une présomption 
de ma part que d’affecter le rôle d’une consolatrice.... Mais.... 
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(et ses lèvres tremblèrent) mais.... si j’en juge par sa lettre, 
je ne le reverrai peut-être jamais.... 

— Sa lettre I II vous a donc écrit aussi, à vous, de même 
' qu’à votre père ? 

— Oui, dit Flora, d’un air confus et en rougissant. Il m’a 
envoyé quelques lignes en réponse à un sot billet que je lui 
avais écrit. Oui, dite^-lui que je n’oublierai jamais ses bienveil- 
lants conseils, son interprétation délicate et indulgente de..., 
de..., en un mot, dites-lui que mon père a raison, et que toute 
ma vie, je serai meilleure et plus sage pour avoir connu quel- 
ques semaines Guy Darrell. 

— Que chuchotez-vous donc là-bas? Quels secrets vous con- 
tez-vous donc tous les deux? demanda M. Vyvyan qui était 
resté assis dans son fauteuil. 

— Vous le lui demanderez dans dix ans d’ici, dit le colonel 
en ge dirigeant vêts la porte. Les plus belles feuilles d’une 
fleur sont les dernières à s’ouvrir.... » 

De chez M. Vyvyan, le colonel se rendit chez lord Sa Sei- 
gneurie avait également reçu des nouvelles de Darrell dans la 
matinée. Darrell déclinait l’invitation qui lui avait été adressée; 
des affaires réclamaient sa présence à Fawley. Lady Adela avait 
supporté son désappointement avec sa sérénité habituelle de 
caractère, et était allée faire des emplettes. Darrell n’avait cer- 
tainement pas offert sa main de ce côté-là. S'il l’avait offerte et 
que sa proposition eût été acceptée ou repoussée, toutes les per- 
sonnes qui étaient encore à Londres n’auraient pas manqué de 
le savoir. De là, le colonel passa chez Carr Vipont. Lady Selina 
était chez elle, et de fort mauvaise humeur ; Carr avait reçu de 
Fawley une lettre qui l’àvait beaucoup étonné. Darrell avait 
quitté Londres pour la saison, sans même venir dire adieu à ses 
amis! Quel homme excentrique! Lady Selina craignait qu’il 
n'eût la tête un peu dérangée. Darrell avait conscience de son 
état, mais il lui répugnait de l’avouer. Peut être les médecins 
lui avaient-ils prescrit de se tenir tranquille et de ne plus 
s’occuper de politique. 

i J’avais pensé, ajouta lady Selina, qu’il s’attachait chaque 
jour davantage àHonoria, mais qu’effrayé de la disproportion 
d’âge, considérant, en outre, qu’Honoria pouvait aspirer aux 
plus beaux partis, il était trop fier pour courir le risque d’un 
refus. Mais je vous dirai en confidence, à vous, mon parent et 
mou ami le plus cher, qu’Honoria a un esprit tout à fait supé- 
rieur, et qu’elle aurait volontiers passé par-dessus la question 
d’âge, parce qu’il y a entre eux sympathie de goûts, vous com- 
prenez. Ma femme de chambre a appris de l'intendant de Darrel 
qu’il allait se défaire de son train de maison. Ainsi donc, il 
quitte Londres pour toujours, et cela juste au moment où, se- 
lon Carr, la c crise » si longtemps ajournée allait éclater. Ne ipe 
parlez pas de ces hommes de talent 1 On ne sait jamais si on 
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doit se fier à eux. S’ils ne sont pas malhonnêtes, ils sont 
excentriques. Ma foi ! je viens de le dire à Honoria tout à 
l’heure : les hommes de talent sont les maris les plus désa- 
gréables. Eh bien 1 pourquoi restez-vous silencieux? Que dites- 
vous? Pourquoi ne parlez-vous pas v 

— Je cherche à me remettre peu à peu du choc que je viens 
d’essuyer, dit le colonel. Ainsi, Danrell fuit la « crise, » et il n’a 
pas même laissé deviner ses préférences pour Honoria.... 
Honoria, de toutes les jeunes personnes celle qui eût été pour 
lui la compagne la plus fidèle et la plus raisonnable. Je le lui 
ai dit, et il ne l’a jamais contesté. Mais consolez-vous..., ce 
n’est pas une perte.... Le vieux monstre! 

— Oh ! dit lady Selina, radoucie par la sympathie que lui té- 
moignait le colonel , je ne dis pas que ce n’est pas une perte; 
à parler franchement, entre nous, je crois, au contraire, que 
c’en est une grande. Une alliance entre Darrell et Honoria eût 
réuni toute l’influence de la maison de Vipont. Lord Montfort 
a la plus grande confiance en Darrell, et, si cette « crise » éclate, 
il est absolument nécessaire, pour l’intérêt politique d*s 
Vipont, que nous ayons dans la famille un orateur. Réelle- 
ment, moucher colonel Morley, vous qui avez tant d’influence 
sur cet homme singulier, vous devriez la mettre en jeu en ce 
moment; dans ces temp; de «crise» il ne faut pas être trop 
exigeant. Le pays est en danger, cousin Alban. 

— Je ferai de mon mieux, dit le colonel. Je suis convaincu • 

J u’une alliance qui assurerait à la maison de Vipont les talents 
e Darrell, et aux talents de Darrell la maison de Vipont, se- 
rait.... Mais à quoi bon toutes ces paroles? nous ne pouvons 
sacrifier Honoria, même sur l’autel de la patrie.... 

— La sacrifier! quelle folie! Darrell n’est pas jeune, sans 
doute ; mais quelles facultés éminentes 1 quels talents ! 

— Quels talents ! oui ; mais c’est là précisément l’objection 
que vous éleviez contre lui, il y a cinq minutes. 

— J’oubliais la « crise; » on n’a pas besoin d’hommes de 
talent tous les jours, mais il y a des jours où l’on en a besoin. 

— Je vous envie cet aphorisme. Mais, d’après ce que vous 
me faites entendre maintenant, je crains qu’Honoria n’ait fixé 
ses pensées sur une éventualité qui ne se réalisera jamais 
peut-être, et, dans ce cas, elle peut s'affecter... 

— S’affecter 1... une de mes filles s’affecter! Honoria sur- 
tout, une fille aussi bien élevée I s’affecter 1 .... Quel mot vul- 
gaire !... 

— Il est vulgaire, j’en conviens et j’en rougis...- Mais com- 
prenons-nous bien : si Darrell offrait sa main à Honoria, vous 
pensez, ambition à part, qu’elle l’estimerait suffisamment pour 
lui accorder une préférence marquée ? 

— Si c’est ce doute qui le retient, rassurez-le; Darrell est 
timide; tous les hommes d’esprit le sont. Oui, Honoria aurait 
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pour lui de l 'estime. Jusqu’à ce qu’il se soit déclaré, ce serait 
la compromettre que d’en dire davantage, même à vous. 

— Et si ce n’est pas ce doute qui le retient ; si, comme j’en 
ai la certitude, Darrell ne songe nullement à offrir sa main, 
Honoria le.... 

— Honoria le mépriserait !... Ah ! je vois à votre physiono- 
mie que vous pensez que je dois la préparer à cet événement.... 
Est-ce bien cela? Dites franchement. 

— Eh bien ! franchement, oui. Je crois que Guy Darrell, 
comme beaucoup d’autres, a si longtemps agité la question de 
savoir s’il se remarierait, qu’il a laissé passer le bon moment 
et qu’il ne le retrouvera jamais. » 

Lady Selina respira son flacon de sels et dit, de sa voix la 
plus douce et la plus précieuse, avec cette politesse qui vous 
écrase : 

* Pauvre et cher.... bonhomme 1 » 


CHAPITRE XIX. 


31 n’est pas permis à l’homme d’irriter l’envie et d’insulter à la misère 
de ceux qui l'entourent, en persistant systématiquement dans un 
célibat volontaire. Un jour vient où il est puni. En vain il a rêvé, 
en poussant au mariage des amis qu’il a offensés, de se procurer 
chez eux, pour charmer sa vieillesse indolente, un bon fauteuil, un 
tabouret pour ses pieds, des marmots babillards. Les Euménides 
vengeresses (on sait que c’étaient des vieilles filles qui n'avaient pu 
trouver de maris) réprimeront son insolence, déjoueront ses projets, 
condamneront ses années vieillissantes à l’horreur de la solitude, 
et, par-dessus le marché, elles feront rarement pénétrer dans son 
cœur la grâce du repentir. 


Le colonel, avant de retourner chez lui, fit une tournée dans 
les clubs et prit soin de donner à la disparition soudaine de 
Darrell une interprétation plausible et naturelle : la saison ve- 
nait de finir ; il était allé à la campagne; il s’était défait de son 
train de maison à Londres, parce que son hôtel de Carlton-Gar- 
dains allait être vendu. Darrell n’en aimait pas la situation ; 
il trouvait l’air énervant ; il préférait Park-Lane ou Grosvenor- 
Square, dont la position était plus élevée; en outre, l'escalier 
était mauvais pour un hôtel où l’on voulait recevoir ; il no con- 
venait pas pour de nombreuses réunions; la saison prochaine, 
Darrell pourrait avoir à donner de grandes soirées, etc., etc.... 
Comme personne n’est enclin à supposer qu’un homme puisse 
se retirer de la vie publique juste au moment où il a chance 
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d'arriver au pouvoir , les clubs acceptèrent les explications 
d’Alban Morley, sans soupçon ni défiance, et convinrent géné- 
ralement que Darrell montrait un grand tact en s’absentant de 
Londres pendant cette période de transition qui , en politique, 
précède toujours une * crise. » Une preuve pour eux qu’il 
comptait jouer un grand rôle quand la crise aurait éclaté, c'est 
qu’il trouvait que sa maison était devenue trop petite pour lui. 
Après avoir ainsi préparé les voies au retour de Darrell dans 
le monde, si son ami se repentait de sa détermination (et Alban 
ne renonçait nullement à cette espérance) le colonel retourna 
chez lui, où l’attendait son neveu Georges. Le savant clergy- 
man s’était retranché dans le salon du fond qui avait été 
arrangé en bibliothèque, et c’est là que le colonel le trouva 
tout entouré de livres. 

* Que lisez-vous là, Georges? lui demanda-t-il après lui 
avoir donné une poignée de main; vous paraissez absorbé par 
votre lecture, et vous n’auriez pas remarqué ma présence, si 
Gip n’avait pas aboyé. 

— C’est un volume de poésies que je ne connaissais pas. 
C’est admirable I 

— Bon Dieu ! les poésies du pauvre Arthur Branthwaite ! Et 
c’est de votre propre mouvement que vous les lisiez? Ce n’était 
pas, par hasard, par respect pour la mémoire de son père?.... 
Y comprenez-vous quelque chose ? 

—Il y a un genre de poésie qui déplaît aux hommes d’un âge 
mûr par les qualités mêmes qui charment les jeunes gens. Chaque 
génération, en effet, a une jeunesse douée d’une originalité 
propre, et une poésie particulière qui reflète cette originalité.» 

Ici Georges commençait à se lancer dans la métaphysique, 
et dans la métaphysique allemande; mais, voyant la figure de 
son oncle prendre une expression qui ne peut se comparer qu’à 
celle d’un homme qui craint une longue et douloureuse opéra- 
tion, il se hâta par humanité de lui épargner ce supplice. 

* Maisjene veux pas, ajouta-t-il, vousennuyer en ce moment. 

— Merci, dit le colonel, dont le front s’éclaircit. 

— Mais vous voulez bien me prêter ce livre? Je vais aller 
tout à l'heure chez lady Montfort, et je m’amuserai à le lire en 
chemin. 

— Très-volontiers ; je vous permets de le garder jusqu’à la 
saison prochaine; mais, à ce moment, vous me le rendrez, 
pour que je puisse l’avoir sur ma table lorsque Frank Vance 
viendra déjeuner avec moi. Le poêle était son beau-frère , et 
bien que, pour cette raison, Frank n’aime ni les poètes ni la 
poésie, cependant, la dernière fois qu’il déjeuna ici, je sentis, ' 
a la pression de sa main, lorsqu’il me quitta, qu’il était heureux 
de cette marque de respect pour tout ce qui reste de ce pauvre 
Arthur Branthwaite.... Ainsi, vous allez chez lady Montfort I 
Demandez-lui donc pourquoi elle a rompu avec moi. 


l 
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— Mon cher oncle, vous savez quelle vie retirée elle mène à 
présent; mais elle m’a chargé de vous assurer de son inalté- 
rable amitié pour vous. Et, lorsque sa santé sera un peu 
remise, lorsque son esprit commencera à retrouver son équi- 
libre, elle sera heureuse, je n'en doute pas, que vous lui four- 
nissiez l’occasion de vous en donner l’assurance de sa propre 
bouche. 

Le colonel Moeley. Est-il possible que sa santé et son 
humeur aient été affectées à ce point par le chagrin que lui a 
causé la perte de cette connaissance éloignée que la loi 
appelait son mari? 

Georges. Fille est très-loin d’être bien, et son humeur a é é 
certainement altérée d’une manière sensible.... Et maintenant, 
mon oncle, j’ai une petite faveur à vous demander. Depuis que 
vous m’avez présenté à M. Darrell, il m’a obligeamment invité 
deux ou trois fois à dîner; mais ces invitations, mes fré- 
quentes absences deLondres ne m’ont pas permis de les accepter. 
Je voudrais l’aller voir; mais, comme je suis un peu honteux 
de ne l’avoir pas fait plus tôt, je vous prie de m’accompagner 
chez lui. Un mot aimable de vous m'evitera de retomber dans 
mon bégayement, car je bégaye toujours quand j’ai besoin de 
taire des excuses. 

— Darrell a quitté Londres, répondit le colonel avec brus- 
querie ; vous avez perdu une occasion qui ne se représentera 
jamais. Quel charmant compagnon! quelle mâle intelligence! 
et, avec cela, quel caractère aimable! Ah! je ne retrouverai 
jamais un pareil ami ! » 

Et, pour la première fois depuis trente ans, une larme roula 
dans les yeux d’Alban Morley. 

Georges. Et quand a-t-il i itté Londres? 

Le colonel Morley. 11 y a trois jours. 

Georges. 11 y a trois jours ! Et il s’est remis à voyagi r à 
l’étranger? 

Le colonel Morley. Non, il est retourné dans son ermitage. 
Ah ! Georges, quelle lettre j’ai reçue de lui !... Tous savez que 
pendant de longues années il a vécu loin du monde : eh bien 1 
lorsque, cette année, il reparut dans la société, lui et moi nous 
devînmes plus intimes que nous ne l’avions jamais été depuis 
notre sortie d'Etou; car, bien que nous vécussions tous deux 
dans la même capitale.il était trop occupé pour fréquenter beau- 
coup un oisif comme moi. Mais, juste au moment où je ratta- 
chais ce qui me reste de vie à la brillante existence de Darrell, 
le voilà qui m’échappe encore une fois; il quitte de nouveau 
la société de Londres, et il m’annonce qu’il n’y rentrera jamais. 

Georges. J’ai appris cependant qu’il se proposait de re- 
prendre sa vie parlementaire, et, de plus, qu’il était à la veille 
de contracter un second mariage avec Honoria Vipout. 

Le colonel Morley. Pur bavardage que tout celai Ce n’est 
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pas vrai, non, il ne se remariera jamais. Ii y a trois jours, je 
regardais son mariage comme une chose certaine; j’espérais 
trouver dans sa maison un nid pour ma vieillesse. Je me di- 
sais : le meilleur fauteuil de son salon sera pour moi ; chaque 
jour, mon journal m’offrira un nouvel intérêt lorsque je le 
verrai exalter le nom et reproduire les discours de Darrell. 
Comme j’entrerai la tête haute au club de White, où je serai 
sûr d’entendre parler de mon ami! Pour préserver ma sèche et 
aride expérieuce de la rouille de la misanthropie, j’aurai devant 
les yeux le spectacle du bonheur de sa vie domestique ; je 
vanterai au mari les vertus de sa jeune femme, et l'exhorterai 
à l’indulgence; d’un autre côté, je ferai admirer à la femme 
le grand esprit, la sensibilité exquise de son mari; je le lui 
représenterai comme ayant droit à son respect et à sa ten- 
dresse. C’est ainsi que j’espérais rendre plus agréable l’inté- 
rieur où je songeais à m’établir; les enfants de Darrell eussent 
été les miens, j’aurais sermonné les garçons, gâté les filles!... 
Ne soj 7 ez point jaloux, Georges; j’aime votre femme, j'aime 
vos petits enfants, et vous aurez tout ce que je puis vous laisser ; 
mais, pour un vieux célibataire qui voudrait rester jeune jus- 
qu’à la fin, il n’y a pas de place aussi délicieuse que le foyer 
d’un vieil ami d’enfance ; malheureusement, un souffle a ren- 
versé mon château de cartes... Ne me parlez plus de cela, c’est 
un sujet pénible. Vous avez rencontre Lionel Haughton ici , la 
dernière fois que vous êtes venu : vous plaît-il ? 

Georges. Beaucoup. 

Le colonel Morley. Eh bien! alors, puisque vous ne pouvez 
aller chez Darrell, allez chez son cousin. 

Georges, avec animation. C’est justement ce que j’avais l’in- 
tention de faire. Quelle est son adresse? 

Lé colonel Morley. Tenez, voici sa carte; il est venu ici 
hier soir, pour s’informer si je savais où Darrell était allé' 
mais ce n’est que ce matin que j'ai su que mon ami avait quitte 
Londres pour tout de bon. Vous trouverez Lionel chez lui, car 
je lui ai écrit que j’irais le voir; mais réellement je n’y suis 
pas disposé maintenant. Dites-lui de ma part que M. Darrell 
ne retournera pas à Carltou-Gardens cette saison, et qu’il est 
allé à Fawley. Pour le moment, il n’a pas besoin d’en savoir 
davantage... Vous comprenez!... Et maintenant, mon cuer 
Georges, au revoir! » 
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CHAPITRE XX. 


Chaque génération a ses règles de critique particulières, en poésie, 
de même qu'en politique, en matière ae finances et dans toutes les 
autres questions sur lesquelles le goût change sans cesse, ce qui 
n’empêche pas de les considérer comme résolues et définitivement 
établies. 


Georges, réfléchissant en chemin à tout ce que son oncle 
venait de lui dire au sujet de Darrell , se rendit chez Lionel. 
Le jeune homme le reçut avec une cordialité bien naturelle de 
la part du cousin de Darrell vis-à-vis du neveu du colonel 
Morley, mais une cordialité tempérée par le respect qu’il de- 
vait à la profession comme au talent de l’éloquent prédicateur. 

Lionel fut visiblement affecté en apprenant que Darrell était 
retourné dans la sombre solitude de Fawley, et il parla de son 
bienfaiteur avec tant de sollicitude, d’élan, d’affection, de 
sincérité, que Georges, .emporté par sa sympathie, abonda cha- 
leureusement dans le même sens. 

« Je conçois très-bien, dit-il, votre affection pour M. Darrell. 
Bien que je l’aie peu vu dans mon enfance, je me souviens 
encore de la forte impression qu’il fit sur moi à cette époque. 
Il était alors dans tout l’éclat de sa gloire et il n’avait que 
quelques moments à donner à un garçon comme moi; mais 
le son de sa voix et le feu de son regard me renvoyaient tou- 
jours au collège, rêvant de gloire et ambitieux de couronnes. 
Une fois, je passai une partie de mes vacances de Pâques chez 
lui, à Londres; il me fit inviter par son fils, qui était mon 
condisciple... 

Lionnel. Vous connaissiez son fils?... Comment M. Darrell 
supporta-t-il sa perte? 

Georges. Dieu cache souvent un effet de sa miséricorde 
sous ce qui paraît à l'homme un châtiment terrible. Il aurait 
fallu que cet enfant changeât toute sa nature pour que sa vie 
ne causât pas à un père comme M. Darrell plus d’amertume 
que sa mort. 

Lionel. Vous me surprenez; M. Darrell parlait de lui comme 
d’un enfant de grandes espérances. 

Georges. Il avait cette espèce d’énergie qui semble à un 
père un gage d'avenir, et qui était de nature à tromper les 
gens plus âgés que lui. C'était un beau garçon, aux yeux vifs, 
à la parole hardie, et qui avait pour son pèfe juste assez de 
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respect pour dissimuler devant lui ses défauts les plus sail- 
lants. 

Lionel. Quels étaient ces défauts? 

Georges. Une arrogance opiniâtre, une cruauté impitoyable. 
Il avait un orgueil dont eût rougi celui de Darrell, l’orgueil 
de la richesse. Je me souviens que son père me disait en sou- 
riant : « Je neveux pas que mon fils éprouve les mortifications 
et le chagrin que j éprouvais à chaque instant au collège, avec 
mes habits rapiécés et mes poches vides.» Et c’est ainsi que, 
par une tendresse mal entendue, M. Darrell se précipita dans 
l’extrême opposé. Le fils était fier, noD pas de la renommée, 
mais des écus de son père. Avec cela, il n’était ni généreux, 
ni précisément prodigue ; mais il voyait dans l’argent une 
puissance, une puissance qui lui permettait d’insulter un égal 
ou d’acheter un esclave ; en un mot, on l'avait surnommé, au 
collège, «sir Giles Overreach*.» Sa mort fut le résultat de 
l’étrange passion qui le poussait à tourmenter les autres. Il 
avait un petit camarade qui ne savait pas nager et qui avait 
une peur extrême de l’eau. Un jour, il s’efforçait de l’entraîner 
dans la Tamise , là où il n’avait pas pied, lorsqu’une crampe 
le saisit et il se noya. Oui, quand je pense à ce qu’eût été cet 
enfant devenu homme, s'il eût hérité de la fortune et aussi du 
rang et des titres de son père (car Darrell n’eût pas manqué 
d’en acquérir et de les lui léguer s’il fût resté dans la vie pu- 
blique, et il y fût resté peut-être si son fils eût vécu), je le 
répète, les afflictions qui frappent l’homme sont souvent un 
effet de la miséricode divine! » 

Lionel ne revenait point de ce qu’il entendait. Georges con- 
tinua : 

« Que j’aurais voulu pouvoir parler aussi franchement à 
M. Darrell lui-même! Un fait qui nous frappe constamment 
dans le monde, c’est qu’il n’y a pas d’erreur qui nous égare 
autant qu’une moitié de vérité détachée de l’autre moitié, et 
là où cette erreur est la plus commune, c’est lorsque l’homme 
l’applique à l’appréciation de quelque événement survenu dans 
sa propre vie, et qu’il sépare le malheur de la consolation. 

Lionel. C’est vrai; mais qui aurait le courage de dire à un 
père en deuil que le fils qu’il pleure était indigne de lui? 

Georges. Hélas! mon jeune ami, le prédicateur doit quel- 

J uefois endurcir son propre cœur, s’il veut aller droit au cœur 
'un autre. Mais je ne suis pas sûr que M. Darrell aurait eu 
besoin qu’on lui donnât cette cruelle marque d’intérêt. Je crois 
qu’avec son intelligence si nette, il avait dû deviner quelques 
indices de ia nature de son fils, et que cela lui permit de sup- 
porter sa perte avec courage; de fait il la supporta avec fer- 
meté. Mais maintenant, monsieur Haughton, si vous avez le 


I. Tiire et personnage d’une comédie de Massinger. 
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reste de la journée à vous, je vais vous faire sans façon une 
proposition pour en disposer. Une dame qui a connu M. Darrell, 
lorsqu’elle était fort jeune, a un vif désir de faire votre con- 
naissance. Elle demeure sur les bords delà Tamise, un peu 
au-dessus de Twickenham. J’ai promis d'aller la voir ce soir. 
Voulez-vous que nous dînions ensemble à Richmond ? Après 
le dîner nous irons en canot à sa villa. » 

Lionel accepta aussitôt, et se préoccupa si peu de la dame, 
qu’il ne s’enquitmême pas de son nom. 11 était charmé d’avoir 
un compagnon avec qui il pût causer de Darrell. Il demanda 
quelques instants pour écrire un mot à Fawley, et, en l'atten- 
dant, Georges tira de sa poche les poésies d’Arthur Branth- 
waite et se remit à lire. Lorsque Lionel eut cacheté sa lettre, 
Georges lui tendit le livre en disant : 

* Tenez, voici des poésies remarquables du beau-frère d’un 
artiste distingué que vous connaissez, Frank Vance. 

— Frank Vance I C’est vrai, il avait un beau-frère poète. 
J’admire passionnément Frank et, bien qu’il affecte de se mo- 
quer de la poésie, son souvenir est tellement lié dans mon 
esprit à des images poétiques, que je suis prévenu d’avance 
en dépit de lui-mème, eu faveur de tout ce qui le rattache à 
la poésie. 

— Dites-moi donc alors, dit Georges en montrant du doigt 
un passage dans le volume, ce que vous pensez de ces vers. 
Mon bon oncle appellerait cela du jargon. Je ce suis pas sûr de 
pouvoir l’expliquer; mais, lorsque j'avais votre âge, je crois 
que j’y serais parvenu. Qu’en dites-vous ? » 

Lionel lut le passage et s’écria : 

« Ravissant , en vérité ! rien n’est plus clair. Ces vers 
expriment précisément un sentiment que je n’ai jamais pu 
m'expliquer en moi. 

— C’est bien cela , dit Georges en riant. La jeunesse a des 
sentiments qu’elle ne peut expliquer, et ces sentiments sont 
exprimés dans une forme de poésie que les hommes d’un âge 
mûr ne comprennent pas. Il est bien vrai que la grande poésie 
intéresse également tous les âges, mais il y a dans le monde 
une poésie qui n’est pas de l’ordre le plus sublime, qui n’aspire 
ni à la duree, ni à l’universalité, et qui # suit pourtant tous les 
changements, toutes les ondulations dé l’âme humaine, sem- 
blable à ces jolis cadrans solaires formés par les fleurs qui 
naissent, s’épanouissent et se fanent en marquant les heures 
du jour, j 

Lionel, sans écouter la critique de Georges, continuait à 
lire, et s’écriait de temps à autre : 

« Que c’est ravissant! que c’est vrai! s 
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CHAPITRE XXL 


Dans la vie, comme dans l’art, le beau se meut par courbes. 

Ils ont fini de dîner. Georges Morley prend les rames et le 
canot glisse sur les flots, que dorent les rayons du soleil cou- 
chant. Noble fleuve, toi qui fournis à nos romanciers des lé- 
gendes aussi sombres que celles qui naissent sur les rivages 
arrosés par l’Hydaspe, ou aussi suaves que celles que le Cé- 
phise mêle aux concerts du rossignol et aux parfums de la 
violette, quel vrai poète anglais pourrait prononcer ton nom, 
ô Tamise, sans te saluer d’un chant mélodieux! Quel est l’en- 
fant qui, ayant joué, dans les longues soirées d’été, sur tes 
rives verdoyantes, ne se rappelle ces heureux instants comme 
les plus beaux de sa vie? 

Lionel était penché en silence sur le bord du canot, et son 
esprit se reportait à la promenade qu’il avait faite sur ce même 
fleuve aux flots si purs , cinq ans auparavant. Que de choses 
s’étaient passées pour lui dans l’espace de ces cinq années ! 
Aujourd’hui que la richesse l'a comblé de ses faveurs, et qu’il 
a en main tout ce qu’il faut pour devenir célèbre, combien il 
lui paraît loin de lui ce jour où, adolescent, il s’écriait en sou- 
pirant : « Fortune, gloire, vous ne serez jamais pour moi qu’un 
vain rêve! j> Et combien elle lui semblait plus éloignée encore 
dans le passé, cette image qui, la première, avait fait naître en 
lui un sentiment rêveur, cette image que le moins tendre 
d’entre nous n’oublie jamais, même sur le déclinée sa vie. Les 
passions nous ravagent, puis s’éteignent, et lorsque leurs 
orages se sont apaisés, sur le bord même de la tombe, nous 
regardons en arrière, et nous voyons briller comme un soleil 
ce doux visage de femme, quand ce ne serait que celui d’une 
enfant , qui nous a fait sentir vaguement , pour la première 
fois, le charme qu’a pour nous la présence d’un être humain, 
et le vide que produit dans nos cœurs un sourire qui nous 
fuit. Combien d’entre nous, dans la ruine de leurs espérances, 
pourraient se rappeler une Béatrice qu’ils ont vue, comme le 
poète florentin, enfant innocente sur la terre, esprit glorifié 
dans les cieux! Oui, Laure était un être imaginaire, mais Béa- 
trice a réellement existé! 

La voix de Georges interrompit désagréablement la rêverie 
de Lionel. * < 

* Nous approchons, lui dit-il, de notre destinalion, et vous 
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ne m’avez pas même demandé le nom de la dame à laquelle 
vous allez présenter vos nommages : c’est lady Montfort, la 
veuve du dernier marquis. Sans doute vous avez entendu par- 
ler d’elle à M. Darrell? 

— Jamais à M. Darrell , mais souvent au colonel Mor- 
ley, et, dans le monde, on me l'a citée comme la plus belle 
femme peut-être de l’Angleterre, mais aussi comme la plus 
hautaine. 

— Vous n’avez jamais entendu parler d’elle à M. Darrell! 
C’est étrange, en vérité, dit Georges Morley, en s’attachant 
aux premiers mots de Lionel, sans faire attention au com- 
mentaire dont il les avait accompagnés. Elle était chez lui 
comme une enfant de la maison et partageait l’éducation de 
sa fille. 

— C’est peut-être pour cette raison même qu’il évite de pro- 
noncer son nom. Je ne l’ai jamais entendu qu’une fois faire 
allusion à sa fille, et je ne puis m’en étonner, s’il est vrai, ainsi 
que me l’ont dit des personnes qui paraissent fort peu au cou- 
rant des détails, qu’avant même d’être entrée dans le inonde, 
elle s’enfuit de chez son père avec un aventurier de bas étage, 
un M. Hammond, et qu’elle mourut à l’étranger la première 
année de ce malheureux mariage. 

— Oui, cette histoire est exacte, et, comme vous le sup- 
posez, elle explique pourquoi Darrell évite de parler d’une 
personne dont le nom lui rappelle celui de sa fille; et cepen- 
dant vous ne sauriez trouver un sujet de conversation plus 
agréable pour lady Montfort que de lui faire l’éloge de l’homme 
qui a préservé sa mère du dénûment , et à qui elle doit 
elle-même les talents et l’instruction qui ont fait sa principale 
consolation. 

— Sa principale consolation! N’était-elle donc pas heureuse 
avec lord Montfort? Quelle sorte d’homme était-ce? 

— C’est à lord Montfort que je dois le bénéfice que j’occupe, 

et je ne veux voir en lui que les bonnes qualités de mon bien- 
faiteur. Si lady Montfort ne fut pas heureuse avec lui, je dois 
dire, pourdeur rendre justice à tous deux, qu’elle ne se plai- 
gnit jamais , mais il y a dans le caractère de lady Montfort 
beaucoup de choses qu’apparemment le marquis ne sut pas 
apprécier. En tout cas, il y avait entre eux peu de sympa- 
thie, et ce qu’on prenait chez lady Montfort pour de la hau- 
teur n’était peut-être que cette dignité avec laquelle une 
femme d’une nature supérieure réprime la pitié qui l’abais- 
serait et l’admiration qui la souillerait..., cette dignité avec 
laquelle elle défend sa beauté et protège le nom de son 
époux. Nous voici arrivés. Voulez-vous rester ici quelques 
moments, pendant que je vais préparer lady Montfort à votre 
visite? » ' 

Georges sauta à terre, et Lionel l’attendit à l’ombre de grands 
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saules qui plongeaient leurs feuilles dans l’eau. En regardant 
à travers les interstices du feuillage, il aperçut à l’extrémité 
d’une vaste pelouse, à un endroit du rivage où le flot venait 
se briser en ligne oblique, un simple berceau de chèvrefeuille 
pareil à celui sous lequel, cinq ans auparavant, un soir d’été, 
il avait contemplé les étoiles qui brillaient au firmament. A 
travers le treillage et les fleurs entr'ouvertes du chèvrefeuille 
qui grimpait sur le treillage du berceau, Lionel aperçut à l’in- 
térieur une femme, vêtue d’une robe blanche, aux mouvements 
lents et gracieux. Quelle est cette femme qui arrose les fleurs ? 
Tantôt elle s’arrête, tantôt Lionel la revoit aller et venir, puis 
tout à coup elle disparait. Est-elle sortie du berceau ? Est-ce 
lady Montfortî Cependant Georges Morley, en quittant Lionel, 
ne s’était pas dirigé de ce côté. 


CHAPITRE XXII. 


Une scène paisible. — Un cœur agité. 

Non loin du bouquet de saules qui cachait Lionel, mais assez 
loin pour que de là on ne fût ni entendu, ni vu, Georges Mor- 
ley découvrit lady Montfort assise et seule. L’endroit où elle se 
trouvait aurait pu convenir à Milton pour y placer son héroïne 
dans Cornus'. C’était une pelouse circulaire, entourée de toutes 

S arts (sauf d’un côté par où l’on apercevait les eaux limpides 
u fleuve) de bosquets d’orangers et de buissons au vert feuil- 
lage. Des ehêues et des châtaigniers s’élevaient dans le fond 
et dominaient toute cette scène. Des caisses de fleurs étagées 
sur des gradins de gazon, un petit jet d’eau s’élançant d’un 
bassin bordé de nénuphars blancs, des livres et tous les acces- 
soires de gracieux ouvrages de femme posés sur une table 
rustique, donnaient à ce lieu enchanté l’air d’un appartement 
et révélaient cette passion profonde pour la vie en plein air 
qui respire dans nos vieux poètes nationaux, depuis Chaucer 
jusqu’au jour où les ménestrels, transformés en beaux esprits, 
se réunissant au café de White , la matinale alouette ne vint 
plus souhaiter aux bardes « le bonjour, du sommet de la tour 
qui se perd dans les cieux. » Mais depuis longtemps heureu- 
sement nous sommes revenus à cette vraie poésie anglaise 
qui se plaît au murmure des eaux et au gazouillement des oi- 
seaux , et de même que la poésie la plus fraîche est celle qui 

4. Drame-féerie. 
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s’inspire de la vie champêtre, de même le signe le plus sûr de 
cette noblesse d’âme qui puise ses distractions les plus pures 
aux sources les plus innocentes, c’est, à mon avis, ce goût 
enfantin pour la vie en plein air. Que la fortune vous ait fait 
naître dans un palais ou dansune chaumière, aimez à vivre au 
milieu des scènes de la nature. Quand vous ne posséderiez 
que l’espace de terrain que vous foulez aux pieds , levez les 
yeux. N’est-ce rien que de voir le ciel former comme un toit 
au-dessus de votre tète? I 

Caroline fylontfort (laissons de côté ses titres) est changée 
depuis la dernière fois que nous l’avons vue. Sa beauté n’a pas 
diminué, mais si elle a gagné d’un côté, elle a perdu de l’autre; 
elle est moins imposante, mais elle touche davantage. Caro- 
line est encore en grand deuil, ses vêtements noirs jettent sur 
ses joues une teinte plus pâle. Ses yeux, plus enfoncés dans 
leur orbite, paraissent plus grands et plus doux. Ses traits 
portent cette expression de fatigue qui accompagne une santé 
affaiblie ou succède à des luttes et à des agitations morales; 
mais l’air de froideur ou d’orgueil qu’oa reprochait à Caro- 
line au temps de son mariage , a disparu , comme si , depuis 
qu’elle était veuve, c’eût été un masque inutile; dans sa phy- 
sionomie, dans son maintien, qui autrefois était empreint I 
d’une majesté si tranquille, régnait je ne sais quelle expres- 
sion d’humilité. En apercevant son cousin,' elle se leva avec 
empressement pour aller au-devant de lui, mais un tremble- 
ment nerveux s’empara d’elle, une vive rougeur colora ses 
joues, ses lèvres tremblèrent, et il y eut une légère altération 
dans sa voix lorsqu’elle dit à Georges : 

i Eh bien! quelles nouvelles? 

— M. Darrell n’est pas à Londres, il est parîi pour Fawley, il 
y a trois jours. Je tiens le fait de mon oncle à qui il a écrit, et 
que son départ a contrarié et affligé. 

— 11 y a trois jours. Ce doit être lui, alors. Je ne m’étais pas 
trompée, murmura Caroline , en promenant autour d’elle des 
yeux égarés. 

— Il n’y a rien de vrai dans le bruit qu’on a fait courir de 
son mariage avec Honoria Vipont. Mon oncle pense qu’il nesc 
remariera jamais et suppose qu’il a repris sa vie solitaire à 
Fawley, avec la résolution de ne la plus quitter. » 

Lady Montfort écoutait en silence, la tète penchée au-des- 
sus de la fontaine, et effeuillant dans le bassin une rose 
qu’elle avait cueillie d’un air rêveur pendant que Georges lui 
parlait. 

t Je me suis donc acquitté de ma commission, reprit Georges 
Morley. M. Darrell vit encore et, selon toute apparence, il est 
en bonne santé. Ce n’est donc pas son ombre qui vous est 
apparue là-bas dans le fourré. Mais j’ai fait plus encore. J'ai 
été au devant du désir que vous m’avez exprimé de faire la 
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connaissance du jeune Haughton, et le motif qui vous avait 
fait ajourner la réalisation de ce désir n’existant plus depuis 
le départ de M. Darrell, j’ai pris la liberté d’amener avec moi 
ce jeune homme. Il est là-bas dans le canot. Voulez-vous le 
recevoir? ou....' Mais, ma chère cousine, vous paraissez bien 
souffrante aujourd'hui! Qu’avez-vous? Oh! je puis trouver ai- 
sément une excuse pour vous auprès d’Haughton. Je cours 
à lui et.... 

— Non, Georges, non. Je suis aussi bien que d’habitude. Je 
veux voir M. Haughton. Tout ce que j’ai entendu dire de lui, 
et tout ce que vous m’en avez dit vous-même, m’intéresse in- 
finiment en sa faveur, et puis.... » 

Elle ne finit pas sa phrase, mais, dominée par quelque autre 
pensée, elle demanda : 

« N’avez-vous pas de nouvelles de l’ami qui nous manque? 

— Aucune jusqu’à présent; mais, dans quelques jours, je 
recommencerai mes recherches. Ainsi, maintenant je puis aller 
chercher Haughton. 

— Allez, et quand vous me l’aurez présenté, Georges, vous 
irez rejoindre cette chère enfant qui vous attend là-bas avec 
anxiété. Elle est dans le nouveau berceau ou près de là : c’est 
son endroit favori. Il faut soutenir son courage et lui rendre 
l’espérance. Vous ne vous imaginez pas avec quelle impatience 
elle attend vos visites, et comme elle est reconnaissante de vos 
recherches. » 

Georges secoua la tête d’un air de découragement et répon- 
dit brièvement : 

a Mes recherches ne m’ont pas donné jusqu’à présent de 
droit à sa reconnaissance. » Puis il se dirigea rapidement du 
côté de Lionel. 


CHAPITRE XXIII. 


Quelque chose qui n’a pas encore été dit sur un sujet bien vieux 

pourtant. 


Bien que Lionel s’attendît à voir dans lady Monfort une fort 
belle personne, sa physionomie le frappa de surprise. Si pré- 
paré que l’on soit par une description flatteuse, cela ne dimi- 
nue pas l’effet que la première vue d’une femme comme elle 
produit sur un esprit auquel l’éducation du goût a donné une 
perception exacte et prompte de la beauté. Qu’il s’agisse d’une 
œuvre d’art, d’une scène de la nature, ou, ce qui est le plus 
Qu’en fera-t-il ? — ii 11 
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rare, d’une figure humaine, la beauté que nou3 n’avons pas 
encore vu,e nous frappe d’un secret plaisir, comme un rayon 
' subit de lumière, et c’est un plaisir qui élève l’àme. L’ima- 
gination se sent plus riche en contemplant un nouvel idéal de 
perfection, car non-seulement la vraie beauté est complète- 
ment originale, sans prototype, mais encore son influence im- 
médiate est toute spirituelle. Cela peut sembler étrange (et je 
soumeté l’exactitude de mon assertion au jugement de tout 
artiste qui sait observer), mais la première vue d’une beauté 
parfaite refoule et comprime, au lieu de les flatter, les instincts 
grossiers de notre nature qui altéreraient la pureté de notre 
admiration. Regardez bien : il y a toujours quelque chose de 
vulgaire dans la beauté qui excite la convoitise de l’homme 
sensuel, dès qu’il l'aperçoit. Dans la plus noble incarnation de 
l’idée abstraite qui se retrouve au fond de toutes nos notions 
du bien moral et de la pureté céleste, alors même que le cœur 
s’éprend à la première vue, l’amour a en soi quelque chose de 
ce respect qu’inspiraient, comme l’a dit un ancien, les char- 
mes de la veftu, si nous pouvions la voir de nos propres yeux, 
et l’attachement purement humain ne commence que lorsque 
l’habitude a dissipé cette première impression de tendre res- 
pect. Je crois que c’est à cette faculté qu’a la beauté d'exalter 
et de spiritualiser que tous les poètes, tous les écrivains qui 
veulent poétiser les réalités de la vie rendent hommage, sans 
le savoir, lorsqu’ils élèvent si haut l’objet qui, dépouillé de 
cet attribut sublime, ne serait qu’une idole d’argile peinte de 
couleurs artificielles. Si, depuis le poème épique jusqu’au ro- 
man le plus vulgaire, l’héroïne sur laquelle notre intérêt se 
concentre est souvent plus qu’un nom, si elle est un symbole 
qui représente l’idéale beauté; si nous-mêmes, quelque insen- 
sibles que nous soyons dans la vie ordinaire à de beaux visa- 
ges, nous sentons que, dans les arts du moins, l’imagination 
a besoin d’une image du beau : c’est parce que dan3 le fond de 
nos cœurs il y a un sentiment qui relie l’idéal de la beauté à 
ce qui est au-dessus des sens. Voulez-vous , par exemple, 
vous former une vague idée de la forme qu’a revêtue une âme 
immatérielle, délivrée des liens du corps? Vous la représente- 
rez-vous sous les traits d’une hideuse sorcière ? Ne chercherez- 
vous pas, au contraire, dans vos souvenirs, n’imaginerez-vous 
pas toutes les formes les plus belles pour en revêtir cette 
image sacrée? Eh bien 1 lecteur, conçois par la pensée la grâce 
la plus séduisante, et tu auras connu lady Montfort. Vois-tu 
maintenant pourquoi les poètes sOfit si excusables d’assigner 
un rang si élevé à la beauté? Vois-tu maintenant comment ce 
mystérieux archétype prend son essor au plus haut des cieux, 
au-dessus du royaume des sens? Si tu n’avais en toi l’idée de 
la beauté, sous quelle forme pourrais-tu concevoir une âme 
dont le ciel est la dçmeure? 
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CHAPITRE XXIV. 


Les surprises agréables sont les revenants-bons de la jeunesse. 

Si la physionomie de lady Montfort frappa Lionel de surprise, 
il fut plus étonné encore de la bienveillance de son accueil, 
bienveillance qui donnait à ses regards, à ses manières, à 
son organe, un attrait enchanteur. Et, en effet, lady Montfort 
sembla l’accueillir, non pas comme une^ simple connaissance 
due au hasard, mais comme un parent qu’elle venait de re- 
trouver. Les premières phrases qu’ils se dirent, en leur four- 
nissant un sujet d’intérêt commun, donnèrent à la conversa- 
tion un caractère de familiarité et une intimité pleine de 
confiance. Lionel, en effet, attribuant au souvenir qu'elle avait 
conservé de Guy Darrell la gracieuse réception de lady Mont- 
fort, s’était mis aussitôt à lui parler de son cousin et, au bout 
de quelques instants, ils se promenaient sur le gazon ou à 
travers les allées sinueuses du parc, développant le même 
thème, elle par ses questions, lui par ses réponses. Si Lionel 
était charmé de satisfaire la curiosité de son interlocutrice, 
lady Montfort était ravie de l’écouter; à mesure qu’ils cau- 
saient, ils se plaisaient de plus en plus l’un avec l’autre : lady 
Montfort reconnaissait en Lionel, a tout ce qu’il lui disait, un 
cœur jeune, romanesque, affectueux, plein de reconnaissance; 
de son côté, Lionel sentait instinctivement que lady Montfort 
partageait son enthousiasme, et il était heureux de se trouver 
avec une personne qui avait connu Guy Darrell aux jours de 
sa vie active, avant qu’il se fût arrêté dans sa carrière, avec 
une personne qui, dans son enfance, avait égayé de son sou- 
rire le foyer du grand homme avant que l’enfance et le sourire 
l’eussent quitté pour jamais. 

Au milieu de cette conversation, Lionel apercevait de temps 
à autre, au détour des allées, Georges Morley, qui se prome- 
nait aussi à quelque distance, avec une autre femme, et chaque 
fois un sentiment étrange d’inquiète curiosité traversait son 
esprit et détournait même sa pensée de Darrell. Qui pouvait 
être avec Georges? Etait-ce une parente de lady Montfort? 
Cette femme n’était pas en deuil; sa taille paraissait légère et 
souple, comme celle d’une jeune fille. La voici qui passe près 
des acacias; elle se tient un peu en arrière de Gêorges, son 
ombre se détache de celle de son compagnon, mais l’obscurité 
qui s’épaissit empêche de distinguer ses traits. Puis elle dis- 
paraît et se perd au milieu des lauriers-roses. 
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Lionel et lady Montfort arrivèrent devant les fenêtres de la 
maison. Cette maison n’était pas grande et ne répondait pas 
au rang de lady Montfort, mais elle était commode et n’avait 
aucune prétention à la beauté architecturale. Elle était bâtie 
en briques rouges et noires et datait d’un siècle et demi au 
moins. Elle n’avait rien de régulier dans son plan; ici elle s’a- 
vançait en saillie, là elle formait un enfoncement de ma- 
nière à produire ces jeux de lumière et d’ombre qui prêtent 
un certain charme pittoresque aux bâtiments les plus simples, 
charme auquel l’architecture gothique doit la moitié de sa 
beauté. Dans les angles et entre les fenêtres grimpaient des 
jasmins, des roses, du chèvrefeuille, du lierre. En voyant cette 
maison, on se disait qu’on devait y être tout à fait chez soi, à 
la différence de Montfort-Court, d’où l’étiquette royale bannis- 
sait la simplicité et le charme de l’intérieur. L’une des croi- 
sées, par laquelle on descendait dans le parc, au moyen d’un 

S etit escalier tournant, était ouverte. Des lumières venaient 
'être apportées dans la chambre ; lady Montfort monta l’esca- 
lier et Lionel la suivit. Dans un coin de l’appartement, on 
voyait une harpe non loin de là, le piano et le casier à mu- 
sique; sur une table, des pinceaux, des crayons, tout ce qu’il 
faut pour dessiner, avec une aquarelle à moitié finie. 

« C’est notre chambre de travail, dit lady Montfort avec un 
aimable et gai sourire, et cependant Lionel put voir des lar- 
mes dans ses yeux. Oui, c’est ma chambre et celle de ma chère 
élève. Cette harpe lui appartient. Aime-t-il toujours la musi- 
que?... C’est de M. Darrell que je parle. 

— Oui.... La musique lui déplaît au milieu de la foule, mais 
il passe des heures entières à entendre Fairthorn jouer de la 
flûte. Vous vous souvenez de M. Fairthorn? 

— Parfaitement, répondit lady Montfort avec douceur. Alors 
M. Darrell aime toujours la musique de son ami? * 

Ici Lionel poussa une exclamation qui exprimait plus que de 
la surprise. Il s’était mis à examiner l’aquarelle, qui représen- 
tait une auberge rustique, un berceau de chèvrefeuille, et une 
rivière avec un canot attaché sur le bord. L’ouvrage venait 
d’être commencé. 

« Je connais ce site, s’écria-t-il : est-ce vous qui avez fait 
cette esquisse, mylady? 

— Moi? non, c’est elle, mon élève, ma fille adoptive. » 

Les yeux de Lionel se fixèrent sur ceux de lady Montfort 
avec un sentiment d’ardente curiosité; ils lui adressaient citte 
question, que ces lèvres n’osaient faire : « Votre fille adoptive? 
Qui est-elle?» Et, comme pour répondre à cette queslion 
muette, lady Montfort dit à Lionel ; 
c Attendez ici un moment; je vais la chercher. » 

Elle quitta Lionel, descendit dans le parc et rejoignit Geor- 
ges Morley et sa compagne; elle prit le premier à part, lui dit 
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quelques mots tout bas, puis, passant son bras sous celui de 
la dernière, elle la ramena dans la chambre. Pendant ce temps, 
Georges resta dans le parc, se jeta sur un banc et contempla 
les étoiles qui se multipliaient au firmament, où elles ne se 
montraient toutefois qu’une à une. 


CHAPITRE XXV. 


Quem fors dierum cumque dabit, lucro 
Appone.... '. 


Horace. 


Lionel attendait debout au milieu de la chambre, et lorsque 
les deux femmes entrèrent, leurs figures se dessinèrent dans 
un milieu de lumières. Grand Dieu ! la plus jeune, c’est elle ! 
c’est elle 1 celle qu’il avait perdue depuis si longtemps, mais 
dont le souvenir était resté gravé dans son cœur. Par un mou- 
vement instinctif, Lionel s’élança vers Sophie en ouvrant les 
bras, comme si plusieurs années ne s’étaient pas écoulées, 
depuis le jour où il l’avait vue petite fille et où, presque éco- 
lier lui-même, il l’avait souhaitée pour sœur. Puis il s’arrêta 
subitement et laissa retomber ses bras, rougissant, confus, in- 
terdit. 

«Quoi! c’est elle! aujourd’hui si élégante; l’élève de la 
grande dame, sa fille adoptive ! c’est elle, la pauvre Sophie, la 
comédienne ambulante. Non, non, impossible I» 

La jeune fille qui, en entrant, tenait les yeux .baissés, les 
lève à son tour et les fixe sur Lionel. Elle fait aussi un mou- 
vement, mais pour reculer; elle presse ses bras sur sa poitrine 
et s’arrête comme Lionel, rougissante, confuse, interdite. 

« Oui, dit Caroline Montfort, attirant Sophie sur son cœur, 
oui, pardonnez-moi tous deux cette surprise. Monsieur Haugh- 
ton, la voilà devant vous, l’orgueil de ceux qui la chérissent, 
cette Sophie qui.... 

— Sophie! s’écria Lionel en s’avançant; c’est donc vrai! Oh ! 
je savais bien que vous n’étiez pas la petite-fille d'un comédien 
ambulant. 

— Oui, je suis sa petite-fille, répondit Sophie avec vivacité; 
je suis sa petite-fille et je suis aussi fière de l’être que je l’é- 
tais alors. 

— Pardonnez-moi! pardonnez-moi; je voulais dire que lui 

<. Mets à profit chacun des jours que le Ciel te donnera. 
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aussi n’était pas ce qu’il paraissait. Vous me pardonnez, 
n’est-ce pas? » ajouta Lionel en lui tendant la main; et la 
main de Sophie pressa la sienne en signe de pardon. «Mai» 
vit-il encore? Se porte-t-il bien? Est-il ici?» demanda Lionel. 

Aces questions, Sophie fondit en larmes. Lady Montfort fit 
signe à Lionel de les laisser et de descendre dans le parc. Lio- 
nel obéit à regret, et comme en proie à un vertige, il sortit, 
tandis que la grande dame, dont une heure ou deux aupara- 
vant il ne connaissait que les titres et le rang, la grande dame 
qu’on lui disait si fière, si hautaine, entourait de ses bras et 
couvrait de baisers la petite-fille du vagabond. 

Quelques minutes après, lady Montfort le rejoignit dans le 
parc. 

t Vous avez touché, sans le savoir, dit-elle, à ce qui fait le 
chagrin le plus vif de cette pauvre enfant. Son grand-père, 
qu’elle idolâtre, a disparu. Je vous parlerai de cela plus tard, 
et, si vous le voulez, vous prendrez part à nos consultations. 
Mais.... » Elle s’arrêta, contempla la figure ouverte, loyale et 
noble du jeune homme, cette figure sur laquelle se lisaient 
tous les sentiments d'un cœur honnête et d'un caractère dé- 
cidé, et posant légèrement sa main sur son épaule, elle reprit 
d’une voix hésitante : c Mais je tremble comme une coupable 
en vous parlant d’une condition que je dois vous imposer ce- 
pendant, si vos visites ici doivent se renouveler, si nous de- 
vons vivre ici sur un pied d’intimité ; si cette condition vous 
paraît trop rigoureuse, ne venez plus, nous ne pouvons avoir 
confiance l’un dans l’autre. 

— Ah ! lady Montfort, imposez-moi n’importe quelle condi- 
tion : je m’y soumets d’avance. 

— Non, pas d’avance. Cette condition, la voici : promettez- 
moi un secret inviolable. Vous ne parlerez à personne de vos 
visites ici; vous ne direz à personne que vous m’avez été pré- 
senté, que vous avez découvert dans ma fille adoptive la petite- 
fille du comédien ambulant. 

— Pas même à M. Darrell? 

— A lui moins qu’à tout autre; mais je me hâte d’ajouter 
que c’est dans l’intérêt de M. Darrell que j’insiste sur votre 
discrétion, et j’espère que nous n’aurons pas à garder ce secret 
bien longtemps encore. 

— Dans l’intérêt de M. Darrell? 

— Oui, dans l’intérêt de son bonheur, s’écria lady Montfort 
en joignant les mains. Ma dette envers lui est encore plus 
considérable que la vôtre, et c’est pour en payer une partie 
que je fais appel à votre concours. Avez-vous confiance en 
moi? 

— Une confiance absolue. » 

A partir de cette soirée, Lionel Haughton devint l’un des 
visiteurs assidus de cette maison. 
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Deux ou trois jours après, le colonel Morley quitta l’Angle- 
terre pour se rendre aux eaux d’une ville d’Allemagne, où il 
allait chaque année retremper ses forces, et son départ épargna 
à Lionel l’embarras de répondre à des questions que ce péné- 
trant observateur n’eût pas manqué de lui adresser. Londres 
était alors complètement désert. Lionel trouva un logement 
tranquille dans le voisinage de Twickenbam. Lorsque après 
avoir longé la petite avenue ombragée, il poussait le guichet 
pour entrer dans ce parc tout de gazon et de fleurs, il éprou- 
vait ce que dut éprouver ce fameux ménestrel d’Ercildoun, 
lorsque, ayant obtenu le privilège de pénétrer à toute heure 
dans le pays des Fées, il se glissait à la dérobée au pied de la 
colline verdoyante et murmurait les mots magiques qui ou- 
vraient les portes d’Oberon. 
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LIVRE HUITIÈME. 


CHAPITRE I. 


Un peu de feu suffit pour consumer un grand amas de blé. 

(Vieux proverbe.) 

En proie à une mélancolie plus profonde encore qu’aupara- 
vant, Guy Darrell reprit à Fawley le cours de sa vie solitaire. 
Il avait échoué dans son effort pour rentrer dans le monde, et 
il avait définitivement renonce aux résolutions qui l’avaient 
porté à faire cette tentative. Il se trouvait de cinq années 
plus rapproché de la tombe, et la dernière espérance par la- 
quelle il avait cherché à se rattacher à la terre était brisee sans 
retour 1 

Il était dans la nature particulière de Darrell de rapporter à 
la postérité tous ses actes, toutes ses pensées; à ses yeux, la 
gloire dans le présent était un moyen de transmettre à l’ave- 
nir le nom qu’il avait reçu du passé. Dès sa jeunesse, sacrifiant 
le plaisir au travail, il avait assigné à son ambition un but 
éloigné, afin de ne pas être distrait des applaudissements des 
spectateurs, et voilà que cette ambition s’arrêtait en chemin, 
deçue, désespérée! Darrell n’avait point d’enfant et il voyait 
sa race près de disparaître avec lui, cette race qu’il s’était 
vanté de relever dans le pays 1 Son génie non plus n’avait 
rien produit, et il songeait qu’il ne laisserait en mourant au- 
cune œuvre pour perpétuer son nom. Par le travail, il s’était 
amassé une fortune considérable ; par son talent, il avait con- 
quis une brillante réputation. Mais sa réputation était aussi 
périssable que sa fortune. Qu’un demi-siècle passât sur sa 
tombe, et il ne resterait rien pour rappeler à la postérité l’ha- 
bile légiste, l’orateur applaudi, rien si ce n’est... quelques 
traditions, quelques anecdotes, quelques mentions flatteuses 
dans les mémoires contemporains, tout au plus, peut-être, 
quelques citations de phrases éloquentes tombées de ses lèvres 
dans des procès oubliés, dans des débats sans intérêt, lam- 
beaux épars d’une grande intelligence destinés à être engloutis 
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au bout d’un autre demi-siècle dans les profondeurs du temps 
Il n’avait attaché son nom à aucune loi, il n’avait point admi- 
nistré d’Etat, il n’avait point composé de livre ! Semblable à 
ces figures qui, posées sur le socle d’une pendule, en décorent 
la boite sans avoir aucun rapport avec le mouvement qui la 
fait marcher, Darrell, qui avait été un des ornements de son 
temps, n’avait point de part à ses travaux Eloigné de la scène, 
on le perdrait bientôt de vue, et il n’aurait point laissé de sou- 
venir à l’histoire ou à la littérature de son pays. Il est des 
hommes qui, avec la dixième partie de ses capacités, ont le 
bonheur d’attacher leur nom à des choses qui durent ; ils ont 
été responsables de mesures dont ils n’ont point pris l’initia- 
tive et qui exercent sur les générations une influence bonne 
ou mauvaise ; ils ont écrit des volumes dont on retient une 
couple de vers, une période de prose, qui s’attache au rocher 
du Temps comme un coquillage survivant au déluge. Mais un 
orateur qui produit des effets immédiats, qui domine son audi- 
toire à proportion qu’il vient juste à l’heure, qui, s’il pronon- 
çait comme Burke de ces discours qu’indépendammentdu sujet 
traité on étudie et qu’on goûte encore dans le silence du ca- 
binet, verrait, comme Burke, s’éclaircir son auditoire et échan- 
gerait les succès oratoires du moment contre une grande 
renommée intellectuelle dans l’avenir; un orateur parlemen- 
taire, en un mot, est, comme l’acteur au théâtre, prédestiné à 
un oubli complet, après avoir provoqué jadis par sa parole les 
plus enthousiastes applaudissements. C’est l’histoire de Waife 
sur son théâtre de village ; après l’avoir applaudi, ceux qu’il 
avait amusés ne pensaient plus à lui. 

Darrell ne s’aveuglait pas sur la brièveté de sa renommée. 
La première fois qu’il s’était retiré du monde, il s’était résigné 
à cette pensée, mais maintenant cette pensée l’attristait. C’est 
qu’alors, en effet, il caressait, sans se l’avouer, l’idée qu’il re- 
paraîtrait un jour sur la scène, qu’il ferait quelque chose que 
le monde ne laisserait pas périr, et cette idée adoucissait pour 
lui l’aspect de cette trauquille nature qu’il ne pourrait bientôt 
plus contempler peut-être. Déjà il se sentait comme une feuille 
desséchée près de tomber de l’arbre du Temps, mais sur l’é- 
corce de cet arbre il n’avait pas inscrit son nom ! 

Toujours lent à céder à de faibles regrets et cherchant tou- 
jours à combattre ses ennemis intérieurs, Darrell se dit un 


t. C’est ce qui arrive pour plus d’un Polliondu barreau et du sénat. Dans 
cinquante ans d’ici, quels faibles vestiges aura laissés Follett dans le recueil 
de nos annales parlementaires! L’impression ne rendra pas la grécc et la 
uoblesse de 'son élocution , son éloquence aimable et persuasive. Dans 
cinquante ans d ici, Plunkelt lui-même, l’orateur le plus remarquable dans 
sa spécialité, l’orateur d’une assemblée qui contenait un Cauning et un 
Brougham, ne sera qu’un mythe pour nos petits-enfants. 
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soir, tandis que la flûte de Fairthorn faisait entendre un air de 
romance dans cette maison vouée à la tristesse : 

« Est-il donc trop tard pour employer mon esprit, encore si 
actif, à des travaux qui puissent durer lorsque mon corps ne 
sera plus que poussière et qui me fassent trouver dans la pos- 
térité l’héritier dont ma maison est privée? j 

Darrell s’enferma alors avec les auteurs immortels, il médita 
sur le choix d’un sujet. Ses connaissances étaient immenses, 
son goût délicat. Quant aux expressions, elles ne pouvaient 
manquer d’affluer sous sa plume. Pourquoi donc n’écrivait-il 
pas? Vous me le demandez? Hélas I celui qui ne s’est pas formé 
dès sa jeunesse au métier d’écrivain ne le devient pas plus 
dans son âge mûr qu’il ne pourrait devenir peintre ou musi-- 
cien. Quoi! Darrell ne pouvait écrire un livre? Certes, il pou- 
vait l’écrire tout comme il pouvait peindre un tableau ou com- 
poser un air. Mais quant à faire un écrivain dans le vrai sens 
du mot, un écrivain comme il était un orateur, non! Moins 
que tout autre, Darrell sera écrivain, justement parce qu’il fut 
orateur de premier mouvement et d’habitude, un orateur trop 
heureusement doué pour avoir besoin de la préparation écrite 
ou trop occupé pour pouvoir y recourir, un orateur comme le 
monde moderne les forme et non pas comme ceux que l’anti- 

3 uité classique nous fait connaître, lesquels travaillaient leurs 
iscours avant de les prononcer, puis, après les avoir pronon- 
cés, polissaient dans le cabinet leurs improvisations, les 
pliaient aux règles de la rhétorique et leur imprimaient ce 
cachet de perfection harmonieuse qui nous enchante. Et enfin, 
combien est étroit le choix des sujets pour un homme qui a 
déjà à soutenir le poids d’une grande réputation? Il ne peut 
pas s’abandonner au courant de son inspiration, il ne peut pas 
se permettre des mouvements impétueux comme le jeune 
homme qui donne un plein essor à scn génie et s’empare au- 
dacieusement de la renommée. Peu nombreux donc et austères 
sont les sujets qui s’offrent à lui, sans parler de son goût qui 
est devenu difficile et hésitant: embarrassés sont les mouve- 
ments de celui qui se promène pour la première fois dans le 
forum de la république des lettres avec une frange de pourpre 
à sa toge de sénateur. Guy Darrell, à son âge, entrer comme 
novice dans le monde littéraire! Lui, le grand légiste auquel 
les avoués se fussent bien gardés de confier des affaires si on 
l’eût soupçonné de courtiser les muses! Lui, le grand orateur 
qui avait précisément électrisé ses auditeurs par les effets sou- 
dains qui distinguent l’inspiration orale de l’éloquence écrite! 
Avait-il chance d’obtenir, dans un art qu’il avait négligé toute 
sa vie, des succès proportionnés à la réputation dont il jouis- 
sait auprès de ses contemporains? Et combien il pouvait moins 
encore espérer un succès qui survécût à cette réputation et qui 
lui assurât « cet héritage immortel, » dont la perspective seule 



171 


QU’EN FERA-T-IL? 

eût provoqué de sa part un vigoureux effort! Darrell lui-même 
ne pouvait s’expliquer pourquoi, lui qui jamais n’était embar- 
rassé pour trouver des expressions heureuses, élégantes, pré- 
cises, lorsqu’il n’avait qu’à rendre verbalement ses pensées; 
lui qui ne manquait ni d’aisance ni même d’éloquence dans les 
épanchements familiers de la correspondance épistolaire ; 
pourquoi, di3-je. il se voyait réduit à l’impuissance tantôt 
d’exprimer ses idées par des mots, tantôt de faire jaillir de son 
cerveau une idée, dès que sa plume devenait entre ses mains 
une baguette évoquant le spectre redouté du public. Plus ses 
pensées étaient abondantes, plus il était embarrassé de faire 
un choix entre elles ; plus il appréciait la supériorité des autres, 
plus ses efforts pour arriver a un style irréprochable étaient 
timides et mous. Il en serait de même pour l’écrivain le plus 
habile si, depuis longtemps, le spectre du public n’avait cessé 
de l’effrayer; lorsqu’il compose, le véritable auteur s’isole 
complètement du monde extérieur ou peuple à son gré sa soli- 
tude. Mais enlevez à un orateur son auditoire, que devient-il? 
Il domine le public vivant, il est vrai, mais le spectre du pu- 
blic lui inspire une profonde terreur. 

« Et cependant, disait Darrell en soupirant, au moment où 
il livrait aux flammes ses manuscrits couverts de ratures, et 
cependant autrefois je sentais en moi l’étoffe d’un écrivain ; 
mais j’ai épuisé mon talent dans l’étude des lois !• » 

Oui, sans doute, Guy Darrell avait autrefois en lui l'étoffe 
d’un écrivain, mais il n’en eut jamais le tempérament. Qu’est- 
ce que le tempérament d’un écrivain? La chose serait trop 
longue à définir ici. Si vous en êtes dépourvu, vous pouvez 
produire un livre remarquable, un livre utile, un livre capable 
de durer un an, dix ans, cinquante ans ; mais, hélas 1 les siècles 
futurs ne verront pas en vous le représentant d’un âge qui a 
plus vécu en vous que vous en lui. Le tempérament d’un écri- 
vain, c’est çe qui fait de lui une unité intégrale, sérieuse, ori- 
ginale, distincte de toutes celles qui l’ont précédée comme de 
toutes celles qui la suivront. De même, ainsi que l’a dit un 
père de l’Eglise, que la conscience de notre individualité est le 
signe de notre immortalité, qui est refusée aux créatures infé- 
rieures ; de même ce tempérament individuel, un et indivi- 
sible, est le caractère propre de l’écrivain, et c’est le sentiment 
profond qu’il en a, beaucoup plus que les œuvres qu’il peut 
produire, qui le rend immortel. Ses œuvres peuvent périr 
comme ont péri celles d’Orphée ou de Pythagore*, mais son 
individualité, comme celle de Pythagore ou d’Orphée, résiste à 
tous les assauts des temps, indestructible, immortelle. 


\. Il est inutile de faire observer ici que les ouvrages attribués à Orphée 
ou à Pythagore ne sont pas en général considérés comme authentiques. 

( fl/ote Je V auteur.) 
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Abandonnant la littérature, le solitaire se tourna du côté de 
la science. Là il était plus à son aise. Dans sa brillante car- 
rière académique, il avait cultivé la science avec ardeur et 
succès ; la première fois qu’il s’était retiré à Fawley, il eu 
en avait repris l'étude pour se distraire des souvenirs qui le 
tourmentaient ou des passions qui le dévoraient. Maintenant 
il voyait dans cette occupation abstraite et absorbante une 
source possible de renommée. Etre l’un de ces fils de la lu- 
mière qui découvrent de nouvelles lois dans le système céleste, 
assurément c’était là une grande ambition I Elle convenait à 
son âge comme à sa position, et, par les travaux auxquels elle 
allait l’astreindre, elle devait séduire un homme qui aimait en 
poète les spectacles extérieurs de la nature, et qui en avait 
étudié en philosophe les mystères intérieurs. La science n’a 
pas besoin des ornements de l’art, elle en repousse les grâces, 
elle recule en frémissant devant les fantaisies de l’imagina- 
tion ; ce qu’elle demande chez celui qui l’explore, c’est un es- 
prit calme, une intelligence lucide. C’est dans un ciel serein 
que doivent briller les éclairs qui révèlent la présence de Jupi- 
ter ; ce ne sont pas les nuages qui alimentent ce tonnerre, 

Quo bruta tellus et vaga flumina, 

Quo Styx et invisi borrida Tænari 
Sedes, Atlanteusque finis 
Concutitur ’. 

Tant que vous n’envisagerez la science que comme une dis- 
traction, elle ne vous conduira pas aux découvertes. Par une 
cause ou par une autre, Guy Darrell était plus inquiet et plus 
troublé cette fois-ci, dans sa retraite, que la première fois, et 
il ne pouvait trouver même une distraction dans la science. 
Au milieu de ses profondes méditations, de ses expériences les 
plus intéressantes, une pensée douloureuse le rattachait au 
monde extérieur, jetait son ombre entre l’intelligence et la vé- 
rité..., le cœur éclipsait l’esprit. Le fait est que le génie de Dar- 
rell était essentiellement formé pour l’action. Il avait le vrai 
tempéramment de l’orateur , avec les qualités qui l’accom- 
pagnent* il embrassait d’une vue nette les affaires; il compre- 
nait les hommes et la politique; ses riches facultés d’organi- 
sation eussent fait de lui un administrateur excellent. Dans 
cette carrière, et dans celle-là seulement, il eût pu développer 
toute la puissance de ses moyens et acquérir une gloire impé- 
rissable. A mesure que la science perdit pour lui son intérêt, 
il renonça aux occupations qu’il s’était créées, et on le vit er- 
rer pendant de longues heures dans le canton désert et dépeu- 

t. Qui ébraule la lerre pesante, les fleuves vagabonds, le Styx et l’hor- 
rible séjour de l’odieux Ténare , qui fait enfin tressaillir la mer jusqu’en ses 
abîmes. 
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plé d’alentour. Comme s’il eût voulu fatiguer son corps et, par 
la fatigue physique, engourdir l’inquiétude de son esprit, il 
prenait son fusil, et cela lui servait de prétexte pour prolonger, 
depuis le lever jusqu’au coucher du soleil, ses promenades à 
travers les domaines qu’il avait achetés longtemps auparavant 
et qui étaient situés loin de Fawley. Il y a des moments où 
l’homme qui a passé sa vie à cultiver son esprit trouve que plus 
il peut faire prédominer en lui la vie physique, plus il peut 
s’abaisser à mener la vie rude, mais fortifiante, de son garde- 
chasse ou de ses journaliers, plus aussi il endurcit sa consti- 
tution morale et la rendre capable de supporter le poids de ses 
réflexions. 

Dans ses promenades, Darrell n’était pas toujours seul. Fair- 
thorn réussit à s’insinuer plus avant que jamais dans l’inti- 
mité de son maître. Ce fidèle compagnon avait tant souffert 
de la longue absence de Darrell, absence qui avait duré cinq 
grandes années, qu’il résolut de réparer le temps perdu. Aussi, 
se départant de ses anciennes habitudes, il faisait le guet pour 
saisir Guy Darrell au passage; comme un esprit familier, il 
sortait à l’improviste des fourrés et des buissons, et ne se lais- 
sait plus effrayer par un mot brusque ou un froncement de 
sourcil. Darrell se soumit d’abord avec répugnance et unique- 
ment par un sentiment de compassion à la société importune 
de son joueur de flûte, mais il s’y habitua insensiblement et 
finit par y trouver du charme. Fairthorn connaissait le grand 
secret de sa vie. Il était le seul homme au monde devant le- 
quel Darrell pût prononcer sans réserve un nom , à qui il pût 
confier un chagrin. Parler à Fairthorn, c’était comme s’il se 
parlait à lui-même ou comme s’il parlait à ses chiens de chaâse 
ou à sa daine favorite, sur un nouveau collier de laquelle 
était gravée une inscription qui révélait en grande partie la 
véritable cause de sa seconde fuite à Fawley, et qui en tout 
cas en laissait plus entrevoir, à cet égard, qu’il n’en avait dit 
à Alban Morley ou même à Lionel Haughton. Alban était trop 
âgé pour cette confidence, et Lionel beaucoup trop jeune. 
Mais le musicien , comme l’art lui-même, n’avait pas d’âge, 
et lorsque par hasard Darrell se déridait et oubliait ses cha- 
grins secrets, c’était pour s’abandonner avec ce grand enfant, 
dont l’esprit et les allures grotesques l’amusaient, à des accès 
d’une gaieté morose et taciturne. Heureux dans la société 
l’un de l’autre, ils aimaient à se taquiner l’un l’autre. Lors- 
qu’ils parcouraient ensemble les plaiùes et les montagnes, 
Darrell épanchait quelquefois tous les secrets de son âme, 
comme un poète donne l’essor à son inspiration poétique, et si 
Fairthorn se permettait de l’interrompre ou de lui répondre 
brusquement, il lui lançait un reproche amer, un sarcasme 
piquant, ou bien, ce que le joueur de flûte redoutait plus que 
tout le reste une effroyable citation d’Horace, et, pour l’évi- 
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ter, Fairthorn se cachait dans un massif ou dans un trou, d’où 
Darrell ne parvenait à le faire sortir qu’à force d’éloquence, 
sûr que sou compagnon ne manquerait pas de se venger à 
la première occasion et de lui décocher à son tour une épi- 
gramme. Lorsque tous deux rentraient le soir au logis, les 
chiens brisés de fatigue et Fairthorn se traînant à peine, le 
musicien s’appuyait affectueusement sur le bras robuste de son 
maître, et Darrell enveloppait d’un regard de tendresse le seul 
ami qui lui restât. 

Un soir, comme les deux ermites étaient assis ensemble dans 
la bibliothèque, chacun dans un coin, le joueur de flûte s’écria 
tout à coup, après un long silence : 

« Je pensais.. . 

— Vous pensiez, interrompit Darrell, avec une ironie machi- 
nale.... J'en suis fâché pour vous.... Ne recommencez pas, 
prenez garde. 

Fairthorn. Je pensais que votre pauvre père.... » 

Darrell tressaillit, s’attendant à un sarcasme. 

« Eh bien 1 mon père? 

Fairthorn. Était un grand antiquaire. Comme il aurait été 
heureux, s’il avait pu laisser en héritage à son pays une belle 
collection d’antiquités! s’il avait pu préserver son nom de 
l’oubli et le rattacher dans l’avenir aux études de toute sa 
vie ! Nous avons les marbres d’Elgin. Le vicaire me parlait 
hier d’une nouvelle galerie Vernon ; pourquoi n’y aurait-il 
pas au British Muséum une salle Darrell, qui transmettrait 
votre nom à la postérité ? Il y a là-haut suffisamment de quoi 
la garnir dans ces chambres que vous ne terminerez jamais. 

— Mon cher Dick, s’écria Darrell en se levant, donnez-moi 
la main. Quelle idée lumineuse vous avez eue là ! Je ne puis 
rien faire de mieux pour préserver de l’oubli le nom de mon 
père.... Eurêka ' Vous avez raison. Mettez dès demain les char- 
pentiers à l’œuvre. Faites enlever les planches ; ouvrez les 
chambres ; nous inspecterons ce qu’elles renferment, et nous 
choisirons ce qui nous semblera le plus digne de former « une 
salle Darrell. » Périsse Guy Darrell le légiste 1 Philippe Dar- 
rell l’antiquaire, du moins, vivra! » 

C’est une chose merveilleuse que le charme avec lequel 
l’heureuse idée de Fairthorn agit sur l’esprit de Darrell. 
Toute la journée du lendemain, il la passa dans les salles dé- 
sertes de ce château inachevé, qui tombait lentement en ruines 
à côté de sa petite et modeste demeure. Les tableaux, dont un 
grand nombre étaient de superbes originaux de l'art flamand 
ou italien, furent époussetés avec un soin religieux, et suspen- 
dus à des clous plantés à la hâte aux murs sombres et nus. 
D’admirables sculptures en ivoire, dues à l’incomparable ciseau 
de Cellini, des bronzes florentins, des toiles de Raphaël, des 
glaces de Venise; en un mot, une multitude-d’objets précieux. 
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que l’amateur de curiosités du moyen âge amasse dans son ca- 
binet d’où ses héritiers les disperseront dansles palais des rois 
et les musées des nations, tout cela fut tiré de l’obscurité et 
rendu à la lumière. Dans ce désordre, cette maison, à 1 aspect 
sépulcral, ressemblait à une Pompéï de la Renaissance. Exa- 
miner, arranger, classer, choisir, pour les offrir au pays, tant 
de trésors divers, devait être l’œuvre de plusieurs semaines. 
Pour plus de commodité, Darrell fit jeter dans l’espace, entre 
les deux corps de bâtiment, une passerelle pour aller de la 
chambre qui lui avait servi, dans l’origine, de laboratoire pour 
ses études scientifiques, et qui formait maintenant son appar- 
tement habituel, dans la plus grande des pièces inachevées, 
qui avait été désignée comme la grande galerie de réception 
du nouveau bâtiment. C’est dans cette pompeuse galerie, qui 
se trouvait ainsi rapprochée de sa cellule de moine, qu’il ras- 
sembla petit à petit les spécimens les plus remarquables de sa 
collection. Il chassa l’humidité au moyen de feux allumés dans 
les hautes cheminées ; les rayons du soleil pénétrèrent par les 
croisées qui échangèrent, pour la première fois, contre des car- 
reaux les planches qui interceptaient l’air et la lumière ; des 
candélabrts en fer grossier, fabriqués à la forge la plus voisine, 
turent fixés aux murs, et parfois Darrell les faisait allumer le 
soir pour se donner le plaisir de se promener bras dessus bras 
dessous avec Fairthorn, au milieu de3 nobles seigneurs d’Hol- 
bein et des vierges du Pérugin ; mais souvent quelques person- 
nages de cette société si distinguée étaient déplacés et même 
bannis le lendemain, à mesure qu'un examen plus attentif 
rendait le goût de leur propriétaire plus difficile et plus exclu- 
sif. Darrell avait donc trouvé uu but à sa vie, une distraction, 
une occupation frivole, si on la compare à ces hautes études de 
mathématiques et de physique auxqut lies il avait autrefois con- 
sacré ses heures solitaires, mais serieuses, même au jugement 
du sage le plus austère, dont la raison n’a pas étouffé le cœur; 
car ici ce n’était pas le goût de Darrell qui était charmé, c’é- 
tait son cœur. Son cœur rattachait ces souvenirs longtemps 
négligés d’une ambition déçue et découragée, tantôt à son 
amour pour son pays, tantôt à sa vénération pour la mémoire 
de son père. Aussi quel éclat illuminait ses yeux 1 quel aima- 
ble sourire s’épanouissait sur ses lèvres! Qui eût jamais de- 
viné un pareil changement ? C'est que nous ne nous connais- 
sons pas les uns les autres ; encore moins connaissons-nous la 
nature intime des pei sonnes que nous estimons d’après la ré- 
putation que leur fait le public. Mais quels trésors de simpli- 
cité, d’afftciion, de tendresse , concentrés et perdus dans le 
cœur de cet orgueilleux solitaire i 
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CHAPITRE II. 


Les savants calculent que sept cent sept millions de millions de vibra- 
tions ont pénétré dans l’œil avant que l’œil puisse distinguer les 
teintes d’une violette. Mais quel philosophe parviendra jamais à cal- 
culer les vibrations du cœur avant que le cœur puisse distinguer les 
couleurs de l’amour ? 

Tandis que Guy Darrell passait ainsi sa vie dans les appar- 
tements inachevés d’une maison bâtie pour la postérité, et 
parmi les vénérables reliques des générations écoulées, la jeu- 
nesse et l’amour chantaient leur éternelle et fraîche idylle sur 
les vertes pelouses que la Tamise baignait de ses flots. 

Us sont là, l’amour et la jeunesse, c’est-à-dire Lionel et So- 
phie, sous un berceau autour duquel leurs mains légères ont 
entrelacé le chèvrefeuille, à l’imitation de ce petit bosquet qui 
leur a rendu cher à jamais le souvenir de leur première partie 
de plaisir. Sophie est assise dans une attitude modeste; Lionel 
est étendu à ses pieds sur le gazon, comme en ce jour où Tita- 
nia veillait sur son sommeil. Il vient de lui faire la lecture, et 
le livre est tombé de ses mains. Quel livre est-ce? C’est ce vo- 
lume de poésies obscures, inintelligibles pour tout autre que 
de jeunes âmes rêveuses, qui ont tant de peine elles-mêmes à 
les comprendre. Mais je doute que Georges lui-même ait rendu 
justice au mérite de ces poésies. Il n’est pas vrai, à mon avis, 
qu’elles ne doivent pas durer. Un jour ou l’autre, lorsque tout 
ce jargon, dont s’est moqué avec tant de raison le colonel Mor- 
ley, sera passé de mode, lorsque l’on ne parlera plus « d’esthé- 
tique, d’objectif ni de subjectif, » un critique sachant écrire 
l’anglais fera connaître probablement au public anglais, comme 
il mérite de l’être, ce pauvre petit volume, qui, avec tous ses 
défauts, prendra place dans les affections, non pas seulement 
d’une génération, mais de cette jeunesse qui se renouvelle sans 
cesse et qui rêve toujours. Une seule chose nous intéresse, 
toi et moi, lecteur, dans ces poésies, c’est qu’elles ont pour 
auteur le beau-frère de ce fantasque et économe Frank Vance, 
qui peut-être, sans ce beau-frère, n’aurait jamais cultivé son 
génie et acquis par son travail la réputation dont il jouit. Or, ' 
si Yance n’avait pas cultivé ce génie, il n’aurait jamais connu 
Lionel, et Lionel ne serait peut-être jamais aile dans ce vil- 
lage du comté de Surrey, ou il vit le phénomène, et, pour 
pousser plus loin encore cette philosophie voltairienne des 
si, si Lionel et Frank Yance n’avaient pas été si intime- 
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ment associés, dans l'esprit de Sophie et de Lionel, avec cette 
délicieuse promenade sur ce beau fleuve, Sophie et Lionel 
n’auraient point tant pensé à ces poésies ; et, s’ils n’avaient 

f ioint tant pensé à ces poésies, il n’y aurait pas entre eux ce 
ien poétique sans lequel l’amour de deux jeunes cœurs est 
un sentiment toujours fort intéressant, il est vrai, mais trop 
commun pour mériter une mention spéciale dans un ouvrage 
aussi extraordinairement long que parait devoir l’être celui-ci. 
Ainsi donc, il est clair que Frank Vance n’est pas, dans cette 
histoire, un personnage superflu et épisodique, mais qu’il y 
joue un rôle essentiel, bien qu’indirect, qu’en un mot il est un 
de ces acteurs sans lequel l’auteur aurait fait une réponse 
toute différente à la question : Qu’en fera-t-il ? 

Mais revenons à Lionel et à Sophie. Ce volume de poésies a 
rapproché leurs cœurs. Lorsqu’il est tombé des mains de Lio- 
nel, Sophie a détourné les yeux pour ne pas voir ceux de son 
ami qui étaient fixés sur elle. Us gardent tous deux un profond 
silence ; mais que ce silence a de charme I Ils ne se sont pas 
encore dit un mot d’amour, mais chacun d’eux sent qu’il aime 
et qu il est aimé. Sophie a encore toute sa grâce enfantine. 
Comme elle est peu changéel Cependant ses yeux bleus si doux 
ont une expression pensive qu’ils n’avaient pas autrefois, et l'on 
n’entend plus son rire joyeux Dans cette somptueuse demeure, 
dont la charmante propriétaire l’entoure des soins les plus 
tendres, où le roman ae son enfance s’est réalisé, puisque 
Lionel est à ses côtés, que lui manque-t-il donc 1 11 lui 
manque le vieux vagabond, celui qu’elle appelle son grand- 

f ère. Oui, voilà pourquoi son rire joyeui ne résonne plus dans 
air. 

* Ah ! lui dit Lionel, rompant enfin ce long silence, ne dé- 
tournez pas ainsi de moi vos regards, ou je croirai qu’il y a 
des pleurs dans vos yeux. ï 

A ces mots, Sophie soupire, mais elle persiste à détourner 
les yeux. Lionel se lève doucement, et, passant de l’autre côté 
de la jeune fille : 

« Que c’est mal 1 dit-il ; vous pleurez, et vous voulez me ca- 
cher vos larmes 1 ingrate ! » 

Sophie attache alors sur lui ses yeux humides où se peint 
une affection aussi naïve que profonde, et elle lui répond avec 
une douceur touchante: 

« Ingrate ! ne serait-ce pas le comble de l’ingratitude que 
d’être gaie et heureuse en ce moment ? » 

Et, comme se reprochant de n'être pas suffisamment triste, 
tandis que son jeune ami cherchait à la consoler, Sophie se 
leva à son tour, sortit du berceau et jeta un regard plein d’an- 
xiété du côté de la Tamise. Elle attendait Georges Morley, qui 
peut-être allait lui apporter des nouvelles de l’absent. Et main- 
tenant, tandis que Lionel qui l’a rejointe déploie toute son élo- 
Qu’en feha-t-il? — ii 12 
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quence pour calmer les inquiétudes et encourager les espéran- 
ces de la jeune fille ; tandis que, dans cette période divine de 
l’amour ou la langue n’ose encore répéter ce que les regards 
ont dit, ils se promènent, tantôt sous les rayons du soleil, au 
milieu des fleurs qui commencent à se faner, tantôt à l’ombre 
des saules pleureurs dont les feuilles sont les dernières à tom- 
ber, expliquons par quel enchaînement de circonstances So- 
phie était devenue la compagne de la grande dame, et comment 
Waife avait repris sa vie errante. 


CHAPITRE III. 


Comprenant un grand nombre d’explications nécessaires, qui feront 
saisir le sens de certains dictons pleins de sagesse, tels que ceux-ci : 
« Celui qui a une mauvaise réputation est à moitié pendu; » — 
a Celui qui a été mordu par un serpent a peur de la corde ; » — 
«Celui qui cherche une étoile au ciel éteint sa chandelle; » — 
a Quand Dieu le veut, tous les vents amènent la pluie. » 


Le lecteur sait déjà comment, par une impulsion de son 
cœur de femme, et par un mouvement d’humanité, Arabelle 
Crâne, autrefois la persécutrice de Waife et de Sophie, devint 
l’agent tutélaire de leur destinée. Cette révolution, survenue 
dans son être moral, datait du soir où elle avait cherché la re- 
traite du vagabond pour le prévenir des desseins de Jasper. 
Nous avons vu par quel stratagème elle avait fait accroire qua 
Waife et sa petite-fille avaient mis à la voile pour l’Amérique, 
où ils étaient à l’abri de toute persécution ; avec quelle libéra- 
lité elle avait avancé l’argent qui avait affranchi Sophie des ré- 
clamations de Rugge, le directeur ; avec quelle prudence elle 
avait prescrit à son agent de donner les renseignements qui 
assuraient à Waife l’asile où nous l’avons vu en dernier lieu. 
En quelques mots, avec sa rudesse habituelle, elle avait in- 
struit Waife de son inflexible résolution d'associer désormais sa 
propre destinée à celle de son misérable fih, et en faisant avor- 
ter ses coupables projets de vol. de le forcer, à la fin, d’accep- 
ter d’elle des moyens d’existence sûrs, et en rapport avec sa 
naissance, à la seule condition de rester honnête. Dès le mo- 
ment où elle lui révéla son projet, elle conquit la confiance de 
Waife. Avec son cœur, celui-ci comprit l’effet qu’avait dû pro- 
duire sur un pareil caractère, d’ailleurs peu aimable et natu- 
rellement âpre, la grandeur de ce dévoûment, la concentration 
de toutes les facultés dans une pensée héroïque. L’énergie de 
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la passion, qui avait poussé Arabelle à consacrer son existence 
au salut d’un autre, lui donna la clef de cette violente et ja- 
louse nature ; il vit pourquoi elle avait été si cruelle envers 
l’enfant d’une rivale, pourquoi elle s’était prise de compassion 
pour cette enfant à proportion que l'odieuse indifférence du 
père avait désarmé son propre égoïsme ; pourquoi, à mesure 
que l’idée de s’attacher par des liens exclusifs l’homme 
qui, pour son bonheur ou pour son malheur, était devenu la 
préoccupation dominante de sa vie, s’emparait plus fortement 
de son esprit, cette idée étouffait en elle les passions moins 
nobles; pourquoi, enfin, son vif désir de vengeance contre un 
enfant cédait à la voix de sa conscience, car souvent il suffit 
d’une seule bonne pensée pour réveiller la conscience endor- 
mie. La résolution qu’Arabelle avait prise de retirer Jasper du 
vice l’avait naturellement rapprochée du père et de la tille de 
ce malheureux. Et puis, que ne lui devrait pas le pauvre es- 
tropié ; de quelle gratitude, de quelle joie ne serait-il pas pé- 
nétré, si non-seulement elle lui conservait sa chère Sophie, 
cette enfant si pure, mais si encore elle sauvait de l’abîme 
sans fond son coupable fils ! Aussi, lorsque, près de cinq ans 
auparavant, Arabelle Crâne avait cherché et découvert le lieu 
où Waife se tenait caché, près de la Tour de Londres, ce vieux 
monument aux murailles tachées de sang, leur intérêt mutuel 
et une sympathie réciproque avaient établi entre Waife et Ara- 
belle une alliance qui, pour être plutôt tacite qu’ouvertement 
déclarée, n’en était pas moins forte. Dans les six premiers 
mois, Arabelle avait écrit assez souvent à Waife, du continent 
où elle était alors, et, dans ses lettres, elle avait montré une 
certaine confiance dans la réformation définitive de Jasper ; 
puis ses lettres étaient devenues insensiblement plus rares, et 
lorsqu’elle écrivait, de loin en loin, soit qu’elle ne voulût 
point affliger sans nécessité le pauvre homme ; soit, ce qui est 
plus conforme à son caractère, lequel, dans ses meilleures 
parties, manquait essentiellement d’amabilité, soit, dis-je, 

Î u’il répugnât à son orgueil d’avouer qu’elle avait échoué 
ans ses efforts, elle ne dit rien à Waife des habitudes vi- 
cieuses dans lesquelles Jasper était retombé. Évidemment, 
elle était toujours près de lui ; évidemment, par un moyen 
ou par un autre, le regard vigilant d'Arabelle Crâne n'avait 
cessé de suivre Jasper dans les ténèbres et les mystères de sa 
vie I 

Dans l’intervalle, Sophie avait été présentée à Caroline Mont- 
fort. Ainsi que Waife l'avait espère et désiré, la grande dame, 
qui vivait isolée au milieu du monde, et que le ciel avait pri- 
vée du bonheur d’être mère, avait conçu le plus tendre intérêt 
pour cette belle jeune fille, qui n'avait plus de mère. Abandon- 
née à elle-même, souvent pendant des mois entiers, dans cette 
grande maison que semblait fuir lord Montfort, Caroline 
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trouva bientôt du plaisir à diriger ses promenades mélanco- 
liques du côté du cottage du vannier. La figure charmante et 
l’adorable caractère de Sophie s’emparèrent, de plus en plus, 
d’un cœur qui jusqu’alors n’avait pu épancher au dehors son 
trop-plein d’affection. Lady Montfort entra dans les désirs de 
Waife de développer par l’éducation une nature aussi exquise, 
et, l’intimité augmentant par degrés , Sophie se laissa attirer 
au château ; puis, pendant les heures que Waife consacrait à 
ses excursions (car, même alors qu’il avait pour vivre une in- 
dustrie régulière , il n’avait pu triompher de ses goûts de va- 
gabondage, et il fabriquait ses ouvrages d’osier tout en se 

E romenant dans les campagnes et dans les bois) , pendant ces 
eures, dis-je , elle écouta, avec docilité et ravissement , les 
leçons que lui donnait lady Montfort , dans cette chambre, 
tendue de simples rideaux de perse, dont Caroline avait fait sa 
retraite favorite. Lady Montfort n’avait point l’esprit curieux; 
profondément indifférente, même aux commérages des salons, 
elle n’éprouvait nullement le désir de connaître les secrets des 
chaumières. Connaissant peu le grand monde , connaissant à 
peine le monde placé au-dessous de celui où elle vivait, excepté 
lorsque sa charité délicate la mettait en rapport avec les mi- 
sères de ses inférieurs, le contraste de la profession de Waife 
et de sa conversation n’éveilla en elle aucun soupçon. « Cet 
homme, se disait-elle, a reçu quelque éducation, et il est né 
dans un rang qui touche à la classe aisée. Mais il n’a pas 
adopté de profession, et il manque de connaissances pratiques; 
il a des goûts fantasques et des habitudes vagabondes, excen- 
triques ; dans le cours de sa vie, il a recueilli une expérience, 
une sagesse inoffensive, mais peut-être, faute de cette pru- 
dence si nécessaire pour se guider dans le monde, a-t-il 
laissé échapper la fortune. Content d’une retraite obscure et 
d’un humble métier, il est naturel qu’il lui répugne de confier 
à d’autres l’histoire pénible des événements qui l’ont fait 
descendre dans la vie. Peut-être a-t-il , dans une sphère su- 
périeure, des parents que sa confession compromettrait; peut- 
être est-ce une noble fierté qui lui fait garder le silence et 
repousser l’aumône et la pitié! Mettons les choses au pire: 
supposons qu’il y ait contre lui certaines apparences plausibles, 
certains faits qu’il ne puisse expliquer à la satisfaction de ses 
amis, ou de manière à se faire acquitter par un monde à courte 
vue, n’y a-t-il pas eu, n’y aura-t-il pas toujours des innocents, 
victimes de semblables iujustices? Et peut-on entendre causer 
Waife, peut-on voir son franc sourire sans être convaincu de 
son innocence? » C’est ainsi, du moins, que raisonnait Caro- 
line Montfort. Et la chose est toute simple, car s’il y avait 
dans son caractère, type accompli du caractère de la femme, 
une qualité souveraine, dominante, c’était la pitié. Si le sort 
l’avait fait naître dans des circonstances propres à développer 
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dans leur plénitude les forces exquises de son âme, son vrai 
rôle en ce monde eût été celui de consolatrice. Fille, comme sa 
tendresse eût adouci les peines d’un père I Épouse, comme elle 
eût partagé les fatigues, encouragé les espérances, ménagé la 
sensibilité d'un homme de génie 1 Mère, avec quelle sollicitude 
elle eût veillé sur son enfant malade ! On eût dit qu’il- était né- 
cessaire à sa vie d’avoir quelqu’un à plaindre et à protéger. 
Elle était triste quand elle n’avait personne à consoler ; mais 
son sourire était comme un rayon de soleil qui dissipait les 
chagrins les plus sombres. C’était de cette sympathie même 
pour ses semblables que venaient ses défauts. Elle péchait du 
côté du raisonnement et du jugement. Sa pureté ineffable la 
garantissait de ce que le grand monde appelle les tentations ; 
elle fermait l’oreille aux frivoles propos des séducteurs, comme, 
« sous la vague humide, froide et transparente, j> Sabrina fer- 
mait la sienne aux compagnons de Cornus. Mais il suffisait 
qu’on lui parlât de la possibilité d’être utile aux autres et de 
recueillir leurs bénédictions, pour qu'aussitôt son imagination 
s’exaltât à cette idée; la prudence, qui lui servait si bien à se 
diriger dans le monde, s’évanouissait; elle ne voyait pas les 
obstacles, elle ne pesait pas les chances d’insuccès. Chez elle, 
la charité ne marchait pas seule, mais avec ses deux sœurs ju- 
melles, l’espérance et la foi. 

C’est ainsi que les années s’écoulèrent heureuses pour le 
vieillard et la charmante Sophie, jusqu’au jour où lord Mont- 
fort ayant été emporté par une mort soudaine , sa veuve dut 
échanger Montfort-Court, qui passait au nouvel héritier, pour 
Twickenham-House, qui lui avait été donné à titre de douaire. 
A ce moment, elle était si attachée à Sophie, et Sophie, en re- 
tour, lui avait voué une telle affection, une telle reconnais- 
sance, qu’elle proposa à Waife de prendre chez elle son aimable 
petite-fille, de compléter son éducation et d’assurer son avenir. 
Ç’avait été là le rêve chéri du pauvre homme, mais il n'avait 
pas espéré le voir se réaliser avant de descendre dans la tombe. 
Il pâlit, il balbutia, lorsque la proposition qui devait le séparer 
de sa petite-fille lui fut soumise pour la première fois. Mais il 
se remit avant que lady Montfort eût pu s’apercevoir de la 
peine cuisante qu’elle lui causait , et il accepta cette offre gé- 
néreuse avec de vives protestations de joie et de gratitude. 
Mais Sophie! Sophie, consentir à laisser son grand-père loin 
d’elle, à son âge, dans un cottage solitaire I Ils la connaissaient 
donc bien peu run et l’autre, pour la supposer, avec son cœur 
si tendre et son âme si ferme, capable d’un tel egoïsme! 
IWaife insista; Waife se fâcha; Waife ordonna; Waife supplia; 
en un mot, Waife fit jouer tous les ressorts du pathétique. 
Son éloquence fut inutile. Mais, pour couper court à tout, 
la jeuue fille s’en alla hardiment vers lady Montfort et 
lui dit : 
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« L’abandonner, ce serait briser son cœur. Ne me demandez 
jamais cela. » 

Lady Montfort baisa tendrement Sophie, comme une mère 
baise son enfant révélant une noble nature , et lui répondit 
avec simplicité: 

n Vous ne l’abandonnerez pas. Il viendra avec vous. » 

Elle offrit à Waife un appartement à Twickenham-House. 
Elle voulait se monter une bibliothèque; il serait son biblio- 
thécaire. Le pauvre homme tressaillit et refusa; il refusa avec 
fermeté, parce qu’il avait juré de ne plus accepter d’invitation 
nulle part. Finalement, on en vint à un compromis. Waife 
irait habiter dans le voisinage de Twickenham, il y louerait 
un cottage , il y exercerait son art, et Sophie vivrait avec lui, 
mais viendrait chaque jour passer une partie de la journée 
avec lady Montfort, comme maintenant. 

Tel fut le parti qu’on adopta. Waife consentit à occuper une 
petite maison située dans les dépendances de la villa de lady 
Montfort, mais à la condition d’en payer le loyer. De son côté 
Georges Morley réclama le privilège de préparer cette maison 
pour y recevoir son ancien professeur. Il lui laissa à l’extérieur 
son apparence simple et rustique, mais il en garnit l’intérieur 
de tout le confortable et du luxe modeste dont sa connaissance 
des goûts et des habitudes du pauvre homme lui suggéra l’idée. 
La chambre de Sophie dominait le cours de la Tamise; il la 
tapissa du plus joli papier qu’il put trouver, papier tout cou- 
vert de papillons et de fleurs. Waife, en dépit de ses scrupules 
de fierté , ne put refuser ces présents d’un homme dont ses 
habiles leçons avaient assuré la fortune et la carrière. A vrai 
dire , il avait déjà permis à Georges de l’aider (mais d’une 
faible somme) dans ses efforts pour rendre à mistress Crâne les 
cent livres qu’elle lui avait avancées. Les années qu’il avait 
consacrées à l’exercice d’un métier que son habileté avait rendu 
lucratif avaient tout récemment permis au vannier, avec l’aide 
de son elève, de se libérer de cette dette par à-comptes, et il 
avait la satisfaction de penser que c’était au moyen de son in- 
dustrie qu’il avait restitüé la somme à laquelle sa petite-fille 
devait sa délivrance des mains de l’exécrable Rugge. 

Le dépàrt de lady Montfort , qui précéda de quelques 
semaines celui de Waife, excita dans le voisinage plus de re- 
grets parmi les pauvres que parmi les riches familles qui com- 
posaient ce qu’on appelle la société de province , et la tris- 
tesse que cet événement jeta sur le petit village qui entoure 
la royale demeure s’accrut lorsque Waife et sa petite-fille s’en 
allèrent à leur tour. 

Dans les trois dernières années, enhardi par la protection de 
lady Montfort et la conviction qu’il n’était plus ni poursuivi, 
ni espionné , Waife s’étàit relâché de ses anciennes habitudes 
de réserve, était sorti peu à peu de sa retraite. Naturellement 
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sociable , il avait fait connaissance avec ses voisins les plus 
humbles ; dans ses promenades à travers les champs, il aimait 
à entrer chez eux , il amusait leurs enfants avec les tours de 
Sir Isaac , ou bien il les régalait avec les noix et les pommes 
de son petit verger; il donnait aux journaliers laborieux de 
bons conseils pour augmenter leur salaire quotidien avec les 
produits de leurs jardins, en élevant des abeilles ou de la vo- 
laille ; il soignait le bétail des fermiers, et même plus d’une fois 
il avait gagné l’amitié des piqueurs au moyen d’une mysté*- 
rieuse boulette sédative qui avait réduit à une docilité exem- 
plaire un jeune cheval vigoureux jusqu’alors intraitable. So- 
phie n’avait pas été moins populaire. Personne n’était jaloux 
de la faveur dont elle jouissait auprès de lady Montfort, per- 
sonne ne s’en étonnait, car tous deux étaient aimés et honorés. 
Peut-être les années les plus heureuses que Waife eût con- 
nues depuis que sa jeune femme avait quitté cette terre 
étaient celles qu’il avait passées dans ce hameau, où il s’ima- 
ginait que son ombre venait le visiter , car n’était-ce pas là, 
en effet, dans ce cottage, en vue de ces verdoyants bouquets 
d’osier, qu’en relisant les modestes et virginales réponses 
qu’elle avait faites autrefois à ses lettres d’amour et d’espé- 
rance , il avait allégé le poids de son isolement, et qu’il avait 
pris goût, lui jusqu’alors si peu porté aux travaux sédentaires, 
à cette industrie qu’il avait apprise, dans sa jeunesse, pour 
s’amuser, et qui lui donnait maintenant sa subsistance et lui 
assurait un asile. Dans cette retraite, la persécution ne l’a pas 
suivi , les commérages ne viennent point troubler sa paisible 
retraite, le hasard même qui menaçait de révéler son existence 
a respecté son secret. Une seule fois, un an ou deux avant son 
départ pour Twickenham , il survint un incident qui l’alarma 
sur le moment, mais qui, par bonheur, ne produisit aucune 
conséquence fâcheuse. Les bords de la grande pièce d’eau du 
parc de Montfort servaient de temps à autre de rendez-vous 
aux familles des fermiers et des négociants des environs qui y 
venaient faire des dîners champêtres. Un jour, Waife qui, sans 
se préoccuper de rien , travaillait à ses paniers dans l’endroit 
du parc qu’il préférait, fut reconnu par une société qui se 
trouvait sur l’autre bord et à laquelle il n’avait point fait at- 
tention. La maîtresse de l’auberge du village . dont il s’était 
chargé d’empêcher la cheminée de fumer, lui dit le lendemain 
qu’une c dame, » qui faisait partie du pique-nique de la veille, 
l’avait beaucoup questionnée sur son compte et sur celui de sa 
petite-fille , et avait paru enchantée de les voir maintenant 
dans une si heureuse position. Cette e dame » était en com- 
pagnie d’une autre « dame » et de deux ou trois jeunes gentle- 
men. Ils étaient arrivés dans un omn.bus qu’ils avaient loué 
exprès. Us étaient venus d’Humberston le lendemain de ces 
fameuses courses qui, chaque année, remplissaient cette ville 
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d’étrangers, et c’était la saison où Rugge y donnait ces grandes 
représentations qui charmaient les habitants. D’après la 
description que la maîtresse de l’auberge lui fit de ces deux 
* dames, d Waife soupçonna qu’elles appartenaient à la troupe 
de Rugge. Mais elles n’avaient pas parlé de Waife comme de 
leur ci-devant camarade, ni de Sophie comme du t Phéno- 
mène s ou de la « Fugitive, s Cet événement, je l’ai dit, ne 
fut suivi pour Waife d’aucun désagrément , et, après tout, le 
féroce baron n’avait plus aucun droit sur le Bandit persécuté, 
ou sur Juliette-Araminta. 

Mais l’ex-comédien a quitté son jardin d’oseraies et le ha- 
meau. Il est maintenant dans sa nouvelle retraite sur les bords 
de la Tamise, à une heure de la fumée et du tumulte de Londres. 
Il s’efforce de paraître gai et heureux...; hélas! son repos est 
troublé, son cœur est plein d’inquiétude. Depuis le jour où So- 
phie, à cause de lui, a refusé d’abandonner l’humble toit du 
vannier pour vivre dans un monde élégant où ses charmes et 
ses vertus pouvaient lui procurer une alliance qui semblait 
impossible tant qu’elle s’obstinerait à attacher son existence à 
celle de son grand-père, depuis ce jour, le pauvre homme se 
dit sans cesse : « Je reste trop longtemps sur la terre. » Lors- 
que Sophie était près de lui, il travaillait avec activité et don- 
nait l’essor à sa joyeuse humeur. Mais dès qu’elle le quittait 
pour se rendre chez lady Montfort, il laissait échapper son 
ouvrage de ses mains et tombait dans une sombre mélan- 
colie. 

En changeant de résidence , Waife avait écrit à mistress 
Crâne qui demeurait alors à Paris, et l’avait priée de le préve- 
nir, par une lettre qu'elle lui adresserait poste restante, à Londres, 
si Jasper projetait de revenir en Angleterre. Malgré la con- 
fiance qu’il avait maintenant dans Arabelle, il ne jugea pas 
prudent de lui apprendre les offres que lady Montfort avait 
faites à Sophie , ni l’affectueuse intimité dans laquelle elle 
vivait avec la jeune fille devenue femme. Avec cette connais- 
sance du cœur humain qui n’était pas assez habituellement 
nette et ferme en lui pour le diriger dans toutes les circon- 
stances de la vie , mais qui , parfois , avait une si singulière 
lucidité , il craignit que la vieille haine d’ Arabelle Crâne pour 
Sophie, haine qui, diminuant à proportion que la jeune fille 
était plus malheureuse, n’avait cessé que lorsque, avec un 
sentiment voisin de la vengeance, Arabelle avait vu que c’était 
à elle que Sophie devait un humble et obscur asile; il craignit, 
dis-je, que cette haine ne se ravivât, si Arabelle venait à ap- 
prendre que l’enfant d’une rivale abhorrée pouvait se passer 
de sa protection et avoir même en perspective une position 
plus élevée que la sienne, elle qui avait triomphé autrefois en 
songeant que le fruit d’un mariage qui avait assombri son 
existence était condamné à une misère perpétuelle. En effet, ce 
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n’était qu’après avoir fait promettre à Waife qu’il ne cherche- 
rait pas à renouveler sa vaine tentative de faire valoir les 
droits de Sophie sur Guy Darrell, qu’Arabelle lui avait rendu 
l’enfant, et pourquoi? parce que, flétri par une condamnation 
judiciaire, il était à jamais exclu de la société. Tant qu’Arabelle 
Crâne ne voyait dans Sophie qu’un objet de compassion, elle 
pouvait lui accorder une protection hautaine; mais si Sophie 
devenait un objet d’envie, cette protection durerait-elle? Non. 
Aussi Waife n’osait-il pas se confier entièrement à mistress 
Crâne. Il lui annonça seulement qu’il avait quitté avec Sophie 
le village de Montfort pour se rapprocher de Londres. Lorsque 
mistress Crâne reviendrait en Angleterre, il serait temps de 
lui en dire davantage , et alors ce n’est pas par lettre , mais 
dans une entrevue personnelle, qu’il lui apprendrait ce qu’il 
lui cachait maintenant. 

Une fois par mois, le pauvre homme allait à Londres pour 
demander au bureau restant les lettres que sa correspondante 
pouvait y avoir adressées pour lui.... Une fois seulement, 
depuis qu’il avait annoncé à mistress Crâne son changement 
de résidence , il avait eu de ses nouvelles par une réponse qui 
ne contenait que quelques lignes ; mais, dans ce fatal mois de 
juillet où Guy Dariell et Jasper étaient, chacun de son côté et 
le même jour, revenus à Londres, Waife reçut d’Arabelle une 
lettre qui le jeta dans les plus vives alarmes. Elle l’informait 
non-seulement que son terrible fils était en Angleterre , à 
Londres, mais encore que Jasper avait découvert que les per- 
sonnes qui s’étaient embarquées pour l’Amérique n’étaient pas 
le véritable Waife et la véritable Sophie dont elles avaient em- 
prunté les noms. Mistress Crâne terminait par ces mots de 
mauvais augure : 

« Je dois vous dire que Jasper est descendu de plus en plus 
bas. Si vous pouviez le voir, vous vous étonneriez que je ne 
l’aie pas abandonné enfin et renoncé à ma résolution. Il me 
hait plus que le gibet, mais ce n’est pas au gibet qu’il ira, 
c’est en mon pouvoir qu’il tombera, et ce Sera notre châtiment 
à tous deux. Je suis à Londres, non pas dans mon ancienne 
maison , mais près de lui. Son confident est à mes gages. Sa 
vie et seç projets me sont connus; c'est pour moi comme s’il 
habitait dans une maison de verre. Sophie est maintenant d’un 
âge où , si elle était confiée aux soins d’une personne dont 
l’honorabilité serait au-dessus de tout soupçon, nul ne pour- 
rait légalement la forcer à quitter, contre sa volonté, la maison 
qui l’aurait recueillie ; mais si elle était encore sous votre toit, 
ceux que Jasper a chargés de se mettre à sa recherche, at- 
tendu qu’il n’a pas les moyens de se livrer activement lui- 
même à cette opération, ceux-là pourraient révéler des choses 
qui, vous le savez vous-même, détermineraient peut-être 
d’autres personnes à l’aider , quoique dans une bonne inten- 
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tion, à la séparer de vous. Il n’hésiterait pas, soyez-en sûr, à 
affronter publiquement une cour de justice si, par ce moyen, 
il espérait agir efficacement sur Guy Darrell et l’amener , par 
la peur d’un effroyable scandale , à composition. Mais il est 
probable qu’il essayera d’abord de la séduction et de la ruse 
pour s’emparer de Sophie , et que deviendrait-elle avant que 
vous eussiez pu la retrouver? Séparez-vous d'elle pour quel- 
que temps. Malgré votre habileté à vous déguiser , c’est vous 
qu’on découvrira le plus facilement, car Sophie a grandi; c’est 
presque une femme maintenant, et il doit être à peu près im- 
possible de la reconnaître. Placez-la dans quelque maison sûre, 
au moins jusqu’à ce que vous entendiez de nouveau parler 
de moi. » 

Waife lut et relut cette lettre (mistress Crâne ne lui donnait 
point d’adresse qui lui permît de lui répondre) dans l’arrière- 
salle d’un petit café où il s’était retiré pour n’être ni vu, ni 
coudoyé dans les rues. La détermination à laquelle il songeait 
depuis longtemps commença alors à prendre dans son esprit 
une forme arrêtée, et il sentit la nécessité d’une prompte déci- 
sion. Après s’être remis de sa première émotion, il arrêta ses 
plans. Ce soir-là même, il vit lady Montfort. Le moment était 
venu où, dans l’intérêt de sa petite-fille, il devait écarter le 
voile d’infamie qui couvrait son nom. Pour empêcher que, 
par respect pour l’autorité de Jasper, on ne lui remît de nou- 
veau Sophie, comme cela avait eu lieu à Gatesborough, il fallait 
qu’il expliquât à lady Montfort le mystère de la parenté et de 
la position de Sophie, et qù’H eût la douleur de dénoncer son 
propre fils comme la dernière personne aux mains de laquelle 
la jeune fille dût être confiée. Waife aborda ce sujet non-seu- 
lement avec un sentiment de profonde humiliation, mais en- 
core avec la crainte assez naturelle que lady Montfort refusât 
un service qui pouvait l’exposer dans sa retraite à des scènes 
désagréables. Mais, à sa grande surprise non moins qu’à son 
immense soulagement, il n’eut pas plutôt fait connaître la pa- 
renté de Sophie que lady Monfort manifesta une émotion, une 
joie qui dissipa comme par enchantement toutes les inquiétu- 
des de Waife. 

« Désormais, lui dit-elle, croyez-moi, votre Sophie sera ma 
propre enfant, mon cher trésor. Je ne verrai plus en elle 
une humble compagne, elle sera mon égale et l’objet de mes 
soins les plus tendres. Ne craignez point que personne ne l'ar- 
rache de chez moi. Je vous le jure, ma maison sera la sienne; 
elle recevra l’éducation à laquelle elle a droit, et elle occupera 
dans le monde, dont elle sera l’ornement, le rang qui lui ap- 
partient. Mais vous ne devez pas vous séparer d’elle. J’ai écouté 
votre récit: l’expérience que j’ai de vous suppléé à la justi- 
fication que vous refusez de présenter, et casse le jugement 
qui vous a noirci. Et plus instamment qu’auparavant, je voua 
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supplie d’accepter un refuge dans la maison qui abritera voire 
petite-fille. » 

Noble femme I plus noble encore par son ignorance des cho- 
ses de ce monde, ignorance que trahissait cette proposition 
qui eût fait monter le rouge au visage de la maison de Vipont, 
cette personnification des lois solennelles du décorum et des 
préjugés sociaux ! Gentleman Waife n’eut pas Tinfamie de pro- 
fiter de cette ignorance qui prenait sa source dans une vertu 
généreuse. Mais, sans argumenter contre lady Montfort, il pa- 
rut croire à la possibilité de l’arrangement qu’elle lui propo- 
sait, la remercia de sa bonté et lui laissa savourer en paix son 
bonheur, puis il partit avant le jour. Il partit furtivement à la 
clarté des étoiles, comme bien des années auparavant il avait 
quitté le cottage de l’intendant ; mais, comme il avait fait à 
cette époque, il laissa pour Sophie quelques lignes d’adieu que 
celle-ci trouva en se réveillant. Il lui recommandait d’espérer, 
et lui défendait de se livrer au chagrin. « C’était, lui écri- 
vait-il, dans leur intérêt à tous deux qu’il s’était mis en route 
pour faire un petit voyage d’agrément. Il avait besoin de se 
remuer un peu, la vie monotone et régulière qu’il menait de- 
puis quelque temps l’ayant un peu engourdi. Puis un danger 
les menaçait au dehors, et ce danger, sa courte absence avait 
pour but de l'écarter. Il avait confié tous ses secrets à lady Mont- 
fort ; Sophie devait considérer cette aimable dame comme sa 
seule protectrice jusqu’au retour de son grand-père, qui re- 
viendrait assurément, et alors ils vivraient tous heureux et 
contents, comme dans les contes de fées. Il ne lui pardonne- 
rait jamais si elle était assez enfant pour se tourmenter de son 
absence. D’ailleurs, il ne serait pas seul ; Sir Isaac prendrait 
soin de lui. 11 avait de l’argent dans sa bourse, ses économies 
de plusieurs mois, et s’il avait besoin de davantage, il s’adres- 
serait à Georges Morley. Il écrirait de temps à autre à sa fille 
chérie, mais elle ne devait pas s’attendre à recevoir de lui des 
lettres fréquentes ; peut-être resterait-il loin d’elle des mois 
entiers, mais qu’importait une absence plus ou moins prolon- 
gée? Il était assez grand pour se suffire à lui-même; quant à 
elle, elle n’était plus une enfant, pour pleurer la perted’un jou- 
jou inanimé, d’un pauvre vieil estropié sans esprit. Sophie 
était maintenant une jeune femme, et il s’attendait à son re- 
tour à trouver en elle une savante distinguée. » C’est ainsi 
que Waife s’en alla, affectant la gaieté et l’insouciance, évi- 
tant de faire du sentiment. Sophie se précipita, tout en lar- 
mes, chez lady Montfort, et la supplia avec des sanglots d’en- 
voyer dans toutes les directions pour découvrir et ramener le 
fugitif. Lady Montfort la pressa sur son cœur et la garda près 
d’elle: Waife lui avait laissé également une lettre où il l’adju- 
rait, si elle voulait mettre Sophie à l’abri des scandaleuses ré- 
clamations de Jasper, d’écouter ses avis et de ne point faire 
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d’imprudentes démarches pour le retrouver ; car ces démarches 
ne serviraient qu’à attirer sur lui la publicité à laquelle il 
cherchait à se soustraire. La nécessité de ces précautions était 
tellement évidente, quejady Montfort se contenta d’envoyer 
un domestique de confiance dans le voisinage pour prendre 
discrètement quelques informations, et en même temps elle 
manda Georges Morley, d’Humberston, pour lui demander con- 
seil, Waife lui ayant permis de répéter au jeune clergyman, 
sous la promesse d’un secret rigoureux, le récit dont il lui 
avait fait, à elle, la confidence. Georges entra avec la plus pro- 
fonde sympathie dans la douleur de Sophie, mais il lui fit com- 
prendre l’indiscrétion et le péril de recherches bruyantes. Il 
lui promit de ne rien épargner, quant à lui, pour connaître la 
retraite du fugitif, et, s’il ne pouvait le persuader soit de re- 
venir, soit de permettre à Sophie de le rejoindre, de veiller au 
moins à tous ses besoins. Et Georges tint parole : bien que ses 
incessantes démarches fussent paralysées par la prudence qu’il 
était obligé de s’imposer, il déploya une telle pénétration pour 
deviner, et une telle, activité pour suivre la piste du vagabond, 
que plus d’une fois il se trouva sur ses traces, et découvrit 
l'endroit où gentleman Waife et Sir Isaac avaient passé quel- 
ques jours auparavant. Cependant, jusqu’aux dernières nou- 
velles données par Morley, l’ex-comédien, par l’habileté de ses 
déguisements et Tinépui sable fécondité de ses stratagèmes, 
avait sans cesse déjoué toutes les recherches du clergyman. 
D’abord Waife avait délicatement calmé les inquiétudes de ses 
amis et soulagé le cœur de la pauvre Sophie en leur écrivant 
des lettres courtes, il est vrai, mais empreintes d’une douce 
gaieté. Mais, comme le timbre de ces lettres avait permis à 
Georges de se mettre sur ses traces, il avait eu l’air de se fâ- 
cher et avait donné cette raison pour cesser sa correspondance. 
Depuis six semaines, on n’avait pas reçu une ligne de lui. La 
vérité, c’est que, résolu à pousser jusqu’au bout son sacrifice, 
le pauvre homme essayait de détacher de plus en plus son 
image de l’esprit de sa petite-fille. Il regardait comme telle- 
ment essentiel à l’avenir de Sophie que, maintenant qu’elle 
avait trouvé un abri dans une sphère à la fois sûre et élevée, 
elle s’accoutumât à sa nouvelle position, d’où la présence de 
Waife la tenait perpétuellement bannie ; qu’elle perdît jusqu’à 
la trace de l’existence de son grand-père; qu’elle effaçât le 
souvenir d’une parenté qui, cessant de la protéger, ne pouvait 
plus être pour elle désormais qu’une cause de souffrance et 
d’ignominie; Waife, dis-je, regardait cela comme tellement 
essentiel, qu’il s'efforçait de se supprimer lui-même du monde 
qui souriait maintenant à la jeune fille. Il ne se dissimula pas 
la violence de la douleur de Sophie dans sa nouveauté ; il sa- 
vait que si sa petite-fille venait à connaître le lieu de sa re- 
traite, elle abandonnerait tout pour voler vers lui. Mais il se 
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disait sans cesse : « La jeunesse a la mémoire courte, c’est 
proverbial ; ses chagrins sont poignants, mais ils ne durent 
pas. Maintenant les blessures de Sophie commencent à se 
f jrmer ; elles ne se rouvriront pas si on les laisse se cica- 
triser. j 

D’abord, il avait songé à se cacher quelque part tout près 
d’elle ; une fois par semaine, une fbis par mois, il se serait 
glissé dans le parc, il aurait contemplé la maison qui renfer- 
mait son trésor ; peut-être aurait-il laissé dans les endroits où 
elle se promenait un léger indice de sa présence. Mais, en y 
réfléchissant, il sentit que ce serait là une imprudence, et la 
froide sagesse lui dit d’éviter tout ce qui pourrait le rappeler 
au souvenir et entretenir le chagrin de Sophie. Au commence- 
ment de cette histoire, dans l’esquisse que nous avons donnée 
de ce grand mélodrame où Juliette-Araminta jouait le rôle de 
la fille du Bandit, nous avons comparé ses efforts pour détour- 
ner les poursuites loin du gîte où se cache le mime persécuté, 
aux ruses qu’emploie l’alouette pour attirer les yeux et la main 
du ravisseur loin du nid où reposent ses petits. Aujourd’hui, 
les rôles sont intervertis. Loin, plus loin encore du nid où est 
concentré tout son amour, le pauvre Waife s’est enfui. Qu’im- 
porte que Jasper le découvre maintenant? Cette découverte 
même égarera ceux qui poursuivent Sophie. Il est bien im- 
probable que Losely deviue jamais que le grand-père et la 
petite-fille ont pu se séparer ; il est plus improbable encore, 
à moins que Waife ne commette l’imprudence de se cacher 
près de la maison où est Sophie, et ne guide par là les conjec- 
tures du misérable, que Losely songe à chercher sous Je toit de 
la grande dame, de la veuve d’un pair d’Angleterre, l’enfant 
qui s’est échappée des mains de M. Rugge. 

Pauvre Waife, il s’impose un cruel martyre, mais l’espérance 
a relevé et ranimé son âme. Aussi, lorsque je le vois loin, bien 
loin d’ici, debout, seul, silencieux, au coin de cette place du 
marché où la foule se presse, tenant en laisse d’une main non- 
chalante Sir Isaac, Sir Isaac aux longs poils mal peignés, tout 
couvert de poussière et de boue, la tête penchée, l’œil triste ; 
lorsque je vois là, dis-je, le pauvre Waife coudoyé par la 
foule à laquelle il montre machinalement, de temps à autre, 
un grand panier passé à son bras, et contenant quelques gros- 
siers objets de ménage qu’il cherche à vendre, oui, je le ré- 
pète, quand je le reconnais là, ce n’est pas de la pitié qui s’é- 
veille en moi, car je vois ce que la foule ne peut voir, l’ombre 
d’un ange qui étend ses ailes au-dessus de cet infortuné, et je 
me tiens respectueusement à l’écart, le genou ployé, adorant 
les voies de la Providence. 
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CHAPITRE IV. 


Trop souvent la femme raisonne d’après son cœur; de là les deux 
tiers de ses erreurs et do ses ennuis. Souvent aussi l’homme de 
génie raisonne d’après son coeur; de là également les deux tiers de 
ses ennuis et de ses erreurs. C’est pourquoi il y a entre la femme 
et l’homme de génie une affinité sympathique ; chacun d’eux de- 
vine, comme par intuition, les secrets de l’autre, et plus la femme 
a de sensibilité, plus l’homme de génie est complet dans ses fa- 
cultés intellectuelles , plus est subtile l’intelligence qui s’établit 
entre eux. Mais remarquez bien que cet accord tacite s’altère si 
l’amour humain vient à traverser leurs relations. Shakspeare inter- 
prète on ne peut mieux les énigmes les plus compliquées du cœur 
de la femme ; une femme fut la première à découvrir l’art caché 
dans les œuvres de Shakspeare. Mais Anne Hathaway et Shakspeare 
se comprenaient-ils l’un l’autre ? 


Sans être aperçue des deux jeunes gens, lady Montfort les 
observait, tandis qu’ils se promenaient sur le bord de l’eau. 
Elle était assise à l’endroit où Lionel l’avait vue d’abord, dans 
cette espèce de chambre de verdure qui, conquise sur le feuil- 
lage et le gazon, était close de tous côtés par des branches 
d’arbres entrelacées, sauf du côté qui s’ouvrait sur la Tamise. 
Si jamais projet exempt de toute pensée d’égoïsme est sorti de 
la tête d’une femme, c’est bien celui auquel lady Montfort 
avait associé ces deux jeunes et belles natures. Et cependant ce 
n’était pas Lionel et Sophie qui occupaient la première place 
dans ses pensées, tandis qu’elle les suivait du regard; ce n'é- 
tait pas pour eux que tombaient de ses yeux ces larmes à la 
fois si douces et si tristes. 

Les femmes aiment à se figurer qu’elles sont incomprises, et 
cette faiblesse de leur part est souvent justifiée, car il est rare 
que l'homme, même le plus sagace, comprenne tout à fait la 
femme, même la plus simple. Et, en ceci, le sexe féminin a l’a- 
vantage sur le nôtre. Nos cœurs n’cnt point de secret pour les 
femmes, alors même qu’elles ne connaissent rien de notre exis- 
tence ; nous, au contraire, nous avons beau voir chacune de 
leurs actions dissimulées dans des formes conventionnelles, 
leurs cœurs renferment une foule de mystères dont nous ne 
pouvons surprendre la clef. Mais, en donnant à ce mot plus que 
sa signification ordinaire, Caroline Montfort avait toujours été 
une femme incomprise. Même dans son propre sexe, elle n’a- 
vait pas une seule confidente. Les feuilles extérieures de cette 
belle fleur s’étaient seules ouvertes aux rayons du soleil, mais 
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celles qui en entouraient le cœur étaient restées étroitement 
pliées les unes sur les autres, comme au moment où toute la 
vie était renfermée dans le bouton. 

De même que, pendant tout le temps qu’elle avait vécu avec 
lord Montfort, son cœur, sans cesse refoulé sur lui-même, n’a- 
vait pu se livrer aux épanchements naturels de l’intimité, de 
même, par un hasard étrange et inexplicable, ses facultés intel- 
lectuelles semblaient arrêtées dans leur liberté et dans leur es- 
sor. Pendant les tristes années de son mariage, elle avait lu, 
elle avait médité, elle avait entretenu un commerce assidu avec 
ceux dont l’esprit instruit celui des autres, et cependant son in- 
telligence, qui, dans sa première jeunesse, brillait d’un éclat et 
d’une vivacité singulière, et que le temps avait ornée de tous 
les riches attributs qui sont l’apanage de la femme, son intelli- 
gence semblait glacée, et elle ne savait à quel objet s’appliquer. 
C’est qu’il ne suffit pas que l’esprit soit cultivé; le mouvement 
lui est aussi nécessaire que la culture. Celui de Caroline Mont- 
fort était enseveli dans un calme profond. On eût dit qu’un 
charme magique l’entretenait dans un état de repos, pendant 
qu’elle résistait au sommeil. Un poëte, qui contemplait un jour 
lady Montfort du milieu de la foule éblouie par sa beauté, dit 
brusquement : « Si je ne craignais de profaner par un jugement 
téméraire une femme si pure et si hautaine, je gagerais que 
j'ai deviné le mot de l’énigme. Je suis sûr que dans le cœur de 
ce lis incomparable, si on pouvait le dépouiller des feuilles qui 
l’enveloppent, on trouverait le remords. » 

Lady Montfort tressaillit, l’ombre d’une forme humaine ve- 
nait de se dessiner sur le gazon, et*en même temps Georges 
Morley se montrait derrière elle en posant un doigt sur sa 
bouche. 

« Silence! lui dit-il tout bas. Regardez! Sophie me cherche 
en remontant le bord de la rivière; je savais qu’elle m’atten- 
drait de ce côté, et je me suis exprès glissé par ici à la déro- 
bée, car je veux vous parler avant d’avoir à répondre à ses 
questions. 

— Qu’y a-t-il donc? Vous m’alarmez! dit lady Montfort en 
suivant Georges, qui s’était dirigé en silence vers une autre 
partie du parc. 

— Ma chère cousine, nou3 avons moins à nous alarmer qu’à 
délibérer, et cela, non-seulement sur ce qui concerne directe- 
ment notre pauvre fugitif, mais encore sur d’autres affaires 
importantes. Vous savez que j’ai longtemps hésité à recourir à 
l’intervention de la police pour m’aider dans mes recherches. 
Je connaissais trop la peine et l'irritation qu’une pareille dé- 
marche de ma part causerait à Waife (continuons à l’appeler 
ainsi); peut-être même, s’il venait à apprendre cette démarche, 
cela le porterait-il à se mettre hors de notre atteinte et à quit- 
ter l’Angleterre. Mais son silence prolongé, la crainte qu’il ne 
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fût tombé malade ou qu’il ne lui fût arrivé quelque accident, 
ajoutez à cela mes sérieuses appréhensions relativement à 
l’effet que pourrait produire sur la santé de Sophie toute ab- 
sence de nouvelles, toutes ces raisons me déterminèrent à 
laisser de côté mes premiers scrupules. Depuis la dernière 
fois que je vous ai vue, je me suis donc adressé à l’un des 
employés supérieurs de la police qui sont habitués à des in- 
vestigations confidentielles de semblable nature. Le lendemain 
il vint me dire qu’il avait appris qu’un de ses amis, qui avait 
été autrefois un agent distingué de la police secrète *, était 
occupe depuis plusieurs mois à suivre les traces d’une personne 
qui, d’après ses conjectures, devait être la même que celle que 
je l’avais chargé de découvrir. Seulement on n’avait pas, 
comme moi, recommandé à cet agent la réserve et la discré- 
tion. On lui avait révélé le véritable nom du fugitif, et le mo- 
tif pour lequel on faisait rechercher Waife. C’était, lui avait- 
on dit, parce que celui-ci avait enlevé et refusait de rendre à 
son père sa petite-fille. Il me fut facile de comprendre pour- 
quoi les recherches avaient échoué jusqu’alors; comme on ne 
soupçonnait pas que Waife s’était séparé de Sophie, c’était 
plutôt de la petite-fille que du grand-père que l’enquête se 
préoccupait. Mais cette enquête avait complètement cessé 
dans les derniers temps , et par cette "raison terrible qu’une 
section différente de la police avait les yeux fixés sur le père 
au nom duquel on recherchait le grand-père et la petite-fille. 
Ce Jasper Losely (ah! notre pauvre ami avait raison de frémir 
à l’idée que Sophie pouvait retomber entre les mains de cet 
homme), ce Jasper Losety passe sa vie dans les bouges que 
fréquente ce qu’il y a de plus immoral et de plus dangereux 
dans la canaille de Londres. 11 parait qu’il est parmi ces ban- 
dits une sorte d’autorité, mais jusqu’à présent il n’y a pas de 

{ ireuve qu’il ait jamais pris part à leurs criminelles pratiques. 
1 mène grand train pour une personne qui hante une pareille 
société. Il régale sans cesse ses compagnons qu'il intimide 
par une force et une audace qu’on dit extraordinaires, mais il 
n’a aucun moyen d’existence connu. Il paraît que l’ex-agent 
qui avait été préalablement employé au nom de Jasper Losely 
l avait été, non par Jasper lui-même, mais par un gentleman 
dans une position de fortune très-respectable, nommé Poole, 
à ce que j’ai appris. L’ex-agent crut de son devoir de 
faire connaître à ce M. Poole la fâcheuse réputation et la vie 
équivoque de Jasper; il lui fit entendre, en outre, qu’il ne 
serait peut-être pas prudent d’entretenir des relations avec un 
pareil homme, et qu’il serait moins convenable encore d’aider 
a remettre une jeune fille en son pouvoir. A cette communica- 
tion M. Poole se montra tellement agité et s’exprima avec une 
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telle incohérence au sujet de ses relations avec Jasper, que 
l’ex-agent conçut des soupçons contre Poole lui-même, et rap- 
porta toutes ces circonstances à l’un de ses anciens chefs qui 
en fit part à l’employé dont j’avais réclamé moi-même les 
services. Mais cet ex-agent qui, après sa dernière entrevue 
avec Poole, avait refusé de se mêler davantage de cette affaire, 
avait depuis, par l’intermédiaire d’un de ses correspondants 
de province qu’il avait employé dans l’origine, obtenu, rela- 
tivement aux courses vagabondes de notre vieil et cher ami, 
un renseignement plus récent et, je crois, plus satisfaisant 
que tous ceux que j’avais pu me procurer jusqu’alors. Tous 
vous souvenez que lorsque je questionnai Sophie au sujet des 
amis qu’elle avait connus dan3 sa vie privée, et auxquels Waife 
avait dû s’adresser de préférence, elle cita, comme le principal, 
un savetier, Dommé Merle, chez lequel ils avaient logé autre- 
fois, et dont Waife lui avait souvent parlé avec un vif senti- 
ment de reconnaissance, car c’était cet nomme qui avait donné 
à Waife les moyens de la retrouver et, dans cette circonstance, 
il lui avait témoigné une affection toute particulière. Mais vous 
vous souvenez aussi que je ne puis parvenir à trouver ce 
Merle; il avait quitté le village, un village situé tout près d’ici, 
où il avait passé la plus grande partie de sa vie. Ayant négligé 
son humble métier pour se livrer à je ne sais quelle étrange 
et superstitieuse occupation qui, à mesure qu’il avançait en 
âge, l’avait absorbé de plus en plus, il était tombé dans la 
pauvreté ; on avait vendu son mobilier et il était allé on ne 
savait où. Eh bien ! l’ex-agent, à qui la personne qui l’em- 

{ tloyait avait également parlé de ce Merle, avait appris, par 
'intermédiaire de son correspondant, que le savetier habitait 
à Norwich, où on le désignait sous le nom du Sage, et où il 
était perpétuellement menacé d être envoyé à la maison de 
correction, comme un imposteur se mêlant d’astrologie , pré- 
tendant lire dans le cristal et se livrant à d’autres pratiques 
aussi absurdes que criminelles. N’est-il pas singulier et bien 
triste en même temps, ajouta le clergyman en levant au ciel 
les yeux et les mains, qu’un homme aussi heureusement doué 
que notre pauvre ami ait cultivé la connaissance d’un savetier 
qui s’occupe de magie noire? 

— Sophie m’a beaucoup parlé de ce savetier, dit lady Mont- 
fort avec son doux sourire. Ce fut dans sa maison qu’elle vit 

E our la première fois Lionel Haughton. Mais si le pauvre 
omme est un enthousiaste ignorant, il est certainement, d’a- 
près ce que Sophie m’a rapporté de lui, trop bon et trop simple 
de cœur pour être un imposteur de profession. 

Georges. C’est possible. Mais permettez-moi de continuer 
mon histoire. 11 y a quelques semaines, un homme âgé et es- 
tropié, accompagné d’un chien, qui était évidemment ce pauvre 
etcberSir Isaac, logea deux jours à Norwich chez Merle. A cette 
Qu’en. feba-t-ilÎ — 11 13 
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nouvelle, je me rendis moi-même à Norwich, je vis Merle, je 
causai avec lui et, par l’entremise de cet homme, j’espère arri- 
ver à mon but plus aisément, plus délicatement et plus vite 
que par tout autre moyen. Cet homme peut nous aider; comme 
Waife ne lui a pas dit qu’il fuyait Sophie et ses amis, mais ses 
amis et ses persécuteurs, Merle, qui est inaccessible à la séduc- 
tion, se montra d’abord dur et rude avec moi, puis il se radou- 
cit à mesure qu’il comprit la sincérité de mon affection pour le 
fugitif, et s’humanisa plus encore lorsque je lui dis combien 
Sophie était malheureuse de la disparition de son grand-père. 
Lorsque je le quittai, Merle me promit de tout faire pour nous 
aider dans nos recherches, si je lui menais Sophie, ou bien, 
car il ne peut être question de lui mener la chère enfant, si 
je lui apportais une lettre d’elle. Avant d’avoir confiance en 
moi, il voulait que Sophie lui rappelât certaines circonstances 
qui, s’étant passées dans la maison du savetier, ne pouvaient 
être connues que d’elle et de lui ; bref, il.voulait être sûr que cette 
lettre était de la main de la jeune fille, et que c’était pour le 
bien de Waife qu’elle le priait de se mettre à la recherche de 
son grand-père. Jusque-là, chère cousine, tout va bien. Mais 
j’ai maintenant d’autres choses à vous dire, et il s’agit de Sophie 
elle-même. Tandis que nous nous attachons aux traces de 
Waife. le péril pour elle n’a pas diminué. Jamais je n’ai mesuré 
l’étendue de ce péril aussi bien que le jour où l’agent de police 
me fit connaître l’affreuse réputation et les relations ignobles 
de l’homme qui peut faire valoir sur elle ses droits de père. 
Waife vous a dit, il est vrai, que son fils était un débauché, 
un dissipateur, un homme sans moralité ; que s’il cherchait sa 
fille, ce n’était point par affection, mais pour se servir d’elle 
comme d’un instrument dans le but odieux d’arracher de l’ar- 
gent à M. Darrell. Mais ce que vous a dit Waife est bien au- 
dessous de la réalité. Imaginez ce qu’éprouverait Sophie, dans 
l’abattement où elle est plongée en ce moment, si cet auda- 
cieux mécréant pénétrait de force ici, et venait lui dire: s Venez 
« avec moi, vous êtes ma fille. » Quel coup pour elle! Et qui sait 
si, par quelque scrupule de conscience exagéré, elle ne croirait 
pas qu'il est de son devoir d’obéir à cet homme et de le suivre. 
Plus la condition de celui-ci serait abjecte, plus son isolement 
serait grand, plus peut-être elle se ferait une obligation d’être à 
ses côtés. J’ai étudié Sophie depuis son enfance; elle est capa- 
ble de n’importe quelle erreur de jugement, si on la lui repré- 
sen'e comme le sacrifice volontaire d'un martyr qui se dévoue 
à une noble cause. Il y a là, en effet, de quoi frémir, ma chère 
cousine ; mais supposez que nous parvenions à dominer ses 
scrupules, et à lui faire comprendre qu’agir ainsi serait trahir 
et tuer son pauvre grand-père..., si elle résistait à l’autorité 
paternelle de ce misérable, quelles scènes violentes et pénibles 
pourraient s’ensuivre ! quelle terrible publicité s’attacherait 
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pour toujours à son nom ! Et ce n’est pas tout. Supposons 
maintenant que son père ne la découvre pas , mais qu’il se , 
trouve entraîné par les gens dont il fait sa société à quelque 
acte criminel qui le mène devant la justice; supposons que la 
parenté de Sophie, tant avec l’homme contre lequel vous vou- 
lez la protéger, qu’avec celui dont le bonheur vous a préoccupé 
en élevant si tendrement cette jeune tille; supposons, dis-je, 
que cette parenté soit soudainement mise au jour : Sophie n’en 
mourrait-elle pas de honte? Et quelle peine cuisante une pa- 
reille révélation ne causerait-elle pas à M. Darrell I 

— Mon Dieu! s’écria Caroline Montfort en pâlissant, vous me 
glacez de frayeur. Mais cet homme ne peut être tombé aussi 
bas que vous le dites. Je l’ai vu, je lui ai parlé dans sa jeu- 
nesse ; j’espérais alors l’aider à se réconcilier avec Darrell , à 
obtenir son pardon, et rien en lui ne présageait une aussi pro- 
fonde corruption. 11 pouvait être vain, extravagant, égoïste, 
faux, oh! oui, il étaitfaux! il n’est pas possible cependant quele 
misérable que vous me représentez comme associé à de vils 
scélérats soit le même que cet aventurier si aimable , si élé- 
gant, si beau, avec lequel mon infortunée compagne d’enfance 
s’est enfuie de la maison de son père. Vous secouez la tète.... 
Quel est votre avis? 

— C’est qu’il faut hâter l’exécution de votre projet , c’est 
qu’il faut faire immédiatement et hardiment une tentative pour 
assurer à cette pauvre enfant son meilleur, son plus légitime 
protecteur, c’est que, pour préserver Sophie de tout danger et 
retirer son père de la voie fatale où le désespoir pourrait l’en- 
traîner, il faut nous adresser à la personne qui a à cela un 
souverain intérêt, à la personne qui, mieux que nous, qui n’a- 
vons qu’une expérience limitée des choses de la vie, saura 
trouver les moyens les plus efficaces pour arriver à ce double 
but. 

— Mais vous oubliez ce que m’a raconté notre ami. Lors du 
retour de M. Darrell en Angleterre, il s’adressa à lui, et 
M. Darrell refusa péremptoirement d’ajouter foi à sa réclama- 
tion. 11 lui répondit avec dureté que, lors même qu’on pourrait 
prouver la naissance de Sophie, il n’admettrait pas sous le 
toit de son père la petite-fille de William Losely. 

— C’est vrai ; mais alors vous exprimiez l’espoir raisonnable 
de réussir là où Waife, pauvre innocent rejeté du sein de la 
société, avait échoué. 

— Oui, oui; j’espérais, une fois les maniées de Sophie for- 
mées, son éducation achevée, ses grâces naturelles cultivées 
et développées de manière à justifier l’orgueil du parent le plus 
difficile, j’espérais, dis-je, la faire voir comme par hasard à 
M. Darrell ; j’espérais qu’elle l’intéresserait et le charmerait, 
et qu’il accueillerait ainsi avec joie la réclamation qui lui serait 
faite des droits de cette enfant. Mais le brusque retour de 
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M. Darrell à sa vie solitaire nous prive de l’occasion qu’on 
aurait pu facilement trouver ou faire naître, s’il était resté à 
Londres. Et maintenant, aller, avant qu’il ait vu cette chère 
enfant, avant que son cœur et son goût aient parlé pour elle, 
aller brusquement, violemment renouveler auprès de lui une 
réclamation qu’il a déjà rejetée, qui oserait le faire? ou, si 
quelqu’un l’osait, qui pourrait espérer de réussir? 

— Ma chère lady Montfort, ma noblg cousine, il n’y a que 
vous qui puissiez le tenter, vous, dont la réputation est sans 
tache, comme l’hermine qui borde votre robe. 

— Il u’y a que moi, dites-vous, Georges ! Dites plutôt : tout 
le monde, excepté moi. M. Darrell ne lirait même pas jusqu’au 
bout une lettre que je lui adresserais. » 

Georges la regarda avec étonnement. Caroline tenait les 
yeux baissés ; son attitude était celle d’une personne à la fois 
abattue et humiliée. 

« C’est incroyable , dit-il enfin. J’ai toujours soupçonné, 
mon oncle aussi, que Darrell avait quelque motif de plainte 
contre votre mère. Nous supposions qu’elle n’avait pas suffi- 
samment veillé sur la conduite de Mathilde, ou qu’elle n’avait 

! >as pris des renseignements exacts sur la gouvernante qu’elle 
ui avait recommandée elle-même, et que c’était cela qui avait 
produit entre Darrell et votre mère un éloignement dont vous 
aviez dû nécessairement vous ressentir un peu. Mais il doit 
être facile de dissiper maintenant ces nuages. Quoi! lui, Darrell, 
ne pas lire une lettre que vous lui écririez? Ai-je oublié le 
temps où je venais passer quelques jours de congé avec son 
fils, mon condisciple? quelle influence, vous, une simple enfant, 
vous aviez sur cet homme si grave, si occupé, alors au faîte 
de sa renommée? Seule, vous aviez la liberté d’entrer en gou- 
rant dans son cabinet, sans crainte d’être grondée. Seule, vous 
aviez le privilège d’arranger ses livres , de mettre ses papiers 
en ordre, au point que le fils de Darrell et moi nous éprou- 
vions pour vous un respect presque superstitieux , en voyant 
en vous le dépositaire de tous ses secrets ! Ai-je oublié aussi 
quels vains efforts vous faisiez pour entraîner à se rendre 
complice de votre audace sa fille, cette pauvre Mathilde, si ti- 
mide? Tout cela n’est-il pas vrai? 

— Oui, oui. Heureux temps, passé pour toujours! 

— Ne me souviens-je pas encore comment vous me promîtes 
un jour de me fmre entendre Darrell lire à haute voix avant 
mon retour au collège? Vous lui apportâtes le soir un volume 
de Milton. Il vous dit : t Non, demain soir. Il faut que je me 
t rende à la chambre des communes. » Et vous lui répondîtes 
hardiment : « Mais, demain soir, Georges ne sera plus ici, et 
« je lui ai promis que vous liriez tout haut devant lui.» Alors, 
vous regardant sous ses noirs sourcils d’un air à la fois doux 
et sérieux, il vous dit : i C’est juste. Chose promise, chose due. 
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« Mais n’était-ce pas de la témérité de votre part de promettre 
c au nom d’un autre? » Et vous répondîtes avec une moue 
charmante: «Gomme si vouspouviez me refuser quelque chose?* 
Sans ajouter un mot, Darrell prit le livre et lut. Quel organe! 
quelle diction! Et vous rappelez-vous encore?... 

Lady Montfort, l'interrompant avec une impatience nerveuse , 
Oui, oui. Je n’ai pas besoin que vous me rappeliez ce passé! 
Il fut pour moi, enfant étourdie, capricieuse et incapable d’ap- 
précier un tel bienfait, l’ami le plus tendre, le plus dévoué, le 
plus complaisant, mais encore une fois, Georges, je n’ose, je 
ne puis écrire à M. Darrell. » 

Georges réfléchit un instant et conjectura que lady Montfort, 
dans sa jeunesse, à l’époque où l’on suit inconsidérément le 
premier mouvement de son cœur, avait aidé au mariage clan- 
destin de la fille de Darrell, et que son souvenir était resté 
ainsi associé dans l’esprit de Darrell au chagrin domestique 
qui avait empoisonné son existence. Dans ce cas, ce n’était pas 
elle qui pouvait intercéder utilement en faveur de Sophie. 
Georges songea alors à son oncle , qui était le plus ancien ami 
de Darrell, ne soupçonnant pas que le colonel Morley était 
précisément celui que Darrell avait choisi pour son conseiller 
et son représentant dans toute cette affaire. Mais, au moment 
où il allait proposer à lady Montfort d’écrire à Àlbau de re- 
venir en Angleterre , de lui confier tout ce qu'ils savaient, et 
d’invoquer le concours de son expérience, lady Montfort reprit 
d’une voix plus calme et avec une physionomie moins trou- 
blée : 

« Qui peut mieux plaider que Lionel Haughton la cause d’une 
personne dont les droits, s’ils étaient reconnus, affecteraient 
d’une manière si considérable sa propre fortune! Tenez, regar- 
dez-les là-bas dans l’allée d’orangers. Est-ce folie de penser 
que la Providence , en rapprochant ces deux charmantes exi- 
stences, nous envoie la meilleure solution des difficultés qui 
nous embarrassent? J’ai imaginé et j’ai bâti dans ma tête un 
délicieux roman dès le premier moment où les naïves confi- 
dences de Sophie m’apprirent l’impression qu’avait produite 
sur son jeune cœur sa première rencontre avec Lionel, la 
bienveillance chevaleresque et fraternelle qu’il lui avait témoi- 
gnée, mais surtout les paroles qu’il laissa tomber au hasard 
devant elle , et qui lui avaient fait prendre en dégoût sa vie 
de ruses théâtrales et de déguisement en lui révélant à elle- 
même les instincts de son honnête et loyale nature. Un ma- 
riage entre Lionel Haughton et Sophie me semblait l’événement 
le plus heureux qui pùt arriver à Guy Darrell. Je voyais les 
deux branches de sa maison unies, un pénible secret domes- 
tique restant renfermé dans le cercle de sa famille. Bref, en 
supposant que les droits de Sophie ne fussent jamais pafaite- 
ment établis et restassent un sujet de doute pénible, je voyais 



19R QU'EN FERA-T-IL? 

son avenir également assuré, ses droits reconnus, enfin la 
conscience de Darrell mise d’accord avec sa fierté. Et puis, me 
disais-je, une fois que Sophie sera devenue la femme de son 
jeune cousin, comme il apprendra à l’aimer! s 
Lady Montfort s’arrêta un moment, puis reprit : 

* Lorsqu’on me dit que M. Darrell allait se remarier, cette 
nouvelle coupa court naturellement à mes projets. 

— Certainement, dit Geofges ; si Darrell formait de nouveaux 
liens, Sophie tiendrait moins de place dans son existence, qu’il 
reconnût ou non sa naissance. Le mariage de cette enfant avec 
Lionel perdrait un grand nombre de ses avantages , et toutes 
les démarches qu'on pourrait faire auprès de Darrell en faveur 
de Sophie rencontreraient un accueil bien moins favorable 
encore que par le passé. 

Lady Montfort. Dans cette situation, j’avais résolu d’adopter 
Sophie, de mettre de côté pour elle sur mon revenu, qui est 
considérable, une belle dot, et, soit que M. Darrell le sût ou 
l’ignorât, j'aurais eu au moins le secret plaisir de lui épargner 
un remords pour l’avenir, si, comme nous le croyons, elle était 
sa fille et qu’elle eût été jetée sans ressources dans le monde; 
oui, j’aurais eu le secret plaisir de penser que j’abritais dans 
mon sein et couvais de mon regard maternel une enfant dont 
la place légitime était au foyer de l’homme qui avait recueilli 
et entouré de ses soins ma propre enfance. 

Georges, avec une émotion visible. Combien, à mesure que 
je vous connais, la beauté morale que vous cachez aux yeux du 
monde efface en éclat celle que vous ne pouvez cacher au 
monde 1 Mais il ne faut pas que votre enthousiaste reconnais- 
sance aveugle votre raison. Vous croyez que ces jeunes gens 
commencent à s’attacher réellement l’un à l’autre; alors, il 
n’en est que plus nécessaire de ne pas perdre de temps pour 
savoir de quel œil M. Darrell verrait ce mariage. Tour ma 
part, je ne suis pas aussi assuré de son consentement que vous 

S araissez l’être. En tout cas, il faudrajt éclaircir ce point avant 
'engager sérieusement leur bonheur. Je conviens avec vous 
que Lionel est le meilleur intermédiaire pour plaider en faveur 
de Sophie, et la générosité même avec laquelle il fait passer 
avant les siens les droits de cette enfant a une fortune qui 
autrement lui appartiendrait, cette générosité, dis-je, aura 
sans doute quelque influence sur un homme aussi généreux 
que Darrell a la réputation de l’être. Mais Lionel sait-il bien 
tout? Lui avez-vous confié la nature des droits de Sophie sur 
l’homme qui les nie d’une manière si hautaine? En avez-vous 
parlé à Sophie ? 

— Non, j’ai cru devoir ménager la fierté de cette enfant, et 
je me suis bornée à lui dire que, sous le rapport de la fortune 
et de la position sociale, elle était l’égale de tous ceux qu’elle 
pourrait rencontrer ici. Et cela est vrai, lors même qu’elle ne 
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serait que ma fille adoptive et qu’elle n’aurait d’autre fortune 
que celle que je lui assurerais. Je ne lui ai rien dit de plus. 
Seulement, depuis qu’elle a revu Lionel, elle a paru s’intéres- 
ser à tout ce qui a rapport à sa parenté. Naturellement, elle 
éloigne le souvenir de son père, elle ne prononce jamais son 
nom. Mais, il y a deux jours, elle me demanda timidement, et 
avec un changement de physionomie qui me frappa, si c’était 
par sa mère qu’elle avait droit à un rang plus élevé que celui 
qu’elle avait connu jusqu’alors, et, lorsque je lui répondis: 
« Oui, » elle soupira et dit : «Mais mon grand-père ne m’a ja- 
« mais parlé d’elle. 11 n’a même jamais vu ma mère, s 

Georges. Et vous, je le soupçonne, vous n’aimez pas beau- 
coup à parler de cette mère. D’après certaines paroles qui vous 
sont échappées à différentes reprises, et que j’ai recueillies à 
votre insu, j’ai cru comprendre que ce n’était pas une personne 
que vous estimiez beaucoup. Quant à moi, lorsque j’étais 
jeune, elle me fit l’effet, avec toute sa timidité, d’ètre fantasque 
et fausse. 

Lady Montfort. Hélas I qu’elle a dû souffrir! et qu’elle était 
jeune alors! Mais vous avez raison; je ne puis parler à Sophie 
de sa mère. Ce sujet est trop douloureux. Mais je lui ai dit 
qu’elle saurait tout un jour. Elle me répondit alors d'un air 
résigné et avec un sourire doux et triste: « Quand mon pauvre 
« grand-père sera près de moi pour vous entendre; j’atten- 
« drai. » 

Georges. Mais Lionel, avec sa vive intelligence et son ar- 
dente imagination, montre-t-il la même patience? ne devine- 
t-il pas la vérité? Vous lui avez dit que vous méditiez un projet 
qui intéressait Guy Darrtll, et vous lui avez fait promettre de 
ne pas parler à ce dernier de ses visites ici. , 

Lady Montfort. Il sait que le grand-père paternel de Sophie 
était William Losely dont votre oncle lui a raconté l’histoire. 

Georges. Mon oncle Alban? 

Lady Montfort. Oui; le colonel a connu autrefois Losely, 
le père, et a parlé de lui à Lionel avec une grande affection. 
Il paraît que le père de Lionel le connaissait aussi, et qu’il 
l’entraînaétourdimentdans ses propres embarras pécuniaires. 
Au bout de quelques visites, Lionel me demanda brusquement 
si le vrai nom de Waife n’était pas Losely. Je fus obligé de le 
lui avouer en le priant de ne pas me questionner davantage 
pour le moment. Il me dit alors, avec une vive émction, qu’il 
avait à s'acquitter envers William Losely d’une dette hérédi- 
taire, et qu'il était la dernière personne qui dût renoncer il 
croire le pauvre homme innocent du crime pour lequel la loi 
l’avait condamné ou qui pût le juger avec rigueur, si son in- 
nocence n’était pas prouvée. Vous vous souvenez avec quel 
empressement il se joignit à vous pour chercher à découvrir 
la retraite de notre ami, jusqu’au jour où vous lui défendîtes 
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positivement de s’occuper de cette affaire, dans la crainte que 
si le pauvre Waife venait à entendre parler d’une enquête faite 
par une personne dans laquelle ilnereconnaîtraitpasunami,ou 
qu’il pût considérer comme un émissaire de son fils, il ne re- 
doublât de vigilance pour se soustraire à toutes les recher- 
ches. Mais, dès que Lionel sut que le grand-père de Sophie 
étaitWilliam Losely, ses manières vis-à-vis d’elle devinrenten- 
core plus tendrement respectueuses. Oh! il a une noble nature, 
ce jeune homme! Mais votre oncle ne vous a-t-il jamais parlé 
de William Losely? 

— Non, et je n’en suis pas surpris.... Mon oncle Alban évite 
les sujets pénibles. Je suis seulement étonné qu’il ait ressus- 
cité un sujet pareil dans ses conversations avec Lionel. Mais 
je comprends maintenant pourquoi, lorsque Waife entendit 
prononcer pour la première fois mon nom, il parut affecté, et 
pourquoi il m’enjoignit si expressément de ne jamais parler de 
lui à mes amis et à mes parents, de ne jamais faire son por- 
trait devant eux. Ainsi, Lionel connaît l’histoire^ de Losely, 
mais non le lien qui attache son fils àDarrell. 

— Non, certes. 11 ne sait que ce qu’on en dit généralement 
dans le monde : que la fille de Darrell s’est laissé enlever par 
un M; Hammond, dont la condition était inférieure à la sienne, 
et qu’elle est morte à l’étranger ne laissant qu’une fille qui est 
morte également. Cependant Lionel soupçonne..., et mes re- 
commandations même de nous garder le secret doivent lui 
faire deviner que les Losely sont mêlés, d’une façon ou d’une 
autre, à l’histoire de la famille de Darrell. Silence! j’entends sa 
voix là-bas.... Ils approchent.... 

— Ainsi, ma chère cousine, il est bien entendu entre nous 
que vous communiquerez franchement et sans délai à Lionel 
toute la vérité, autant du moins que nous la connaissons nous- 
mêmes, et que vous lui donnerez la mission de chercher les 
meilleurs moyens de rapprocher M. Darrell de celle dont il est, 
à nos yeux, le protecteur naturel. De mon côté, j’écrirai à mon 
oncle de revenir en Angleterre pourqu’il puissenous aider dans 
notre bdnne œuvre. En attendant, je vais communiquer à So- 
phie l’espoir que j’ai de découvrir son grand-père par l’inter- 
médiaire de Merle ; cette nouvelle réjouira le cœur de la pau- 
vre enfant. » 

Lionel et Sophie parurent au moment où le soleil se couchait 
sous l’horizon; au-dessus de leurs têtes, les nuages semblaient 
baignés dans un océan de pourpre et d’or. Sophie, en aper- 
cevant Georges, s’élança vers lui, tout émue. 
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CHAPITRE V. 

Lionel Haughton ayant perdu son cœur, il ne s’agit plus de savoir ce 
qu’tl en fera. Mais c’est une grave, une très-grave question que de 
savoir ce qu’on en fera ? 


Lionel prévint lady Montfort dans le sujet délicat que le 
clergyman avait pressé celle-ci d’aborder. En effet, tandis que 
Georges, emmenant Sophie à l’écart, l’informait de son voyage 
àNorwich et de son entrevue avec Merle, Lionel, rentré dans 
l’intérieur de la maison , supplia lady Montfort de lui rendre 
sa parole, et de lui permettre de confier à son bienfaiteur où 
et comment il avait passé son temps depuis leur séparation. 
Puis, emporté par sa passion, ne pouvant plus contenir le dé- 
bordement de son cœur, il fit l’aveu de l’amour que Sophie lui 
avait inspiré, aveu auquel lady Montfort était assez préparée, 
comme le savent nos lecteurs. 

«Mon respect seul, ajouta-tril, pour l’anxiété plus que filiale 
qu’elle témoigne au sujet de son grand-père m'a déterminé à 
garder aussi longtemps le silence, mais elle règne dans mon 
cœur en maîtresse si absolue, que ce serait de ma part une in- 
gratitude envers mon généreux bienfaiteur que de lui cacher 
plus longtemps les sentiments qui doivent dominer désormais 
toute ma vie. Je ne peux pas lui demander, à elle, de répondre 
à mon affection, d'écouter mes vœux, d’accepter ma main 
avant d’avoir obtenu (et je suis sûr de l'obtenir) le consente- 
ment et l’approbation de celui qui est pour moi plus qu’un 
père. 

—Vous êtes sûr d'obtenir ce consentement, malgré la tache 
qui pèse sur le nom du grand-père de Sophie? 

—Oui, lorsque Darrell apprendra que, sans la faute de mon 
pauvre père, ce nom fût resté pur de toute souillure. Je ne 
suis pas le fils de Darrell, l’héritier de sa race; je crois encore 
qu’il formera de nouveaux liens. Du côté de ma mère, je n’ai 
point d’aïeux, et vous m’avez avoué que la mère de Sophie 
était d’une noble maison. Alban Morley m’a dit, la dernière 
fois que je l’ai vu, que Darrell désire que je me marie, et me 
laisse libre de mon choix. Je vous le repète, je ne doute aucu- 
nement du consentement de mon bienfaiteur; quant à ma 
bonne mère, elle accueillera avec joie la compagne que j’ai si 
ardemment souhaitée, et le fils de Charles Haughton aura à 
son foyer une place pour la vieillesse de William Losely. Re- 
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tirez donc votre interdit, chère lady Montfort, et confiez-moi 
tout ce que jusqu’à présent vous avez refusé de me révéler, tout 
en me promettant de le faire dès que le moment serait venu. 
Ce moment est venu. 

— Oui, il est venu, dit lady Montfort d’un ton solennel, et 

[ misse le ciel réaliser toutes les espérances que j’ai conçues, 
orsque j’ai adopté Sophie et que.j’ai vu en vous un interces- 
seur naturel et puissant. Mais ce n’est pas à moi que vous de- 
vez demander la main de la petite-fille de William Losely.Une 
double raison vous oblige à solliciter le consentement et la 
bénédiction de Guy Darrell; c’est sous son toit que vous devez 
voir Sophie désormais; c’est de sa main que vous devez rece- 
voir l’enfant de sa fille. » 

Et Caroline Montfort expliqua à son interlocuteur étonné !e 
lien de parenté qui, dans son opinion, unissait Darrell à la fille 
du convict. 


CHAPITRE VI. 


Gens crédules regardant dans le cristal, jeunes amants, graves 
philosophes, tout cela appartient à la même catégorie. 


Georges Morley partit le lendemain pour Norwich. Depuis 
que les Danois fondèrent cette vieille cité, elle a toujours eu 
dans ses murs des magiciens, des sorcières ou des astrologues 
faisant métier déliré dans les astres ou de voir dans le cristal. 
Une mystérieuse renommée a perpétué ainsi, à travers toutes 
les révolutions sociales de notre pays, l’antique race de Vala 
et de Saga qui vinrent, avec les Raven et les Valkir, des riva- 
ges brumeux de la Scandinavie. La réserve de Merle disparut 
quand il lut la lettre de Sophie, et voici les renseignements 
qu’il communiqua àGeorges. « Waife, d’après sa propre décla- 
ration, avait beaucoup d’argent sur lui, et, de plus, il avait 
frappé sur Merle une contribution forcée.... Waife aimait la 
vie active, vagabonde.... Cela l’empêchait de penser.... Pour 
vaguer plus à son aise, il s’était mis sur le dos une balle de 
colporteur dont le produit devait défrayer ses dépenses. Il 
avait consulté Merle sur le choix de sa pacotille, et sur la route 
où il avait le moins de chances de rencontrer des concur- 
rents. 3 Après avoir donné au clergyman ces renseignements, 
Merle consentit à se mettre avec Georges à la recherche du 
vagabond qu’à l’aide de son cristal il se croyait assuré de dé- 
couvrir. En conséquence, ils partirent tous deux, suivant des 
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chemins détournés, que Merle, qui avait d’anciennes connais- 
sances parmi les membres de l’honorable profession des col- 
porteurs, avait conseillé à Waife de prendre. Mais le philoso- 
phe, qui malheureusement avait plus de confiance dans son 
cristal que dans la constance de Waife à suivre l’itinéraire 
qu’il lui avait tracé, fit mener au savant d’Oxford la vie d’un 
feu follet; il allait en zigzag, sautait de-ci de-là, voltigeait 
dans tous les sens. Georges commençait à perdre patience 
lorsqu’enfin Merle aperçut par hasard, non pas dans son cris- 
tal, mais sur les épaules de la fille d’un fermier, une pèlerine 
qu’il était moralement certain d’avoir choisie lui-mème pour 
la pacotille de Waife. Il interrogea la jeune fille, et celle-ci 
répondit que cette pèlerine lui avait été donnée par son père, 
qui l’avait achetée quelques jours auparavant à un colporteur, 
au marché d’une ville voisine, où il se rendait toutes les se- 
maines. 

Merle tira un horoscope, et trouvant « la troisième mansion 
(c’est-à-dire de courts voyages ) en aspect favorable vis-à-vis la 
septième mansion (c’est-à-dire le lieu où était contenu l’objet dé- 
siré ) et en conjonction avec la onzième mansion (c’est-à-dire, la 
famille et les amis), » il'informa d’un air grave le lettré que 
leurs fatigues allaient finir, et que l'heure et Yhomme étaient 
proches. Sans trop se livrer à l’espérance, Georges prit, le len- 
demain matin, de bonne heure, avec le voyant, le train du che- 
min de fer, et arriva dans la fameuse ville d’Oxford, où, lorsque 
l’ordre chronologique de notre récit (que nous avons un peu 
devancé) nous le permettra, nous conduirons le lecteur curieux. 

Sur ces entrefaites, Lionel, souscrivant sans murmure à la 
défense que lui avait faite lady Montfort, de ne pas revoir So- 
phie avant d’avoir parlé à Darrell et obtenu son consentement, 
était retourné à Londres, assuré du succès et ivre de joie. Son 
intention était de partir immédiatement pour Fawley; mais, à 
son arrivée en ville, il trouva chez lui quelques lignes de Dar- 
rell lui-même , en réponse à une longue et affectueuse lettre 

S ue Lionel lui avait écrite quelques jours auparavant, pour lui 
emander la permission de lui rendre visite en son vieux ma- 
noir; car, bien qu’absorbé par son amour pour Sophie, le jeune 
homme voyait souvent se représenter à ses yeux l'image de 
son bienfaiteur isolé dans ce triste ermitage. Dans ce billet, 
conçu en termes bienveillants, mais très-nets, Darrell déclinait 
les ouvertures de Lionel. 

« Je suis ici, mon cher et jeune ami, écrivait le reclus, pour 
me guérir d’une fièvre morale qui me consume depuis long- 
temps; mais ma convalescence marche lentement et j’éprouve 
de fréquentes rechutes. Mes nerfs sont encore tout détendus. 
On me prescrit le repos le plus absolu; les visites, même celles 
de mes amis les plus chers, me sont interdites, comme pouvant 
produire en moi une excitatioa dangereuse. La vue d’une per- 
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sonne du monde, la vue d’un jeune homme comme vous, plein 
de sève et d’espérances, serait pour mon tempérament épuisé 
une cruelle ironie, un affreux supplice. Quand je serai tout à 
fait bien, je vous appellerai près de moi; je jouirai alors du 
charme de votre visite ; jusque-là donc ne venez sous aucun 
prétexte ; que, pour aucun motif, le bruit de vos pas ne reten- 
tisse à mes oreilles, dans mon paisible ermitage. Êcrivez-moi 
souvent, mais ne me dites rien des nouvelles du monde et de 
ce qui s’y passe. Parlez-moi seulement de vous-même, de vos 
études, de vos pensées, de vos sentiments , de vos désirs: et 
n’oubliez pas mes recommandations ; mariez-vous de bonne 
heure, mariez-vous pour aimer! Que l’ambition du pouvoir, la 
soif de l’or ne vous portent pas à choisir, pour partager votre 
existence, une femme qui n’aura pas la moitié de votre cœur. 
Choisissez avec le cœur d’un homme. Je sais que vous n’ou- 
blierez pas ce que vous vous devez à vous-même comme gentle- 
man. Soyez donc assuré, d’avance, de la sympathie et de l’ap- 
probation de 

« Votre bourru, mais affectionné cousin. » 

En lisant cette lettre, Lionel comprit que, de toute façon, il 
ne pouvait se rendre immédiatement au vieux manoir, malgré 
la défense de son cousin. Il écrivit donc à Darrell un mot seu- 
lement, pour le prier de lui pardonner, s’il persistait à sollici- 
ter la faveur d’être reçu à Fawley. Il s’agissait d’une affaire 
pressante, qui n’intéressait pas seulement Lionel, mais son 
bienfaiteur. Par le retour du courrier, le jeune homme reçut la 
réponse de Darrell. Elle était brève, froide, dure même. Darrell 
renouvelait son refus de recevoir Lionel, mais il était prêt à 
s’occuper de ce que son cousin aurait à lui communiquer par 
écrit. 

« S’il s’agit, comme vous le dites, ajoutait Darrell avec son 
ironie habituelle, d’une affaire qui me concerne personnelle- 
ment, permettez-moi de prendre avec vous , pour mes propres 
intérêts, la précaution que je prenais autrefois avec mes clients. 
Je ne leur accordais jamais de consultation orale qu’ils ne 
m’eussent exposé auparavant, par écrit, l’affaire dont ils avaient 
à m’entretenir. » 

En réalité, Darrell soupçonnait Lionel de lui être directe- 
ment ou indirectement adressé pour lui parler de Jasper Losely, 
et c’était certainement le dernier sujet qu’il eût voulu discuter 
avec son jeune cousin. D’un autre côté, Lionel ne fut peut-être 
pas fâché, au fond, de plaider par écrit sa cause et celle de So- 
phie. Darrell était un de ces hommes dont la présence inspire 
une certaine crainte respectueuse, un de ces hommes auxquels, 
dans de grandes occasions, on aime mieux avoir à s’adresser 
par lettre qu’en personne. La plume de Lionel courut rapide- 
ment sur le papier; son cœur, son âme, sa passion prirent leur 
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essor. Accumulant page sur page, il rappela à Darrell le jour 
où il lui avait parlé de cette gracieuse petite fille, qu’un hasard 
lui avait fait rencontrer dans le comté de Surrey, et comment 
la sympathie qu’il avait montrée pour cette enfant lui avait 
valu, à lui Lionel, l’approbation, l’estime et la tendresse de son 
bienfaiteur. 11 raconta l’histoire de William Losely, telle qu'il 
la tenait d’Alban Morley, et il toucha, non sans émotion, au 
rôle que son propre père avait joué dans cette dramatique his- 
toire. Si William Losely avait été entraîné dans le crime par 
la nécessité pressante de se procurer une somme comparative- 
ment légère, sans Charles Haughton, cette nécessité se serait- 
elle produite? Lejeune amoureux réunit alors, dans un tableau 
touchant, le grand-père et la petite fille ; il dépeignit leur ten- 
dresse mutuelle, l’impossibilité où ils étaient de vivre l’un 
sans l’autre; il retraça le caractère charmant et simple, plein 
de désintéressement et de noblesse de Sophie; il dit comment 
il l’avait retrouvée, comment elle devait à lady Montfort sa 
brillante éducation. Pourquoi se trouvait-elle chez lady Mont- 
fort? Pourquoi lady Montfort l’avait-elle adoptée? Parce que 
celle-ci avait contracté pendant son enfance une dette sacrée 
envers Darrell; parce que, si Sophie était, ainsi que le pré- 
tendait lady Montfort, 1 héritière de Darrell, Caroline Montfort 
mettait*son honneur à la préserver du danger , à la sauver de 
la pauvreté, enfin à orner tellement son esprit qu’on fût non- 
seulement charmé, mais encore fier de la reconnaître. Pour- 
quoi lui avait-on défendu d’annoncer à Darrell qu’il avait 
retrouvé, et cela sous le toit de lady Monfort, l'enfant que 
Darrell, alors qu’il ne connaissait pas encore les titres de la 
jeune fille à son affection , avait fait rechercher inutilement, 
dans la généreuse pensée de la protéger? Parce que lady Mont- 
fort voulait le remplacer dans cette bonne œuvre, compléter 
l’éducation de Sophie, et se procurer les preuves qui établis- 
saient la parenté de la jeune fille. 

« Lady Montfort, ajoutait Lionel , semble craindre de vous 
avoir donné quelque sujet de déplaisir. De quoi s’agit-il? Je 
l’ignore ; mais elle tremble que vous ne me blâmiez d’avoir 
fait sa connaissance. Quoi qu’il en soit, je voudrais que vous 
pussiez entendre avec quel respect elle parle de votre mérite, 
la gratitude qu’elle témoigne pour ce qu’elle doit à votre noble 
cœur! * 

Enfin Lionel terminait sa lettre par l’aveu du profond amour 

3 u’avaient fait naître dans son cœur les romanesques souvenirs 
e l’enfance errante de Sophie, et qu’avait mûii la vue de la 
jeune fille, dont l’éducation avait maintenant développé toutes 
les grâces. 

i Supposons, dit-il, que la fable que vous a contée son père 
soit fausse, et, sans aucun doute , vous avez d’excellentes rai- 
sons pour n’y pas croire, si vous ne pouvez aimer Sophie comme 
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l’enfant de votre fille, recevez-la du moins, reconnaissez-la, je 
vous en conjure, comme la compagne de ma vie, laissez-la 
vous aimer et vous respecter comme je vous respecte et vous 
aime moi-même. Laissez-moi la protéger contre un père déna- 
turé; laissez-moi loyalement eifacer par quelque acte honorable 
la tache que la condamnation de son grand-père semble avoir 
imprimée à notre union. Ah! si j'étais ambitieux auparavant, 
combien plus le suis-je maintenant, de laver à la fois la honte 
de son grand-père et les erreurs de mon père. Mais, d’un autre 
côté, si l'enquête établit que Sophie est bien de votre maison; 
s’il est avéré que le sang de votre père coule pur dans les veines 
de cette jeune fille, je sais, hélas ! que rien ne m’autorise plus 
à aspirer à une telle union. Personne ne se demandera plus 
si elle descend d’un William Losely; on ne verra qu’une chose, 
c’est qu’elle descend de vous. Toutes les taches disparaîtront 
dans la splendeur de votre renommée; les plus hautes familles 
du royaume rechercheront votre alliance. Moi, au contraire, 
je tiens tout de votre bonté, et je ne suis de noble origine que 
du côté de mon père. Et cependant je crois que vous ne me 
repousseriez pas : vous porteriez l’avenir à mon crédit et j’at- 
tendrais ; j’attendrais patiemment jusqu’à ce que je me fusse 
fait, comme soldat, un nom qui m’élevât au niveau de la fille 
de Darrell. » 

L’éloquence du jeune homme débordait sur le papier. Avec 
un art dont il n’avait pas conscience , il cherchait tous les 
arguments, tous les points de vue qui pouvaient le mieux 
captiver l’orgueil superbe ou la profonde tendresse, qui sem- 
blaient à Lionel lés éléments principaux du caractère de Dar- 
rell. 

La réponse de Darrell ne se fit pas attendre. Au premier, 
coup d’œil que Lionel jeta sur l’adresse, un funeste pressenti- 
ment s’empara de lui et glaça ses espérances. L’écriture de 
Darrell était habituellement en harmonie avec l’intonation de 
sa voix: nette, élégante, originale, elle dénotait, par l’aisance 
de ses allures, un caractère plein de naturel, de franchise et 
d’élan. Le soin même qu’il mettait à cacheter ses lettres, pure 
formalité que négligent les écrivains et les poètes, sous pré- 
texte qu’ils sont toujours absorbés dans leurs pensées ; mais 
que rie manquent jamais d’observer les hommes qui occupent 
de hautes positions officielles, ce soin même, dis-je, révélait 
chez Darrell la dignité patricienne, qui communiquait un air 
de solennité à ses actions les plus ordinaires. Mais dans la 
lettre que Lionel tenait à la main, il était difficile de recon- 
naître celui qui l’avait écrite. L’adresse était toute barbouillée, 
les caractères semblaient avoir été tracés par une main ferme, 
mais tremblante d’émotion; pour cachet, un gros pâté de cire; 
la devise altière des Darrell à peine lisible, comme si le cachet ' 
eût été enlevé violemment avant que la cire se fût refroidie. 
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Lorsque Lionel ouvrit la lettre, l’écriture trahissait bien plus 
visiblement encore le désordre moral de son auteur. L’encre 
elle-même avait comme un air menaçant et indigné ; elle appa- 
raissait de plus en plus noire, à mesure que la plume de Dar- 
rell avait dévoré le papier. 

« Malheureux enfant! c’est ainsi que débutait cette lettre 
sinistre ; malheureux enfant I C’est donc par vous que cette 
femme perverse et abhorrée, qui a empoisonné l’âge mùr de 
ma vie, cherche à en flétrir le déclin I Ne me parlez pas de la 
reconnaissance et des respects de lady Montfort! Ne me parlez 
pas de la tendre et sainte mission qu’elle s’est donnée, de jeter 
dans ma maison, que le ciel a privée d’héritier, la petite-fille 
d’un misérable convict. Montrez-lui cette lettre et demandez- 
lui si elle croit me connaître, lorsqu'elle entreprend de me 

E ersuader que l’ignominie qui couvre mon nom doit faire le 
onheur de mon foyer solitaire. Comment une telle femme 
peut-elle avoir l’impudence de s’imposer de force à mes sou- 
venirs ? Comment peut-elle s’imaginer qu’elle parviendra à 
'faire de moi son obligé? Comment peut-elle croire qu’elle oc- 
cupe encore quelque place dans ma vie? Lionel, je vous l’or- 
donne ; au nom de tous les ancêtres que nous pouvons avoir en 
commun, arrachez de votre cœur, comme vous en arracheriez 
une pensée honteuse, cette image qui a égaré votre raison. 
Ma fille, grâce au ciel, n’a pas laissé de gage d’une exécrable 
union. Quant à cette fille, qui a été élevée par un voleur ; 
quant à cette fille, dont des misérables, aussi perdus d’hon- 
neur que Jasper Losely, cherchent à faire un instrument de 
fraude pour troubler mon repos et me déshonorer ; quant à 
cette fille, quelles que soient ses vertus, sa beauté, je ne pour- 
rais, sans une horrible souffrance, voir en elle la femme de 
Lionel Haughton. Moi, la recevoir ici comme votre femme I 
Moi, l’admettre dans cette maison ! Jamais 1 jamais ! Loin de 
moi la pensée de vous menacer de la perte de mes faveurs, de la 
perte de votre fortune. Epousez cette fille si vous voulez, je 
ne retirerai point les promesses que je vous ai faites, un re- 
venu vous est assuré par moi ; mais, à partir de ce moment, 
nos existences sont séparées, nos relations cessent ; vous ne 
me reverrez jamais, vous ne m’adresserez jamais la parole.... 
Ah! Lionel, aurez-vous le cœur de m’infliger ce surcroît de 
chagrin ? Aurez-vous le cœur, pour une fille que vous con- 
naissez à peine ou pour le plaisir de réparer, par esprit de 
don-quichottisme, la faute de votre père, aurez-vous le cœur 
de mettre le sceau à l’ingratitude que j’ai rencontrée chez 
ceux qui m’avaient le plus d’obligation? Je ne puis le croire. 
Je me réjouis que vous m’ayez écrit, que vous ne soyez pas 
venu me présenter votre requête en personne ; je n’aurais pu 
maîtriser ma colère , et nous nous serions séparés ennemis. 
Même en vous écrivant, j’ai peine à me contenir. Cette femme 
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et cette fille, les voir liguées pour arracher de mon cœur dé- 
solé cette dernière affection ! Non ; vous ne serez pas si cruel. 
Envoyez cette lettre, je vous l’ordonne, à lady Montfort ; je 
vous défends de la revoir, elle, non plus que le serpent 
qu’elle réchauffe dans son sein pour me déshonorer. Cette 
lettre sera votre excuse pour rompre avec toutes deux.... avec 
toutes deux, entendez-vous ? * Guy Darrell. » 

Lionel était anéanti. Pendant plus d’une heure, il fut inca- 

{ iable de reprendre assez d’empire sur lui-même pour analyser 
es émotions qu'il éprouvait ou réfléchir à la conduite qu*4 
avait à tenir. Après une telle lettre de son bienfaiteur, il n’a- 
vait pas de choix à faire : il fallait renoncer à Sophie ; mais ce 
sacrifice était au-dessus de ses forces. Dans son désespoir, il 
se roulait dans la chambre, éclatait en sanglots ; et ces san- 
glots étaient si violents qu’on aurait dit que son âme allait se 
séparer de son corps dans ces spasmes convulsifs. 

Enverra-t-il cette lettre à lady Montfort, cette lettre si peu 
conforme à la dignité de caractère de Darrell, cette lettre où 
la rage semble poussée jusqu’à la démence, cette lettre qui 
respire la haine et le mépris, qui même jette l’injure à la face 
d’une femme, de la femme qui chérit si tendrement le souve- 
nir et qui travaille si généreusement au bonheur de Darrell ? 
Exécutera-t-il un ordre qui semble plus rabaisser Darrell 
qu’humilier la femme à laquelle il veut qu’on envoie cette 
lettre? Mais comment désobéir à Darrell? D’ailleurs la meil- 
leure explication à donner à lady Montfort n’est-elle pas de 
lui envoyer la lettre? N’y a-t-il pas, au sujet de lady Mont- 
fort, quelque étrange malentendu que cette lettre peut servir 
à dissiper ? et, ce malentendu dissipé, ne peut-il pas se pro- 
duire un changement dans l’esprit de Darrell? Un éclair tra- 
versa soudain l’esprit agité de Lionel : il prit la lettre et la 
relut. Évidemment le ressentiment ne s’adressait ni à lui ni à 
Sophie. Un soupçon s’empara de Lionel, et, avec ce soupçon, 
l’espérance lui revint au cœur. Il envoya la lettre à lady Mont- 
fort, avec quelques lignes de sa main. Il lui dépeignit son 
profond désespoir à la pensée d’abandonner Sophie ; il lui ex- 
prima sa conviction que Darrell, par une erreur de jugement 
que Lionel ne pouvait comprendre, se vengeait sur lady 
Montfort; il terminait en la priant, si cette dernière supposi- 
tion était vraie, de pardonner une lettre empreinte d’une co- 
lère irréfléchie, et, dans leur intérêt à tous, de ne pas dédai- 
gner une justification qui pouvait encore calmer une nature 
habituellement aussi aimante qu’elle paraissait maintenant 
aigrie et cruelle. Lionel, ne voulant point désespérer encore, 
ne chargea point lady Montfort de dire pour lui un éternel 
adieu à Sophie. 
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CHAPITRE VIL 


Le cannibale continue à se découper tranquillement les tranches dans 
le corps de Daily Poole , et il est à son tour soumis au scalpel de 
l’auteur qui s’amuse à le disséquer par goût pour l’anatomie. Deux 

E iéges sont tendus sous ses pas : l’un par ses confrères en canni- 
alisme, l’autre par son ennemie mortelle, c’est-à-dire par la femme 
qui s’efforce de le sauver en dépit de tout ce qu’il peut faire pour 
être pendu. 

I 

Sur ces entrefaites, Jasper Losely, plus ennemi du travail 
que jamais, ne cessait de puiser, chaque semaine, dans la 
caisse de l'infortune Adolphe Poole, les ressources nécessaires 
à sa méprisable existence. Jamais homme n’exerça la bienfai- 
sance plus à contre-cœur et plus sous le coup de la contrainte; 
jamais homme ne fut moins récompensé de ses sacrifices pé- 
cuniaires par les applaudissements de sa conscience que le 
pâle proprietaire de la villa de l’Alhambra. Lorsqu’il eut échoué 
dans ses efforts pour découvrir Sophie ou pour déterminer 
Jasper à accepter les propositions du colonel Morley, il sentit 
que son infernal parasite lui dévorerait les entrailles, comme 
le vautour que là fable représente attaché aux flancs de Pro- 
méthée. Mais, d’un autre côté, Jasper s’était parfaitement 
'arrangé de cette manière à la fois régulière et commode de 
gagner « sa pauvre vie. » Venir une lois par semaine rendre 
visite à son Sncien ami , l’effrayer par ses menaces ou arracher 
à ses lèvres crispées un funèbre sourire, au moyen de quelques 
mauvaises plaisanteries: emporter s^ quatre souverains et 
vivre largement en attendant la semaine suivante, c’était un 
état de choses que Jasper se souciait médiocrement de modi- 
fier, et il avait eu raison de dire à Poole que son énergiè pri- 
mitive l’avait abandonné. À mesure qu’un sensualiste de la 
trempe de Jasper avance en â£e et s'enfonce dans le vice, 
l’indolence usurpe graduellement chez lui la place qu’occu- 
paient la vanité et l’ambition. Jasper sentait avec amertume 
que la beauté de sa jeunesse était passée, et qu’il ne pouvait 
plus aspirer à capter le cœur d’une jeune fille ou les écus 
dune veuve. Lorsqu’il fut parfaitement convaincu de cette 
vérité, il se fit dans toutes ses habitudes une étrange révolu- 
tion. Renonçant à ses anciens goûts de toilette, il chercha plu- 
tôt à se cacher qu’à briller. Autrefois nous l’avons vu faire de 
sa propre personne son idole; mais maintenant il se négligeait 
dans sa tenue et affectait des allures grossières, signe infail- 
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lible de ce morne désespoir que connaît la vanité seule, lors- 
qu’elle ne peut plus s’admirer en elle-même! La nature hu- 
maine, lorsqu’elle se dégrade, s’adapte sans effort à la position 
sociale au niveau de laquelle elle s’abaisse. Pour rien au 
monde, Jasper, lors même qu’il en aurait eu le moyen, n'au- 
rait voulu conduire lui-même un cabriolet dans Saint-James’s- 
Street. Lorsque l’émotion du jeu lui avait manqué^ il s’était 
adonné de plus en plus à la boisson ; car à quoi bon jouer avec 
des gens qui n’avaient rien à perdre, qu'il ne pouvait plumer, 
par conséquent, et qui n’eussent pas demandé mieux, au con- 
traire , que de le plumer lui-même ? Trouvant d’ailleurs qu’a- 
vec les ressources régulières qu’il avait su se ménager dans 
la caisse de Dolly Poole, il pouvait se procurer toutes les 
jouissances que recherchait maintenant sa nature abrutie , il 
ne s’était pas vu plutôt à la tête de ce qu’il aimait à considé- 
rer comme un revenu fixe , qu’une prudence étrange s’était 
emparée de lui pour la première fois de sa vie. Il ptenait part 
aux orgies nocturnes des misérables au milieu desquels il vi- 
vait ; souvent il faisait les frais de ces orgies , tout en ayant 
soin de ne dépenser que ce qu’il voulait ; il débitait avec eux 
mille fanfaronnades, mais jamais il ne se laissait entraîner à 
prendre part à aucune de leurs criminelles entreprises, tant U 
craignait de compromettre l’existence que Dolly Poole lui ren- 
dait si douce et si confortable I Son énergie , autrefois infati- 
gable, était engourdie, en partie par l’habitude de l’ivresse, 
en partie par les douleurs rhumatismales qui avaient envahi 
ses membres robustes. Ces souffrances , Jasper les supportait 
courageusement; mais parfois elles l’exaspéraient à un tel 
point que malheur à celui de ses compagnons qui, par un 
manque de prudence ou de respect, lui fournissait l’occasion 
de chercher un soulagement dans la colère. Sa main était aussi 
lourde, son bras aussi nerveux que dans sa jeunesse. Georges 
Morley avait été bien renseigné : c’était de la terreur que 
Jasper Losely inspirait à ces coupe-jarrets, dont il évitait de 
partager les dangers, tout en se mêlant à leurs orgies. Être 
un objet de crainte superstitieuse pour ces hommes sans frein, 
comme il avait été un objet d’admiration pour des femmes 
frivoles , c’était le plaisir dont se repaissait sa vanité , le der- 
nier qui lui restât. Mais cette conduite attira sur sa tête un 
danger sur lequel son arrogance l’aveugla. Ses honnêtes com- 
pagnons commencèrent à se lasser de lui. Ils l’avaient accueilli 
dans leur bande à la recommandation de leurs associés de Paris 
et sur la réputation de hardiesse peu scrupuleuse que lui avait 
faite Cutts, homme de haute caste parmi leurs tribus mysté- 
rieuses, et qui, de temps à autre, s’en allait parcourir le con- 
tinent, où il échappait, comme le juif errant, à tous les dan- 
gers. Mais quand ils virent que cet Achille des Grecs ne faisait 
que des phrases, n’utilisant ses alents que pour son avantage 
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personnel et ne se servant de sa force musculaire que contre 
eux, ils commencèrent non-seulement à se fatiguer de ses 
manières impérieuses, mais encore à douter de sa fidélité à la 
cause commune. Puis soudain Gutts, qui d’abord avait exalté 
Jasper comme une acquisition précieuse, changea de ton et 
insinua qu’il ne fallait pas se fier à cet homme, attendu que 
son caractère insouciant et son bavardage indiscret , quand il 
était en état d’ivresse, faisaient de lui un complice peu sûr 
dans une entreprise sérieuse. 

« De plus , il était si peu scrupuleux , ajouta Gutts , et il 
avait si peu de sympathie pour leur classe, qu’il était capable 
de jouer un beau jour, à leur égard, le rôle de dénonciateur ou 
d’espion. » 

En en mot , Gutts leur représenta qu’ils feraient bien de se 
débarrasser de ce compagnon dont l’air dominateur les im- 
portunait. Cependant la force physique de cet Hercule pares- 
seux les intimidait, et ils n’osaient point, malgré la supériorité 
du nombre, le braver et l’attaquer ouvertement. Aucun ne vou- 
lait attacher le grelot. Alors ils complotèrent pour se débarras- 
ser de lui d’une manière légale. Rien n’était plus facile pour 
des gens aussi experts dans le crime que de mettre à sa charge 
un acte de violence commis par l’un d'eux , d’amasser autour 
de lui une foule de circonstances compromettantes, de prévenir 
en secret la justice et de le faire condamner au moyen de faux 
témoignages. En un mot, Jasper était, au milieu d'eux, comme 
une guêpe qui s’est fourvoyée dans une fourmilière. Effrayées 
de la taille et de la force de l’ennemi , ces honnêtes fourmis 
étaient décidées à le faire sortir de leur place forte mort ou 
vif. Il était donc probable que Jasper allait enfin recevoir sa 
punition pour un crime dont il était aussi innocent que l’enfant 
qui vient de naître ! 

C’est dans cette conjoncture que nous nous retrouvons en 
présence d’Arabelle Crâne. 

Elle était assise près d’une fenêtre à l’étage supérieur d’une 
maison située dans une rue étroite. La jalousie était baissée ; 
mais Arabelle l’avait écartée un peu et regardait dehors. 
Auprès de la cheminée, un petit homme à l’aspect chétif , une 
sorte de gnome, était perché sur le bord d'une chaise en jonc, 
et ses genoux ployés touchaient presque à son menton. Il y 
avait dans tout l’ensemble de ce personnage quelque chose 
de si vague, de si indéterminé,' de si peu substantiel, qu’on 
l’eût pris pour une illusion d’optique , pour un fantôme prêt 
à chaque instant à disparaître. Cet être bizarre était doué 
toutefois d’une voix humaine ; on l’entendait distinctement, 
bien que son organe ressemblât à un sifflement et qu’il parlât 
tout bas. 

Lorsqu’il eut fini, Arabelle Crâne, sans tourner la tête, ré- 
pondit également à voix basse : 
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c Vous êtes sûr que tant que Losely pourra puiser chaque 
semaine dans la bourse de l'homme qu’il tient dans sa dépen- 
dance, il persistera dans le même genre de vie. Ne pouvez- 
vous le prévenir du danger qui le menace? 

— Trahir mes associés 1 je n’ose.... On ne peut se fier à 
Losely.... Dans la fureur de l’ivresse, il viendrait faire chez 
nous un sabbat infernal ; il saisirait deux ou trois de mes 
compagnons à la gorge et leur briserait le crâne ; puis il se 
mettrait à déblatérer, selon son habitude; il répéterait ce que 
je lui aurais dit ; on jouerait du couteau , il y aurait deux ou 
trois peaux de décousues; finalement, un ou deux cadavres 
s’en iraient au fond de la Tamise, le mien pour sûr, le sien 
peut-être 1 

— Vous dites que vous pouvez retarder de deux ou trois 
jours l’exécution du complot tramé contre lui ? 

— De deux jours, oui. Je serais heureux de sauver le géné- 
ral Jos. C’est un beau garçon, et, s’il ne s’était pas détruit le 
tempérament à force de boire de l’eau-de-vie, il aurait pu afler 
loin.... dans notre profession; mais il n’est plus bon à nen 
maintenant. 

— Ah !... Et vous dites que c’est l’eau-Ae-vie qui le tue ? 

— Non, ce n’est pas l’eau-de-vie qui le tuera, s’il continue à 
en boire dans la société de mes aimables compagnons.... 

— Et s’il n’avait plus d’argent à dépenser avec ces terribles 
compagnons, il ne fréquenterait plus leurs réunions ? Vous 
avez raison; la même vanité qui fait qu’il aime à passern leurs 
yeux pour un richard, l’empêcherait de se présenter au milieu 
d’eux comme un mendiant. 

— S’il n’avait plus de quoi payer la cotisation hebdoma- 
daire, on aurait une excuse pour lui fermer la porte au ‘nez. 
Tout ce que veulent ces braves gens, c’est de se débarrasser 
de lui ; et s’ils pouvaient arriver k leur but par des moyens 
légitimes, ils n’auraient pas besoin d’en employer de crimi- 
nels. Le seul danger que court Losely, c’est celui dont vous 
l’avez sauvé si souvent. Dans un moment de désespoir, il peut 
se laisser entraîner à quelque acte de violence ; il peut voler 
en pleine rue , que sais- je ? Il a encore assez de courage pour 
commettre un crime, mais il n’a plus assez de sang-froid pour 
combiner un plan de manière à n’être pas découvert. Vous 
voyez que j’ai assez d’influence sur mes compagnons pour les 
empêcher de prendre part aux entreprises hasardeuses qu’il 
pourrait Uur proposer, ou de l’admettre à prendre part aux 
leurs (s’il le demandait) ; car ils savent que je suis un bon 
conseiller. Ils me respectent; la loi n’a jamais mis son grappin 
sur moi, -et , lorsque je leur dirai : ^et homme boit et ba- 
varde, et, par ses forfanteries, il nous attirerait des ennuis, 
ils n’auront rien de commun avec lui , je vous assure. Mais je 
ne puis l’empêcher de faire, en état d’ivresse, un coup de tête. 
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— Mais vous me promettez de rester son confident et de me 
tenir au courant de ses projets? 

— Oui. 

— Eu attendant, il faut qu’il vienne à moi.... Cette fois, j’ai. 
1 lus d’espoir que jamais, puisque sa santé est altérée et qu’il 
est las de cette vie criminelle. Tenez, monsieur Cutts, appro- 
chez.... doucement..., regardez.... Ne craignez rien! il ne peut 
vous voir d'en bas, et d’ailleurs vous êtes caché par la jalou- 
sie,... Le voyez-vous là-bas ? » 

Arabelle montrait une chambre au rez-de-chaussée dans la 
maison d'en face. Un feu rougeâtre brûlait tristement dans, 
une grille sale. Un homme était à moitié couché sur une petite 
table, la tête appuyée sur ses bras. A côté de lui, il y avait un 
verre et une bouteille. 

t C’est ainsi que se passent ses matinées , dit Arabelle 
Crâne avec une expression de pitié douloureuse. Regardez-le. 
Est-il si formidable en ce moment? Avez-vous peur de lui en 
cet état? 

— Oui, certes, j’en ai peur, murmura Cutts. Il n'est qu’en- 
gourdi, et vous le verriez secouer son assoupissement aussi, 
vite qu’un boule-dogue qui entend un rat entrer dans sa 
niche. 

— Monsieur Cutts , vous me dites qu’il porte constamment 
sur lui le vieux portefeuille qui, à l’entendre, contient sa for- 
tune, en d’autres termes, les papiers au moyen desquels t 
arrache à sa victime épouvantée cet argent qui est maintenant 
la cause du danger qu’il court. Assurément, il n’y a pas de 
poches que vous ne puissiez vider ou faire vider, monsieur 
Cutts? Cinquante livres, si j’ai le portefeuille dans trois 
heures. 

— Cinquante livres I ce n’est pas assez. L’individu aux dé- 
pens duquel vit Jasper me donnerait le double pour avoir ces 
papiers en son pouvoir. 

— C’est possible. Mais Jasper n’a pas été assez simple pour 
vous faire des confidences qui vous permissent de savoir com- 
ment entamer les négociations. Lors même que. vous trouveriez 
parmi ces papiers le nom et l’adresse de sa victime , vous ne 
pourriez eu faire usage sans voir Jasper fondre immédiatement 
sur vous; supposez maintenant Jasper écarté, vous n’en n’au- 
riez pas plus de prise sur sa victime. Vous ne connaissez pas 
les details de cette affaire. Quelques lettres éparses, incohé- 
rentes, ne vous suffiraient pas, monsieur Cutts. Qu’arriverait- 
il alors ? cet individu qui, je puis vous le dire en toute assu- 
rance, est un bravache et un homme vigoureux, comparé à 
tout autre qu’à Jasper, vous saisirait au collet, et vous devriez 
vous estimer heureux d’en être quitte, en sortant de chez lui, 
pour une côte enfoncée et vos lettres perdues. Allons donc, 
monsieur Cutts , vous savez cela aussi bien que moi, autre- 
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ment il y a longtemps que vous auriez volé le portefeuille et 
que vous en auriez fait usage. Cinquante livres, si j’ai le 
portefeuille dans trois heures! Cinquante autres dans 3ix mois: 
si d’ici là il n'arrive rien à Jasper, monsieur Cutts.... Voyez I 
il ne bouge pas. Il doit être profondément endormi. Le moment 
est favorable. 

— Quoi ! chez lui ! dit Cutts avec mépris. Mais il saurait 
tout de suite qui a fait le coup, et où serais-je demain? Non, 
non..., pas chez lui, dans les rues. Les rues appartiennent au 
public et tout le monde a le droit d’y vider les poches des pas- 
sants. Dans trois heures, vous aurez le portefeuille. » 


CHAPITRE VIII. 


Mercure est le patron des commerçants qui se livrent aux spéculations, 
de même que des poètes à la tête fêlée. Et même, en général, il se 
montre beaucoup plus favorable, beaucoup plus sympathique à la 
première classe de ses protégés qu’à la seconde. 

Poolum per hosles Mercurius celer 
Denso paventem sustulit aere. 


Poole était assis avec sa femme après le dîner. Il avait fait 
ce jour-là une bonne spéculation. Tant mieux pour son petit 
Johnny t mais tant pis pour les petits Johnnys des infortunés 
auxquels il avait eu affaire! Chacun pour soi dans ce monde! 
Poole jouissait donc du sourire approbateur de son aimable 
compagne. Il venait de prendre en extra un verre d’un véné- 
rable vin de Porto qui, de la cave de l'oncle Sam avait passé 
dans la sienne. Au dehors, ses affaires prospéraient; au de- 
dans , il trouvait la félicité conjugale. Assurément le sort 
d’Adolphe Poole était digne d’envie ! A-t-il l’air du moins d’un 
homme heureux ? Hélas ! il n’est plus que l’ombre de ce qu’il 
était il y a quelques mois. Ses joues sont tombées , il danse 
dans ses habits ; il y a dans ses yeux je ne sais quoi d’inquiet 
et de hagard ; un tiraillement nerveux agite ses lèvres ; de 
temps à autre il regarde la pendule, un joli modèle de Paris, 
qui est sur sa cheminée; puis il change de posture et jette à 
sa femme, l’ange de sa maison, quelques mots aigres. Celle-ci 
lui demande avec intérêt ce qu’il a. Sans répondre, il remplit 
son verre et contemple le feu où les charbons prennent des 
formes étranges. 

C’est demain que doit reparaître le spectre qui vient le 
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tourmenter toutes les semaines ! C’est demain qu’avec sa 
ponctualité habituelle, Jasper Losely, à onze heures son- 
nantes, revient lui rappeler le passé, ce passé qui, s’il était 
connu, ruinerait son avenir, et à tout instant. Poole tremble 
de voir révéler ce passé par Jasper, en dépit de la somme qu’il 
compte chaque semaine à ce dernier, de ses propres mains, 
dans sa propre maison, pour acheter le silence de son persé- 
cuteur.... Que faire? Confier à une autre personne le secret de 
cet affreux chantage? Horreur! Faire visite à Losely chez lui 
et lui remettre là son argent? Arrière une pareille pensée! Lui 
donner rendez-vous quelque part dans la rue, courir le risque 
d’être rencontré avec un pareil ami, d’être surpris causant, 
lui, homme respectable, avec le rebut de la société? O honte 1 
Les deux ou trois dernières visites de Jasper avaient été par- 
ticulièrement désagréables à Poole. Il avait parlé haut et 
Poole craignait que sa femme n’eût écouté à la serrure. Jasper 
avait rencontré , en sortant , la servante dans le couloir, il lui 
avait pris la taille , et la servante indignée s’était plainte à 
mistress Poole , en lui disant qu’elle s’en irait si elle était en- 
core insultée par un drôle aussi laid. Bon Dieu 1 Voilà donc 
où il en est venu , ce _pauvre séducteur ! s'attaquer à une ser- 
vante ! d’un autre côte , mistress Poole était devenue de plus 
en plus curieuse et pressante au sujet de ces visites extraor- 
dinaires. Aussi , au moment où son mari attisait le feu , se- 
crètement irritée de ses boutades inciviles, étant de plus du 
nombre de ces épouses incomparables qui , parfaitement maî- 
tresses d’elles-mêmes , ne répondent jamais sur le moment à 
un reproche , mais savent toujours , avec un calme et un sang- 
froid inaltérables et tout en conservant les formes les plus 
gracieuses, rendre une piqûre pour chaque mot un peu aigre 
qu’on leur a lancé, mistress Poole , dis-je, adressa à son mari 
ces aimables paroles : 

c Sammy, mon chéri, nous savons ce qui vous rend de si 
mauvaise humeur, mais cela ne durera pas, Sammy. C’est de- 
main que vient cet homme terrible , car il vient toujours le 
même jour de la semaine. 

— Retenez votre langue , mistress Poole. 

— Oui , Sammy, mon chéri, je me tais. Mais il ne faut pas 
que Sammy se laisse tromper ainsi par des mendiants; car je 
sais que cet homme est un mendiant, un de ces escrocs dont 
vous avez été la dupe, pauvre innocent! au temps de votre 
orageuse vie de garçon. Aujourd’hui, votre bon cœur ne peut 
supporter de le voir dans la détresse, mais il faut que tout 
cela ait une ûn. 

— Mistress Poole ! mistress Poole ! voulez-vous cesser vos 
sottises , oui ou non ? 

— Mon pauvre cher amour 1 continua mistress Poole, faisant 
briller une larme au coin de son œil d’ange ; désormais vous 
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aurez quelqu’un qui vous donnera de bons conseils, car j’ai 
tout dit à papa. 

— Vous l’avez dit.! vous l’avez dit à votre père! s s’écria 
Poole, et l’expression de sa physionomie devint si sombre que 
mistress Poole sentit son sang se glacer dans ses veines. 

Depuis longtemps elle se doutait qu’il y avait quelque chose 
de louche dans la facilité avec laquelle son mari se soumettait 
à l’insolence d’un si grossier visiteur. Mais elle savait qu’il 
n’était pas brave; cet homme l’intimidait peut-être par des 
menaces de violence personnelle; c’était probablement quelque 
parent dans le besoin ou quelque pauvre diable que Poole avait 
ruiné, soit au temps où il s’occupait de sport, occupation peu 
honorable aux yeux de mistress Poole, soit depuis qu’il s’était 
rangé pour entreprendre quelque honnête spéculation com- 
merciale. Mais, au désespoir qui se peignait sur la figure de 
Poole, elle devina une partie de la vérité, et elle demeura 
muette et comme frappée de stupeur. A ce moment, un violent 
coup de sonnette retentit à la porte de la rue. Poole se remit 
aussitôt et s’élança de la chambre dans le corridor. Sa femme 
resta sans bouger; pour la première fois, elle avait peur de 
son mari. Mais qu’entend-elle dans le vestibule? Une voix de 
femme, une voix rude, c’est vrai, puis une exclamation de 
joie de Poole lui-même. Le cœur soulagé, elle se dirigea ma- 
chinalement vers le corridor et arriva juste à temps pour aper- 
cevoir le bord d’une robe gris de fer qui disparaissait dans le 
cabinet de Poole. Celui-ci avait ouvert la porte du cabinet et 
saluait d’un air obséquieux la personne qui venait d'entrer. 
Mais, en voyant sa femme, il alla droit à elle et lui dit tout 
bas : 

« Montez là-haut et ne bougez pas. * 

Le ton dont ces paroles furent prononcées contrastait si fort 
avec l’air renfrogne dont il lui parlait ordinairement, quand il 
avait quelque chose à lui commander, que le profond mépris 
avec lequel elle accueillait habituellement les ordres de son 
mari, tout en obéissant le sourire sur les lèvres, fit place cette 
fois à la terreur. 

Poole rentra précipitamment dans son cabinet et en ferma 
soigneusement la porte. Il voulut prendre dans les siennes les 
deux mains de la visiteuse; mais celle-ci le repoussa, refusa 
même le siège qu’il lui offrait et resta debout, froide et roide: 

« Monsieur Poole, lui dit-elle, je n’ai que quelques mots à 
vous dire : les lettres dont Jasper Losely se faisait une arme 
pour vous extorquer de l’argent ne sont plus en sa possession, 
elles sont dans mes mains. Vous n’avez donc plus rien à crain- 
dre de lui, ni rien à lui donner. 

— Oh! s’écria Poole, tombant à genoux. Soyez bénie! C’est 
un père de .famille qui vous remercie. Mou dernier né n’a pas 
encore six semaines. 
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— Relevez-vous et trêve à vos folies. Je ne vous remets pas 
ces papiers en ce moment et je ne les bTÛle pas non plus. Au 
lieu d’être au pouvoir d’uu homme dont l’ivresse trouble sou- 
vent le cerveau et fait chanceler les résolutions , vous ôtes à la 
discrétion d’une femme dont la vigilance ne se lasse jamais et 
dont l’esprit ne perd jamais sa lucidité. Vous êtes à ma discré- 
tion et vous agirez comme je vous le dirai. 

— Vous ne pouvez me demander des choses déshonnêtes , 
j’en suis sûr, dit Poole, dont les dernières paroles de mistress 
Crâne avaient singulièrement refroidi l’enthousiasme et dimi- 
nué la reconnaissance..,. Je suis à vos ordres. Mais ces papiers 
ne peuvent vous être d’aucune utilité; rendez-les-moi, je vous 
les payerai un bon prix. 

— Taisez-vous et écoutez-moi. Je garde ces papiers, d'abord 
parce que Jasper Losely ne doit pas savoir qu’ils ont passé 
dans vos mains; ensuite, parce que je ne veux pas que vous 
fassiez rien qui puisse nuire à Losely. Trabissez-moi auprès 
de lui ou essayez de le livrer à la police, et je ferai sans pitié 
usage de ces documents contre vous. Obéissez-moi , au con- 
traire, et vous n’avez rien à craindre de moi ni rien à débour- 
ser. Lorsque Jasper Losely se présentera demain , dites-lui de 
vous montrer ces lettres. Il ne le pourra pas , il cherchera des 
excuses. Refusez alors péremptoirement, mais sans insulte 
(vous savez combien il est emporté!), refusez de lui donner 
de l’argent. Peut-être vous accusera-t-il d'avoir soudoyé quel- 
qu'un pour lui voler son portefeuille • laissez-le dire.... Mais 
attendez! Votre fenêtre est de plain-pied avec le sol. Il y a là 
uu jardin. Eh bien ! ayez trois agents de police en Sentinelle 
dans ce jardin, en face de cette fenêtre. S’il vous menace, 
montrez-lui ces agents ; s’il veut se porter à des voies de fait, 
appelez-les à votre aide ou réfugiez-vous près d’eux. Mais; 
lorsqu’il sera sorti d’ici, ne portez pas de plainte contre lui, 
je veux qu’on le laisse partir tranquillement. Vous n’aurez pas 
de peine à trouver une excuse pour justifier cette générosité. 
Vous direz que c’est un de nos anciens amis qui est malheu- 
reux , dans le besoin , que des habitudes d’intempérance ont 
privé pour le moment de sa raison. Vous êtes obligé de vous 
débarrasser de lui, mais ce serait de la cruauté de le pour- 
suivre en justice. En un mot, inventez telle histoire qu’il vous 
plaira. Le lendemain, vous pourrez, si vous le voulez, quitter 
Londres pour quelque temps, je vous le conseille même; mais 
j’aurai arraché les griffes à Jasper, et il est probable qu’il ne 
vous tourmentera plus. Je connais son caractère... . Et mainte- 
nant, monsieur, j’ai fini. Ouvrez-moi la porte. » 
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CHAPITRE IX. 

Naufrage et bateau de sauvetage dans le brouillard. 

Le lendemain, un peu après midi, Jasper Losely revenait 
de la villa de l’Alhambra , furieux , désespéré , ne sachant où 
s’adresser pour avoir du pain ni sur qui exhaler sa rage, lors- 
qu’il aperçut tout à coup , dans une rue paisible et à moitié 
bâtie, qui conduisait du faubourg à New-Road, Arabelle Crâne 
debout devant lui. Elle était sortie de l’un des passages en 
ligne directe qui se croisent en tous sens et caractérisent cette 
informe nébuleuse d’où se dégagera l’astre d’une cité future. 
Cet homme et cette femme se retrouvèrent donc encore une 
fois face à face. Pas un être humain ne se montrait dans la 
rue ; à quelque distance de là stationnaient des voitures de 
place ; tout alentour dans le voisinage s’élevaient des con- 
structions garnies de leurs échafaudages et semblant se dres- 
ser comme des spectres dans la vapeur livide d’un épais 
brouillard. 

A la vue d'Arabelle ainsi plantée sur son chemin, Losely 
recula. Dans sa superstition, il avait si longtemps associé 
l’image de cette femme à la ruine de ses projets comme aux 
dangers dont elle l’avait préservé, que son sang, fouetté par 
la colère, circula plus rapidement dans ses veines et qu’il en- 
tendit les battements de son cœur. 

Mistress Crâne. Ainsi donc, vous le voyez! cher Jasper, 
nous ne pouvons nous empêcher de nous rencontrer, quoi que 
vous fassiez pour m’éviter. 

Losely. Je.... je.... Vous me faites toujours de ces surprises- 
là!... Vous voila donc à Londres? Est-ce pour y demeurer? 
Habitez-vous toujours votre ancien logement ? _ 

Mistress Crâne. Pourquoi cette question? Que vous importe 
où j’habite ? Vous ne viendriez pas m’y voir. Mais comment 
allez-vous ? Que faites-vous? Quels sont vos moyens d’exis- 
tence ? Vous paraissez souffrant. Pauvre Jasper ! 

Losely, avec emportement. Au diable votre pitié! Donnez-moi 
de l’argent. * 

Et il fit un geste qui ressemblait plus à une menace qu’à 
une prière. Mistress Crâne posa avec calme sa main décharnée 
sur le bras de Jasper et le passa sous le sien ; Jasper frissonna 
sous cette étreinte. 

« Je vous l’ai bien dit, reprit-elle, que vous me trouveriez 
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toujours au plus fort de vos ennuis, et il en sera ainsi, Jasper, 
jusqu’à ce que votre bras droit que je tiens en ce moment soit 
aussi impuissant que l’argile qui est à nos pieds. Allons! 
marchez, marchez, vous n’avez pas peur de moi, je suppose? 
Marchez, dites-moi tout. D’où venez-vous en ce moment ? » 

Jasper, à qui ce mot rappelait sa récente déconvenue, se 
soulagea par une bordée d’injures à l’adresse de Poole ; puis, 
confiant à mistress Crâne toute l’histoire de ses droits sur ce 
gentleman , il lui raconta comment il avait perdu son porte- 
feuille , qu’on lui avait volé peut-être , et comment Poole le sa- 
vait désarmé. 

« Le lâche ! ajouta-t-il en grinçant des dents , il a sauté par 
la fenêtre et il avait trois agents de police dans son jardin. U 
doit avoir payé un filou pour faire ce coup , le lâche I le misé- 
rable qu’il est! Mais je saurai tout.... et alors.... 

— Et alors, Jasper, quel avantage en résultera-t-il pour 
vous ? Les lettres ont disparu et Poole vous tient en son pou- 
voir, si vous le menacez encore. Maintenant , écoutez-moi : ce 
n’est pas vous qui avez assassiné cet Italien qu’on a trouvé , il 
y a une semaine environ , poignardé là-bas , dans les champs? 
Il y a cent livres de récompense pour qui livrera le meur- 
trier. 

— Moi! non.... Avec quel sang-froid vous me demandez cela? 
Nous nous sommes battus loyalement; j’ai tapé dur, c’est vrai, 
mais je ne l’ai pas tué. Je n’ai jamais tué personne. Si jamais 
je m’en mêle, je commencerai par Poole. 

— Mais je vous le dis , Jasper, c’est vous qu’on soupçonne 
de ce meurtre ; c’est vous qui serez accusé de ce meurtre, et si 
je n’avais pas eu le bonheur de vous rencontrer, vous auriez 
été jugé et pendu pour ce meurtre ! 

— Parlez-vous sérieusement? Qui pourrait m’accuser? 

— Ceux qui savent que vous êtes innocent de ce crime; ceux 
qui sauront vous faire paraître coupable ; les misérables que 
vous fréquentez , dont vous partagez les orgies , avec lesquels 
vous vous prenez de querelle ! Me suis-je jamais trompée dans 
les avertissements que je vous ai donnés? 

— C’est par trop horrible ! murmura Losely, songeant, non 
au complot dirigé contre sa vie , mais à la prescience dont était 
douée cette femme, qui venait encore de découvrir ce complot. 
Il y a de la sorcellerie là-dessous. Comment avez-vous su ce 
que vous me dites là? 

— Ceci est mon affaire.... Qu'il vous suffise de savoir que 
j’ai raison. Ne retournez plus dans ces cavernes de brigands ; 
elles sont maintenant pleines pour vous de pièges et de 
trappes. Quittez Londres, et vous êtes sauvé. Ayez confiance 
en moi. 

— Et où voulez-vous que j’aille? 

— Ecoutez-moi, Jasper. Vous avez fatigué de votre présence 
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ce vieux monde: il n’y a plus de refuge pour vous que dans le 
nouveau. Allez où votre père est allé. Consentez-y, et vous ne 
manquerez de rien. Vous ne pouvez découvrir la retraite de 
Sophie. Vous avez échoué dans vos efforts pour amener Darrell 
à composition. Consentez à vous embarquer pour l’Australie, 
et je m'engage à vous fournir, pour vivre dans ce pays loin- 
tain, un revenu plus considérable que celui que vous extor- 
quiez à Poole. 

— Et vous viendrez avec moi, je suppose? dit Losely d’un 
air maussade et disgracieux. 

— Je vous accompagnai ai, si vous voulez. Je veux être par- 
tout où vous serez; oui. » 

Jasper bondit de rage. 

« Femme, s’écria-t-il, ne m’importunez pas davantage, ou 
vous me forcerez à.... 

— A me tuer! Vous n’oseriez pas. Soutenez mon regard, si 
vous pouvez. Mais vous n’osez pas. Touchez-moi, touchez à un 
cheveux de ma tâte, et vos moments sont comptés! votre arrêt 
est prononcé! Nous serions seuls ensemble daus un désert, 
pas un œil humain ne serait témoin de votre forfait, pas une 
oreille humaine n’entendrait mes gémissements, que je ne 
craindrais encore rien de vous. Moi qui vous ai rendu en bien- 
faits le mal que vous m’avez fait? moi qui ai veillé sur vous 
sans relâche; moi qui vous ai sauvé de taut d’ennemis et de 
tant de dangers; moi qui, maintenant que le reste de la terre 
vous fuit et que toute autre ressource vous manque , moi qui 
vous dis : Partagez mon revenu, mais soyez honnête! moi, je 
serais frappée par cette main! Non, ce crime serait trop 
contre nature. Le ciel ne le permettrait pas. Essayez, et votre 
bras retombera paralysé à votre côté! » 

Les yeux éraillés "de Jasper se baissèrent sous le regard 
fixe et brûlant de cette femme. Ses lèvres blanches et trem- 
blantes de colère se refusèrent à prononcer l’imprécation 
dans laquelle sa nature brutale concentrait ses craintes et sa 
haine. 11 continua à marcher en gardant un silence farouche; 
mais quelques mots qu’Arabelle avait laissés tomber de ses 
lèvres ranimèrent son audace en lui donnant une dernière 
espérance. 

Arabelle l’avait pressé de quitter l’Europe pour se réfugier 
dans le nouveau monde; mais c’était précisément la proposi- 
tion qui lui avait été transmise de la part de Darrell; s’il fal- 
lait absolument accepter cette proposition, qui répugnait si 
fort à ses nouvelles habitudes d’indolence, mieux valait du 
moins s’embarquer seul, être son maître, que de dépendre, 
comme un esclave, de cette bienfaitrice abhorrée, qui ne 
cessait de le persécuter. Le désespoir lui inspira la résolution 
qui lui avait manqué jusqu’alors. Il forma le projet d’aller 
trouver Darrell lui-mème, et d’arriver avec lui au meilleur 
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compromis possible. Quand cette décision fut bien 'arrêtée 
dans son esprit, l’irritation de ses nerfs se calma, et ses pen- 
sées recouvrèrent quelque chose de leur ancienne souplesse, 
à mesure que l’idée astucieuse d’échapper à la vigilance et à 
la protection charitable de mistress Crâne prit dans son esprit 
une forme, définie. 

« Oui, dit-il à la fin, en s’efforçant de donner à sa voix les 
inflexions caressantes d’autrefois; oui, vous êtes certainement 
la meilleure des créatures, et vous avez raison de le dire : 

Oui, je serais le mensonge incarné, 

Je ne pourrais jamais vous faire injure 1 

Oui, quoique je vous paraisse un monstre d’ingratitude, et 
quoique j’en sois un très-probablement. J’ai l’Australie en hor- 
reur, je l’avoue. Je n’aime pas ces longs voyages sur mer. Les 
nouvelles contrées n’ont plus d’attrait pour moi ; je ne suis plus 
jeune, bien que je dusse l’être encore; mais, puisque vous in- 
sistez, et que vous daignez m’accompagner, en dépit de tous 
mes torts envers vous, eh bien! je me décide à partir. Quant à 
mon honnêteté, consultez ces chenapans maudits qui ne de- 
mandent, comme vous le dites, qu’à se défaire de moi au moyeu 
d’un faux serment, et ils vous diront que depuis mon retour 
en Angleterre j’ai été aussi innocent que l’enfant qui vient 
de naître; et c’est là mon crime à leurs yeux, les misérables ! 
Depuis que cet infâme Poole me donnait de quoi suffire à mes 
humbles besoins, je m’étais réformé; je veux persévérer dans 
cette voie nouvelle. Il me faut très-peu maintenant. Comme 
vous le dites, l’Australie est l’endroit qui me convient le mieux. 
Quand nous embarquerons-nous? 

— Est-ce sérieusement que vous me dites cela? 

— Sérieusement. 

— Alors je m’informerai des jours où les bâtiments par- 
tent. Venez me voir à mon ancien logement, et nous pren- 
drons tous nos arrangements. Ohl Jasper Losely, ne repous- 
sez pas cette dernière chance d’échapper aux périls qui vous 
entourent ! 

— Non, je suis las de la vie..., je suis las de tout, excepté 
du repos.... Ohl Arabelle! quelle douleur horrible! » 

Jasper poussa un gémissement, car il disait vrai. A ce mo- 
ment, l’étreinte de la douleur physique, semblable à la dent 
d’un loup qui s’enfonce dans les chairs, fut si vive, que le gé- 
missement de Jasper devint presque un rugisse.ment. Le vieux 
mythe d’Hercule se débattant dans sa tunique empoisonnée 
fut sûrement inventé par quelque physiologiste expérimente, 
qui voulait démontrer cette vérité : que ce n’est que dans les 
constitutions les plus robustes que la souffrance peut arriver 
jusqu’aux dernières limites de la torture. Ce spectacle ra- 
doucit instantanément l’inflexible Arabelle. Saisie d’une pitié 
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profonde, elle s’arrêta, força Jasper à s’appuyer sur son bras, 
essuya les gouttes de sueur qui tombaient de son front, et 
lui adressa les paroles de consolation les plus touchantes. 
Le spasme passa subitement, comme cela arrive dans les 
douleurs névralgiques, mais il emporta avec lui, du cœur 
de Jasper , tout sentiment de reconnaissance et tout remords. 

« Oui, dit-il, j’irai vous voir; mais, en attendant, je n’ai pas 
le sou. Oh! ne craignez pas, si vous m’aidez aujourd’hui, que 
je vous fuie encore. Je n’ai plus d'autre ressource que vous 
et je n’ai plus l’esprit entreprenant que j’avais autrefois. Je 
ne ris plus maintenant de la fatigue et du danger. 

— Mais voulez-vous me jurer, par tout ce que vous considé- 
rez encore comme sacré, s’il y a encore, hélas! quelque chose 
de sacré pour vous! voulez-vous me jurer que vous ne recher- 
cherez plus la compagnie de ces hommes qui conspirent pour 
vous faire tomber dans les mains du bourreau? 

— Les rechercher encore! ces lâches et ingrats coquins! 
Non, nonl je vous le prometsl j’en fais le serment.... solen- 
nel! C’est des soins d’un docteur que j’ai besoin; ce qu’il me 
faut, vous dis-je, c’est le repos, le repos, le repos!... 

Arabelle Crâne tira sa bourse. 

« Prenez ce que vous voudrez, » dit-elle avec douceur. 

Jasper, soit pour la tromper, soit parce que les aumônes de 
cette femme répugnaient tellement à son étrange orgueil qu’il 
ne voulait lui devoir que ce qui lui était rigoureusement né- 
cessaire, Jasper, dis-je, se contenta de prendre un tiers ou 
un quart des souverains contenus dans la bourse ; puis, après 
quelques mots de remercîments, il la quitta et disparut dans 
le brouillard, qui devenait de plus en plus épais à mesure 
que la nuit approchait, enveloppant de son ombre les rues si- 
lencieuses. 

Arabelle s’en alla de son côté, l’espérance au cœur. Jasper 
était également plein de confiance. Pour réparer ses forces, il 
mangea un peu et but beaucoup dans une taverne qu’il ren- 
contra sur sa route ; puis il se dirigea vers l’hôtel de Darrell, 
à Carlton-Gardens. Là, apprenant que Darrell était à Fawley, 
il se rendit en toute bâte à la station d’où partait le train qui 
conduisait à la ville la plus proche du vieux manoir. Il ar- 
riva dans cette ville sans encombre et y passa la nuit. 
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LIVRE NEUVIÈME. 


CHAPITRE ï. 

Le secret de Guy Darrell , — celui qu’il ne voulut pas confier 
à Alban Morley. 

On était à ce moment de l’année qui sépare l’automne de 
l’hiver, moment plein de charme et de mélancolie, où l’au- 
tomne est réellement fini, mais où l’hiver n’a pas encore com- 
mencé d’une manière visible. Il faisait une belle journée. La 
même voiture de louage qui avait amené Lionel à Fawley, plus 
de cinq ans auparavant, s’arrêta à l’entrée de la prairie inculte 
et ombragée d’arbres qui entourait l’antique manoir. Cette voi- 
ture avait été prise à la station la plus voisine du chemin de 
fer de Londres par une dame qu’accompagnait une femme qui 
semblait être attachée à son service. Le cocher mit pied à terre 
et ouvrit la portière. Après lui avoir ordonné de l’attendre et 
dit quelques mots à sa compagne, la dame descendit, s’enve- 
loppa dans son manteau et se dirigea seule vers le manoir. 
D'abord elle marcha d’un pas ferme et rapide; elle était encore 
sous l’empire des motifs impérieux qui lui avaient fait entre- 
prendre ce voyage, et aussi subitement décidé que rapidement 
exécuté; mais à mesure qu’elle avançait dans le silence de 
ces bois séculaires, son courage commençait à faiblir. Elle 
s’arrêta et jeta autour d’elle un regard vague et timide. Ces 
lieux n’étaient point nouveaux pour elle, mille souvenirs lui 
rappelaient les heureux jours d’été qu’elle avait passés dans 
son enfance à jouer sur ces pelouses et sous ces ombrages; à 
ces souvenirs s’en mêlait un plus amer, celui de la dernière 
visite qu’elle avait faite plus tard (fraîche et gracieuse jeune 
.fille) à cet antique manoir, que les plis onduleux du terrain 
et les branches dépouillées des grands arbres dérobaient en- 
core à sa vue, mais dont l’emplacement se trahissait par de 
légères traînées de fumée qui s’élevaient dans l'atmosphère 
limpide. Elle baissa la tête, et, poussant un profond soupir, 
elle ferma les yeux comme pour ne pas voir ce paysage, ou 
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plutôt les images que son imagination évoquait pour le peu- 
pler. Tout près de là, la daine favorite levant la tête du mi- 
lieu de la fougère où elle était couchée, observait avec cu- 
riosité cette, étrangère qui venait ainsi troubler sa solitude. 
Mais, en, Te’ot£ndant soupirer, la douce créature s’enhar- 
dit, quitta l’enaroit où elle reposait et s’approcha de la femme 
affligée jusqu’à toùcher ses vêtements; compagne habituelle 
de Darrell, témoin de ses longues et douloureuses rêveries, 
elle s’était familiarisée dans son intimité avec les soupirs, et 
ils excitaient en elle une sorte de pitié sympathique. 

Etonnée, l’étrangère souleva ses paupières languissantes ft 
r ncontra les yeux noirs et doux de la daine, ces yeux doux ft 
noirs comme les siens. L'animal portait autour du cou un col- 
lier tout neuf et orné d’une plaque d’argent sur laquelle était 
gravée une inscription. Cette inscription attira l’attention de 
l’étrangère qui, voyant la daine avancer la tête comme pour 
solliciter et recevoir les caresses d’une maih chérie, lut ce qui 
suit en italien : « Malgré ton sexe, tu sais garder la foi juree" 
ma main te nourrit, et cependant tu ne réponds pcs à un bien* 
fait par l’ingratitude. * En lisant oes mots, le cœur de rétran J *| 
gèrese gonfla, sa résolution l’abandonna, elle crut voir dans cette * 
inscription comme un arrêt de bannissement prononcé contre 
elle, et elle s’en retourna précipitamment sur ses pas. La daine 
la suivit un moment, puis s’engagea dans un étroit sentier à 
gauche qui conduisait sur les bords du petit lac. Cependant 
l’étrangère s'était, arrêtée et remise de son émotion. 

« C’est mon devoir, murmura-t-elle, et je dois le remplir 
jusqu’au bout. » 

Baissant alors son voile, qu’elle avait levé en entrant dans 
le parc, elle se dirigea précipitamment vers la maison; mais, 
au lieu de reprendre le sentier qu’elle venait de quitter, elle 
suivit à son tour la daine, soit qu’absorbée dans ses préoccu- 
pations et distraite par ses pensées elle se trompât de route, 
soit que le souvenir des localités se réveillât dans son esprit; 
en effet, ce chemin conduisait plus directement que l’autre à 
la maison. Bientôt elle découvrit le lac brillant et limpide, 
dont les eaux paisibles reflétaient au loin l’ombre des arbres à 
moitié dépouillés de leur feuillage. À la vue du lac, la daine fit 
une pause, leva la tête, aspira l’air, puis, partant comme un 
trait, disparut derrière l’un de ces monticules couverts de 
broussailles qui donnaient à cette partie du parc le caractère 
d’une forêt primitive. L’étrangère avança encore quelques pas. 

A sa droite s’élevaient, dans le fond du paysage, les nobles 
tourelles de l'édifice inachevé; plus près d’elle, à sa gauche, 
Darrell était assis sous un hêtre noueux, à l’aspect fantastique, 
et au bord du lac dont le cristal réfléchissait son ombre imnjo 
bile. La daine était couchée à ses pieds. 

En apercevant d’une manière si inattendue celui qu’elle ve- 
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nait chercher et que cependant elle craignait de voir, l’étran- 
j gère poussa un cri faible, mais aigu. Darrell se releva vive- 
ment. Quelle était cette femme qui se tenait debout devant lui, 
le visage voilé, enveloppée dans son manteau et dans l’attitude 
d’une suppliante ? 

® Arrière! s’écria-t-il, en proie à un désordre extrême. Ar- 
rière! Est-ce un esprit qui m’apparaît dans ma solitude? ou 
bien est-ce une illusion, un rêve? 

— C’est moi , moi ! cette Caroline qui vous était si chère 
autrefois et que vous haïssez maintenant. Pardonnez-moi! ce 
n’est pas pour moi que je viens ici. » 

Elle rejeta son voile en arrière. Ses yeux cherchèrent ceux 
de Darrell comme pour le prier d’excuser sa démarché. 

« Ainsi donc, dit Darrell, croisant ses bras sur sa poitrine, 
geste qui lui était familier lorsqu’il voulait maîtriser un sen- 
timent violent ou se confirmer dans une résolution énergique ; 
ainsi donc, Caroline, marquise de Montfort, nous étions desti- 
nés à nous rencontrer enfin face à face ; je comprends, Lionel 
Haughton vous a envoyé ou montré ma lettre? 

— Oh ! monsieur Darrell , comment avez-vous pu parler 
ainsi de celle qui.... 

— De eelle qui m’a arraché le cœur et l’a foulé aux pieds dans 
la boue! Je le sais, les gens frivoles disent : « Fi ! un noble 
gentilhomme ne doit pas avoir de paroles amères pour une 
femme !» Lorsque les hommes qui font de la galanterie une 
étude et de t’amour un passe-temps quitient leur belle, ou se 
voient délaissés par elle. il3 restent courtois jusque dans leur 
chagrin et polis dans leurs adieux. Mais moi, madame, je n’ai 
jamais été un de ces galants évaporés. Pour mon malheur, je 
suis un homme sérieux ; j’avais remis mon bonheur entre vos 
mains; je vous avais dit, quand j’étais encore dans la fleur de 
l’âge: «Voici ma vie; elle vous appartient jusqu’à ce que je 
disparaisse de ce monde....» Eh bien! qu’avez-vous fait de 
cette vie? vous l’avez brisée; mon avenir, vous l'avez frappé 
de stérilité! Et lorsque vous avez l’audace de venir ju3qu'ici 
pour me dicter des lois dans ma propre maison, quand je vous 
parle avec la franchise d’un homme simple et sincère, Votre 
Seigneurie se plaint que je l’aie maltraitée dans une lettre ! 
Ah! madame! ne vous êtes-vous pas montrée la plus perfide 
de toutes les femmes? Pour éviter les reproches, la perfidie 
n’a le droit d’invoquer ni le privilège du rang ni celui du sexe. 

— Darrell! Dam 11! épargnez-moi, je vous en conjure! j’ai 
été si cruellement punie ! je suis si malheureuse ! 

— Vous! punie! Eh quoi! après vous être vendue à un 
homme qui vous a plu par les dons de la jeunesse et par l’eclat 
de ses titres, après vous être vendue aux flatteries du monde, 
vous trouvez dans les feuilles de rose ce votre splendide 
couche nupiiale un pli qui vous froisse, et vous appelez cela 
Qu’en feb a -T- il?— n 15 
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une punition proportionnée à votre faute! Votre maH, il est 
vrai, était.... Mais pourquoi parlerais-je mal de lui? c’est lui 
qui a été puni, si, après l’avoir accepté à cause de son rang, 
vous avez reconnu en lni un être nul que vous ne pouviez ni 
aimer, ni honorer. Vous avez été perfide et ingrate envers 
l’homme que vous avez choisi comme envers celui que vous 
avez abandonné. Et maintenant que vous en avez mis un au 
tombeau, vous cherchez à avilir l’autre ! 

— Vous avilir 1 oh! c’est ce reproche qui m’a blessée jus- 
qu’au vif. Je mérite tous les autres, mais celui-là, non. Écou- 
tez-moit... vous m’écouterez! 

— Vous me voyez résigné à vous écouter. Dites maintenant 
tout ce que vous voudrez, car c’est la dernière fois que nous 
nous verrons ici-bas. 

— La dernière fois I soit ! » 

Lady Montfort s'arrêta un moment, comme pour se recueil- 
lir. Si étrange que cela puisse paraître à ceux qui n’ont jamais 
aimé, au milieu de sa douleur et de son humiliation, elle trou- 
vait un plaisir amer dans la présence de l’homme loin duquel 
elle avait été exilée dans sa jeunesse; cet orage même de 
reproches violents et cruels qui fondait sur sa tête avait pour 
elle un charme inexplicable ; en effet, un instinct lui disait qu’il 
n’y aurait pas eu de haine dans le langage de Darrell s’il n’y 
avait pas eu un reste d’amour au fond de son cœur. 

«Parlez, dit avec douceur Darrell ému, malgré lui, par l’ef- 
fort évident que faisait lady Montfort pour surmonter sa propre 
émotion. 

Deux fois elle ouvrit la bouche, deux fois la voix lui manqua. 
Lorsqu’enfin elle put s’exprimer d’une manière intelligible, 
elle commença par plaider la cause de Lionel et de Sophie, et le 
zèle qu’elle déploya en leur faveur doubla ses forces. Elle expli- 
qua ensuite les motifs de sa propre conduite et repoussa les 
accusations imméritées de Darrell. Elle, vouloir l’avilir ! tout 
ce qu’on pouvait lui reprocher, peut-être, c’était de s'être laissé 
emporter trop loin par son désir de contribuer à son bonheur, 
de lui épargner pour l’avenir de cruels remords. D’abord 
Darrel l’écouta avec un calme hautain, et se contenta de lui 
dire, relativement à Lionel et à Sophie : 

« Je n’ai rien à ajouter ou à changer à la résolution que j’ai 
communiquée à Lionel. * 

Mais, quand il la vit mêler insensiblement sa propre cause à 
celle des deux jeunes gens, son impatience éclata : 

« Mon bonheur! s’écria-t-il. Ah I vraiment, vous avez prouvé 
combien il vous était cher I Vous voulez m’épargner pour l’a- 
venir des remords! et c’est vous qui prétendez jouer vis-à-vis 
de moi le rôle d’un bon ange en me préservant des reproches 
de ma conscience I Dérision I LaJy Moutfort a donc oublié 
qu’elle était autrefois Caroline Lyndsay ? 
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— Ah 1 pouvez-vous supposer, murmura d'une voix faible 
lfcdy Montfort, pouvez-vous supposer, si inconstante et ingrate f 
que je puisse vous paraître.... 

— Me paraître? répéta Darrell. 
v — Oui, vous paraître, reprit-elle avec douceur, et j’avoue 
que lps apparences sont contre moi; pouvez-vous supposer, 
diâ-je, que, lorsque je fus libre de vous exprimer mes remords, 
dfe vous parler de ma reconnaissance, de mon respect, je n’étais 
,/pâs sincère? Darrell 1 Darrell ! vous, ne le pensez pas I Cette 
^—lettre que vous reçûtes en Italie, il y a près d'un an, et dans 
laquelle je mettais à vos pieds mon orgueil de femme, comme 
je l’y mets encore en ce moment en venant ici ; cette lettre où 
je vous demandais s’il vous était impossible de me pardonner, 
et s’il était trop tard pour expier ma faute , cette lettre fut 
écrite à genoux. Mon cœur, longtemps contenu, y faisait 
explosion. Ecoutez-moi, Darrell I Ne croyez pas que je me 
berce encore d’une espérance que vous avez anéantie d’une 
manière si méprisante (une vive rougeur colora les joues de 
lady Montfort) ; je ne vous blâme pas, et, d’un autre cdté, per- 
meltez-moi de vous le dire, votre sévérité ne m’a pas humi- 
liée, comme je l’eusse été sans doute si j’avais écrit cette lettre 
à tout autre qu’à vous, car, vous, je vous ai tellement respecté 
depuis mon enfance, que.... 

— Oh 1 ne craignez pas , interrompit Dartell avec emporte- 
ment, que je me méprenne sur votre caractère. Vous n’auriéz 
pas adressé une pareille lettre à celui qui avait pouf lui la 
jeunesse, les avantages physiques, tous les dons de la fortune. 
Non t beauté orgueilleuse, avec la foule d’âdofateurs qui vous 
entouraient sans doute, vous auriez livré votre main aux 
flammes plutôt que d’écrire à un jeune homme, aimé comme le 
- sont les jeunes gens, ce que vous avez écrit sans honte à ce 
vieux soupirant que vous respectez comme on respecte les 
gens de son âgel Mais mon coeur n’a pas vieilli, lui, et ce res- 
- pect pour moi que vous faites sonner si haut n’éta\t qu’une 
moquerie et une insulte 1 Cette lettre, je l’ai déohirée, puis je 
vous l’ai renvoyée sans un mot de réponse. Insulte pour in- 
sulte. Vous ne vous ôtes point sentie humiliée, dites-vous, en 
voyant votre pitié repoussée si durement. Pourqûoi l’auriez- 
vous été ? On peut repousser la pitié sans repousser l’amour. 
Quant au soupirant, objet de votre respect, il n’était pas 
moins vieux pour n’avoir pas su prendre son parti de Son 
âge. • 

Lady Montfort ne s’attendait pas à cette manière d’inter- 
préter son repentir si vrai, si tendre, à cette manière d’expli- 
quer un mépris dont elle avait tant souffert. Mais elle comprit 
alors pour la première fois combien l’amour-propre de Darrell 
avait été ulcéré, et d’où venait cet orgueil qu’il mettait à se 
déprécier lui-même; pour la première fo'S , elle découvrit 
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l'étendue et mesura la profondeur de l’ablme de douleur où 
elle avait jeté l’homme qu’elle aimait, et cette révélation 
redoubla son désespoir. En vain elle essaya d’exprimer les 
sentiments qui se pressaient en foule dans son âme; elle mur- 
mura : 

« Je vous ai fait du mal ; pardonnez-moi. » 

Elle allait ajouter : 

« Vous me dédaignez, et moi je vous aime I » 

Mais ces mots ne purent sortir de sa bouche ; les éclairs 
d’indignation que lançaient les yeux de Darrell la glaçaient 
d’effroi. 

« Ah 1 je me disais, reprit celui-ci poursuivant le cours de 
ses propres pensées et tellement dominé par sa colère qu’il 
semblait ne plus s’apercevoir de la présence de lady Montfort, 
ah I je me disais : elle croit que je la regrette , que je la 
pleure, au point de me laisser reprendre à son faux sourire! 
Elle croit que je suis assez son esclave pour lui pardonner sa 
trahison, parce que son image, autrefois, me poursuivait jus- 
que dans mes rêves. Elle se trompe ; elle n’est plus un besoin 
dans mon existence; je me suis affranchi, il y a de longues 
années, de son pouvoir. Je lui montrerai, puisqu’elle daigne 
se souvenir de moi , que je ne suis pas assez vieux pour me 
trouver honoré des restes d’un cœur. J’en aimerai une autre. 
J’en serai aimé. Elle ne dira pas dans son secret triomphe: 
Darrell me repousse ; il tombe en enfance, le pauvre homme ! 

— Darrell! Darrell I vous êtes injuste, cruel! Tuez-moi plu- 
tôt que de parler ainsi ! » 

Il ne fit point attention à cette exclamation. Sa parole re- 
tentissait avec cette harmonie étrange qui, dans ses élans de 
tendresse ou ses éclats de colère, donnait jadis à sa voii 
l’accent magique au moyen duquel il fascinait et subjuguait 
les âmes. 

« Mais en réalité, continua-t-il, c’est vous qui avez triom- 
phé ; jouissez de votre victoire. Voyez, je suis toujours seul! 
J’ai cherché de nouveau la société des jeunes femmes, j’ai an- 
noncé mes projets de mariage. Hélas! mes yeux furent séduits 
un moment, et ce fut par un objet qui vous rappelait à ma 
pensée. Je vis un visage d’une beauté accomplie, tout rayon- 
nant d’une rougeur virginale; attiré par ces charmes, je m’ap- 
prochai..., puis je m’éloignai en soupirant. Ce n’était pas 
vous ! Le rire argentin d'une voix fraîche et pure comme une 
matinée d avril frappa mon oreille : Ecoute ! me dis-je ; n’est- 
ce pas là cette voix douce et joyeuse qui, autrefois, dissipait 
tes chagrins? J’écoutai.... « C ains cette rougeur perfide, 
« crains ce rire trompeur, me dit tout bas la Prudence. Prends 
« pour compagne une femme dont l'esprit calme sympathisera 
<r avec le tien. * Mais votre esprit n’avait-il pas été pour moi 
comme un livre tout grand ouvert, contenant à chaque page 
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quelque aimable vérité poétique dont le sens n’avait pas encore 
été révélé à l’homme ? Non, vous avez tué pour moi tout votre 
sexe. Moi, briguer l’amour d’une autre femme ! Moi, en épou- 
ser une autre 1 Cependant cela sera, me dis-je. Voici dix-huit 
ans que nous sommes séparés. Si je ne la vois pas, elle res- 
tera éternellement la même dans mon cœur; si je la revois, au 
contraire, le changement même que le temps aura produit en 
elle me guérira. Et je vous revis à la dérobée. A cet instant, 
tout le passé envahit ma mémoire. Je m’enfuis, n’espérant plus 
pouvoir jamais secouer ce souvenir maudit qui empoisonne 
toutes mes pensées. Oh 1 pourquoi vous avoir aimée? Pour- 
quoi avoir mis en vous ma confiance ? 

— Dieu de miséricorde! s’écria Caroline en joignant les 
mains. Ma faute est-elle donc si grave ? est-elle donc si im- 
pardonnable ? Ne puis-je réparer le passé? Vous n’avez pas 
cessé de m'aimer..., appelez cela de la haine si vous voulez; 
c’est de l’amour encore. Et maintenant qu’il n’y a plus de bar- 
rière entre nous, maintenant que je vois à la douleur même 
que je vous ai causée que je suis moins indigne de vous, ne 
puis-je redevenir pour vous la Caroline d’autrefois? 

— Ah 1 ah! dit avec un rire amer cet homme implacable ; 
vous, redevenir pour moi la Caroline d’autrefois 1 Quoi ! cette 
vierge , dont je touchai la main avec une tendresse respec- 
tueuse, dont le premier baiser timide fut pour moi comme la 
brise du paradis, cette vierge m’abandonne, se vend au pied de 
l’autel, y sanctifie son infidélité envers moi; puis, lorsque de 
longues années se sont écoulées , lorsque la mort de celui 
qu’elle m’a préféré lui a rendu sa liberté , elle vient à moi 
comme si elle n’avait jamais reposé sa tête sur le cœur d'un 
autre et me dit : i Ne puis-je redevenir pour vous la Caroline 
« d'autrefois? d Nous autres hommes, nous sommes trop rudes 
pour pardonner la perfidie. Où est-elle cette Caroline que j’ai- 
mais? Vous, vous êtes.... mylady Montfort I Jetez les yeux 
autour de vous. Dans votre enfance, vous aimiez à jouer avec 
mes enfants sur ces pelouses. Depuis, mes enfants sont morts..., 
mais ils sont moins morts pour mon cœur que vous. A cette 
époque, homme grave et d'un âge déjà mûr, il ne me venait 
même pas à l’esprit de me demander si une créature aussi belle 
que vous pouvait être pour moi autre chose qu’une enfant. A 
cette époque, lorsque j’envisageais votre avenir, je me disais 
qu’un jour vous seriez femme, que vous seriez la fiancée d’un 
autre, et cette pensée ne me causait aucune souffrance. Veuf 
depuis longtemps , je ne songeais pas à me remarier. J’espé- 
rais que mon fils grandirait pour jouir de ma fortune et réa- 
liser mes rêves les plus chers 1 Le ciel me l’enleva. Quelle est . 

i celle qui, seule dans cette triste circonstance, eut le pouvoir 
de me consoler? Quelle est celle qui, seule, eut le courage 
d’entrer à la dérobée dans la chambre où je pleurais mon 1;! > 
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sitôt ravi à ma tendresse ? Quelle est celle dont la voix sym- 
pathique dissipa mon chagrin, dont les larmes adoucirent 
l’amertume des miennes? Ce fut vous, vous, la Caroline 
d’autrefois.... Ah I vous pleurez maintenant ! Mais que m’im- 
portent les pleurs de lady Montfort! A cette époque, vous 
n’étiez encore qu’une enfant, mais vous étiez mon enfant, mon 
ange consolateur 1... Une année ou deux après, ma fille, sur 
laquelle i’avais concentré tout l'orgueil de ma maison , tout 
l’espoir de ma race, ma fille, dont le bonheur m’était plus cher 
que l’intérêt même de mon ambition , au point que je refusai 
sa main à votre jeune lord de Montfort, ce mannequin qui, dé- 
pouillé de la broderie de ses titres , n’était pas digne de rem- 

E lacer une poupée; ma fille, dis-je, je la tins un soir dans mes 
ras, je la suppliai de m’ouvrir son cœur si jamais elle nour- 
rissait un désir que je pusse exaucer, si jamais elle avait uh 
chagrin que je pusse dissiper. Elle me le promit, elle inclina 
son front pour recevoir ma bénédiction.... Avant le jour, elle 
s’était enfuie avec un misérable dont le souffle était une souil- 
lure, et elle fut perdue pour moi à jamais.... Je vins ici exhaler 
auprès du tombeau de mon père l’indignation et la douleur 
dont je ne voulais point donner au monde le spectacle.... Ici 
encore, Caroline, vous vîntes avec votre mère, qui professait 
pour moi une amitié si sincère , une reconnaissance si pro- 
fonde, vous vîntes partager ma solitude. Déjà , Caroline, vous 
n’étiez plus une enfant 1 Et un rayon de soleil illumina ma vie 
jusqu’alors si sombre 1 » 

Darrell s’arrêta un moment sans faire attention aux sanglots 
de lady Montfort; l’excès de cette douleur, qui est à la souf- 
france morale ce que l’extase est à la joie, l’enlevait au senti- 
ment de l’heure présente ; le torrent de ses pensées l’entraî- 
nait ; elles s’échappaient avec violence du fond de son cœur, 
où elles s’étaient concentrées, dans ces longues journées soli- 
taires et ces longues nuits pleines de rêves qui avaient com- 
posé son existence depuis dix-huit ans. A ce moment, des 
acoents mélodieux et tristes se firent entendre au loin ; la brise 
les apporta doucement au-dessus des eaux limpides du lac et 
à travers les bois aux feuilles desséchées , jusqu’à l’endroit où 
se trouvaient Darrell et lady Montfort. C’étaient les sons de la 
flûte enchantée. 

« Ecoutez , dit Darrell ; ces sons n’éveillent-ils pas en vous 
un souvenir? Regardez ce bouleau, là-bas. C’était en été. Nous 
étions assis sous ces arbres ; les mêmes accents harmonieux se 
firent entendre; de même que maintenant, ils montaient et 
descendaient tour à tour; c’était une voir du pays des fées, 

3 ui s’élevait comme pour interpréter les battements mystérieui 
e mon cœur. Vous veniez d’implorer le pardon de cette fille 
moins ingrate, moins perfide que ne se montra depuis celle-là 
même qui me consolait. En vous écoutant, j’oubliais ma colère, 


231 


QU’EN FERA-T-IL? 

mes ressentiments, et je vous répondais , mais sans penser à 
moi-même : a Heureux l’homme que votre aimable charité 
« avertira de ses fautes, et dont votre tendresse dissipera les 
a chagrins 1 Mais lorsque, dans quelques années d’ici, des en- 
« fants vous seront nés, vous me confierez celui qui vous res- 
« semblera le plus pour remplacer ma fille ; car je ne pourrai 
« lui pardonner que quand un autre objet remplira ma vie dé- 
lie solée, et que je pourrai le chérir sans être troublé par le 
« souvenir de sa perfidie. » Oui, au moment où je cessais de 
parler, cette musique vint frapper mes oreilles; et tandis 
qu’elle charmait les échos, je tournai les yeux vers vous; je 
rencontrai vos regards, je vis votre rougeur, je vous entendis 
prononcer, en tremblant, quelques mots qui eurent pour moi 
plus de suavité que cette suave harmonie; et tout à coup je 
compris , comme par une révélation , que l’enfant que j’avais 
élevee était devenue la femme que j’aimais. L’éclair lumineux 
de l’espérance me découvrit , à moi-même , les sentiments de 
mon âme et inonda, à mes yeux, l’univers de lumière et de vie. 
Ahl la Caroline d’autrefois! Quoi d'étonnant si elle fut aimée 
avec ivresse? L’histoire ancienne raconte qu’un infortuné, 
banni de son pays natal , consulta l'oracle , et que le dieu lui 
dit de chercher une île plus heureuse , située dans des mers 
inconnues. Aussitôt il charge sur une seule barque tout ce 

Î u’il possède; il rassemble sur l’autel, qui va errer à la merci 
es vents et des flots, les dernières cendres de son foyer qu’il 
abandonne, et il place à côté de l’autel ses dieux pénates exi- 
lés. Caroline, je fis comme cet homme ; tout ce qui me restait 
de tendresse et de dévouement, je le concentrai sur vous.... Je 
m’arrachai au sol de ma patrie, aux cieux qui m’avaient vu 
naître; à travers l’immense océan des âges, je ne vis que l’île 
fortunée qui m’était promise. Fables que tout cela I Oracle men- 
teur ! Cette île n’était qu’une chimère ! La tempête a brisé mon 
vaisseau 1 Jusqu’alors la vie avait été pour moi complètement 
vide d’amour ; elle s’était écoulée dans des travaui arides ; 

S as une fleur de poésie ne l’avait embaumée ; toutes les sources 
e la passion étaient scellées dans mon cœur; l’amour m’était 
ipcopnu jusqu’au jour où une baguette magique frappa le roc 
et en fit jaillir un torrent, dont chaque goutte réfléchit le scin- 
tillement d’une étoile, d’une seule. L’amour m’était inconnu, 
je le répète; ma jeunesse avait rêvé un idéal. Cet idéal, qui 
n’était encore pour moi que le vain rêve du jeune homme, 
m’apparaissait enfin; elle était là, sous ces hêtres, la Ca- 
roline d’autrefois! Malheureuse femme I vous pleurez et 
vous avez raison 1 Jamais vous ne retrouverez sur la terre 
un amour comme celui que je vous offrais et que vous avez 
perdu I 

— Je le sais, je le sais. Insensée, insensée que j’étais! 

— Oui, mais consolez -vous. Ma folie a été plus grande et 
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moins excusable que la vôtre. Votre mère avait raison : « C’est 
« une enfant, me dit-elle , elle ne connaît pas encore son pro- 
« pre cœur. Dans votre intérêt comme dans le sien , je veux 
cr la soumettre à l’épreuve de l'absence; c’est mon devoir. Sé- 
« parez-vous d'elle pendant un an. Nous verrons alors si elle 
« est toujours dans les mêmes dispositions. » Je m’étonnai de 
sa froideur ; je me soumis avec fierté à ce qu’elle exigeait, 
et je vous confiai sans crainte sa décision. Ah! quel sourire 
radieux éclairait votre visage, lorsqu'au moment de vous quit- 
ter je vous dis: * L’été prochain, vous me reviendrez 1 » En 
vain, sous prétexte de rendre l’expérience plus complète, votre 
mère vous emmena à l’étranger, exigea de nous la promesse 
solennelle que nous n’échangerions pas entre nous une seule 
lettre; que nos fiançailles, soumises ainsi à une condition, res- 
teraient un secret pour tout le monde; en vain, elle pressentit 
le supplice du doute. Dans mon idée, un doute est à lui seul 
une trahison. Que de charmes l’ambition eut alors pour moi I 
La renommée me semblait un messager qui irait vous rappeler 
mon souvenir! Lorsque j'entendais le bruit des applaudisse- 
ments, je me disais : Ils ne peuvent intercepter l'air qui por- 
tera mon nom à ses oreilles. Toutes les faveurs que je pourrai 
obtenir de la gloire seront mes présents de noces à celle qui 
règne sur mon cœur! Voyez cet édifice inachevé! Commencé à 
la naissance de mon fils, suspendu un instant à sa mort, il fut 
recommencé sur un plan plus grandiose pour recevoir l’em- 
preinte de vos pas, pour voir votre ombre se dessiner sur ses 
murailles. Maintenant, il est arrêté pour jamais. Les architectes 
peuvent bâtir un palais, mais peuvent-ils bâtir un intérieur? 
Mais vous, que faisiez-vous pendant ce temps? Vous prodi- 
guiez vos sourires à un autre qui vous offrait sa main; vos 
pensées étaient tournées vers le foyer d’un autre! 

— Nonl non! votre image ne me quittera jamais. Je fus 
légère, étourdie; je cédai à un éblouissement, je fus envelop- 
pée dans un réseau d’intrigues; ainsi que je vous disais dans 
ma lettre, dans cette lettre que vous m’avez renvoyée, je fus 
trompée ! 

— Patience 1 patience ! Vous, trompée ! croyez-vous gueje 
ne voie pas comme dans un miroir magique tout ce qui s’est 
passé? Caroline Montfort, vous ne m’aimâtes jamais! Vous ne 
sûtes jamais ce que c’était que l’amour! Au milieu des plaisirs 
, du monde où vous fûtes jetée soudainement; dans l’enivrement 
que vous causa l’admiration inspirée par votre beauté, ma 
sombre figure s’obscurcit et s’effaça graduellement à vos yeux. 
Pâle fantôme, qu’allais-je faire dans ces salons inondés de 
fleurs et de lumières, où vous respiriez le souffle de la flatterie! 
C’est alors que se présenta le jeune marquis. En sa qualité de 
cousin, il eut le privilège d’être admis dans votre intimité, de 
vous accompagner dans vos promenades à cheval, de s’asseoir 
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près de vous, à l’écart, dans les salles de bal où la foule se 
pressait, de vous appeler « Caroline! » Mais quoi? vous n’êtes 
que cousins, et les cousins sont comme frères et sœurs dans 
cette maison de Vipont si aimante. Cependant, le monde cause, 
les jeunes héritières vous portent envie. C’est le plus beau 
parti de toute l’Angleterre, ce jeune lord de Montfort avec sa 
jolie figure ! Et votre mère rêvait déjà à ce cousin, et convoitait 
sa couronne de marquis le jour où elle avait dit à Guy Darrell : 
« Attendez une annee I * Quant à moi, vous ne me voyiez pas, 
je ne devais pas vous écrire, et l’absent a toujours tort, sur- 
tout quand les cousins sont là! J’entends votre mère parler de 
moi, j’entends ces perfides éloges au moyen desquels elle avait 
l’art de tuer les gens : « Ah ! voici un nouveau discours de 
« votre admirateur. Quel homme de talent! Mais ne croyez pas 
« qu’il se tourmente beaucoup à votre sujet. Les hommes comme 
« lui ne pensent qu’aux blue books ' et à la politique, j Puis, 
votre cousin vient se proposer et vous répondez avec un sou- 
pir : « Non! je suis engagée à Guy Darrell. » Mais votre mère 
dit à milord : « Attendez et venez toujours.... Vous êtes son 
« cousin! » A partir de ce moment, la douce mistress Lyndsay 
verse dans votre oreille les insinuations qui doivent empoi- 
sonner votre cœur. On invente une fable pour me nuire dans 
votre esprit. Vous vous écriez : « Ce n’est pas vrai. Prouvez- 
<r moi que c’est vrai; jusque-là, je conserverai ma foi à Guy 
« Darrell. » Alors, votre mère, toujours bonne, fait avec vous 
cette convention : « Si cette histoire est fausse , mon cousin 
« s’éloignera; mais si elle est vraie, vous vous montrerez ma 
« fille obéissante. Hélas! votre pauvre cousin a le cœur brisé. 
«Un légiste de quarante ans a le cœur fait de parchemin! » 
L’intrigue alors se développa, et naturellement vous fûtes 
trompée ! Votre lettre ne m’expliquait pas le moyen dont on se 
servit pour enlever votre consentement; mais peu m’importe. 
Il me suffit de savoir que si vous m’aviez aimé, vous m’auriez 
aimé davantage en raison même des calomnies dont j’étais 
victime. Mais vous crûtes ce que Ton vous dit de moi , parce 
que vous étiez heureuse de le croire. Aussi la convention s’exé- 
cuta; on se hâta de consommer ce honteux marché; on se 
réunit en petit comité, dans la chapelle d’un ambassadeur, et 
c’est là que l’affaire se conclut. On troqua le cœur d’une co- 
quette contre une couronne de marquis! Quatre jours avant 
l’expiration de l’année d’épreuve, je m’écriai dans l’ivresse de 
ma joie : « Plus que quatre jours! » Les journaux étaient dé- 
ployés devant moi. Trois colonnes étaient consacrées au dis- 
cours prononcé la veille par Guy Darrell, une autre à l’appré- 
ciation de l’effet produit par ce discours sur le sénat, sur tout 
le royaume 1... et deux lignes, deux petites lignes seulement à 
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la phrase qui retranchait Guy Darrell du monde des vivants: 
« Mariage dans le grand monde, disait cette phrase. Le mar- 
» quis de Montfort épouse Caroline Lyndsay! » Et le soleil ne 
se détacha pas de la voûte céleste! O dénoûment vulgaire 
d’un roman trivial I Dans le monde frivole ces choses-là arri- 
vent tous les jours. Les jeunes personnes jouissent du privi- 
lège de donner des espérances à un homme, tandis qu’elles 
accordent leur main à un autre. Avec une simplicité ingénue, 
vous me demandez si votre faute est tellement impardonnable. 
Lady Montfort, cela dépend I Réfléchissez! Quelle était ma vie 
avant que je l’eusse confiée à votre tendresse? Elle était vide 
de bonheur, je vous l’accorde ; elle s’écoulait dans la tristesse 
et la solitude; pour moi-mème elle était un objet de peu de 
valeur. Mais pour les autres j'avais su en faire une chose 
utile; ils aimaient ma main bienfaisante, mon coeur plein de 
dévouement, le noble emploi que je faisais de mon intelligence! 
En paralysant ma vie sous ce rapport, vous avez commis peut- 
être une faute plus grande qu’en trahissant mon amour. Et 
maintenant, osez-vous encore me demander : « Puis-je redeve- 
nir la Caroline d’autrefois? j 

— Je ne demande rien...., pas même mon pardon, dit cette 
femme infortunée. Je pourrais vous prouver que vous me jugez 
mal, je pourrais atténuer mes torts.... Mais nonl laissons les 
choses comme elles sont. » 

La voix de lady Montfort trahissait un désespoir si profond, 
que Darrell détourna brusquement les yeux, comme s’il eût 
craint que la vue des larmes de celle qu’il avait aimée n’affaiblît 
sa résolution. Lady Montfort s’en retourna machinalement sur 
ses pas ; ils marchèrent quelque temps l’un près de l’autre, gar- 
dant un sombre silence; la flûte avait cessé de se faire entendre, 
l’air était devenu froid et perçant. Ils eurent bientôt traversé 
le pqtit parc; arrivés à la porte, ils virent la modeste voiture 
qui attendait en dehors. Là, tous deux s’arrêtèrent involontai- 
rement, tous deux sentirent en même temps qu’ils allaient se 
séparer, peut-être pour ne plus jamais se revoir en ce monde. 
Malgré tout ce qu’ils s’étaient dit, que de choses encore ils n’a- 
vaient osé se dire! 

« Lady Montfort, i reprit à la fin Darrell. 

En entendant son nom, elle tressaillit. 

« Je vous ai parlé avec dureté, avec rudesse.... 

— Nonl non! 

— Mais c’était le dernier exercice d’un droit auquel je re- 
nonce maintenant pour toujours. J’ai parlé tout à l’heure à 
celle qui fut autrefois Caroline Lyndsay; je dois à présent de 
meilleures paroles à la veuve de lord Montfort. Quel que soit 
le mal que vous m’ayez fait..., mal irréparable..., je n’en re- 
connais pas moins en vous des qualités qui feraient le bonheur 
d’un homme que vous aimeriez réellement et que vous n’auriez 
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jamais trompé, comme j’avais espéré autrefois qu’elles feraient 
le mien. * 

Elle secoua la tête avec impatience et avec une expression 
douloureuse. 

« Je sais que dans une union mal assortie et au milieu des 
tentations auxquelles est exposée la beauté, objet des flatteries 
du monde, votre conduite a été sans reproche. Oubliez le vieil- 
lard qui ne doit plus avoir maintenant de pensées que pour la 
tombe. 

— Taisez-vous, taisez-vous, soyez miséricordieux! 

— J’ai été injuste, et je m’en repens, en attribuant à la pro- 
tection que vous avez accordée à la pauvre fille que Lionel veut 
épouserdes motifs qui ne sont pas les vôtres; je vous remercie 
de cette protection, bien que je refuse mon consentement à la 
demande de mon jeune cousin. Quelle que soit la naissance de 
Sophie, je suis heureux de savoir que celle que Lionel aime si 
ardemment n’a plus rien à craindre d’un misérable comme Lo- 
sely. Encore un mot..., attendez..., il m’est pénible de le pro- 
noncer. Soyez heureuse I je ne puis vous pardonner, mais je 
puis vous bénir 1 Adieu pour toujours! » 

Cet élan de tendresse le troubla plus que n’avait fait sa 
colère. Aussi, avant que Caroline eût pu surmonter la violence 
de ses sanglots, il s'était éloigné précipitamment, il avait dis- 
paru dans l’épaisseur d’un fourré voisin, et l’on n’entendait 
plus que le bruit de ses pas au travers des branches qui 
ployaient sur son passage, puis se redressaient en frémissant 
avec leurs feuilles. 
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CHAPITRE II. 


Coup d’œil rétrospectif. — 11 est un endroit où se concentrent trois 
routes, trois routes consacrées à cette déesse mystérieuse qu’on ap- 
pelle Diane sur la terre, la Lune au ciel et Hécate aux enfers. C'est 
a cet endroit que s’arrêtent les vierges qui ont la liberté de choisir 
entre les trois routes. Un petit nombre d’entre elles donnent la pré- 
férence à celle qui est dédiée à la déesse connue sous le nom de 
Diane, car cette route, nue et stérile, n’a ni myrtes ni roses. Les 
roses et les myrtes, au contraire, cachent l’entrée des deux autres, 
au bout desquelles s’élèvent les temples charmants de l’hymen. Mais 
laquelle de ces deux routes conduit vers la déesse habitante du ciel 
ou vers la déesse qui trône aux enfers? C’est ce que pas une nymphe 
sur cinquante ne sait deviner. Si ton cœur t’assiège de funestes pres- 
sentiments, ô nymphe; si, bien que des nuages enveloppent de té- 
nèbres le sentier qui mène à la Lune et que le soleil illumine de ses 
rayons celui qui conduit vers la pâle Hécate, ton instinct te fait fuir 
la lumière sans que tu aies le courage de t’aventurer au milieu des 
ténèbres , il te reste encore un choix : tu peux suivre la route de 
Diane, celle-là est sûre. Hécate, ô nymphe, est la déesse des om- 
bres; si tu prends sa route, ne regarde pas en arrière, car derrière 
toi s’avancent des spectres terribles. 


Lorsqu’après une violente secousse morale nous commen- 
çons à nous remettre de notre émotion, un calme singulier 
s’empare de notre esprit, et l’atmosphère qui nous environne 
devient d'une clarté effrayante. Dans le moment où nous lut- 
tons contre notre douleur, nous ne connaissons pas l’éteadue 
des ravages quelle fait en nous. Voyez une plaine jprès qu’un 
orage Ta dévastée, un champ de bataille le lendemain d’un 
combat! Tel est l’aspect dè notre âme lorsque nous n’avons 
plus à soutenir l’effort de la tempête, mais à constater les ef- 
fets de sa fureur. Rentrée chez elle, Caroline Montfort comprit 
toute l’immensité de sa misère. Le passé, le présent, l’avenir, 
tout lui sembla également amer et désolé! C’est une chose 
étrange comme en ces moments nous embrassons parfois tout 
l’ensemble de notre vie! Si Ton en croit une superstition popu- 
laire, à l’heure de notre mort, notre existence tout entière se 
rassemble pour ainsi dire sous nos yeux;... juste au moment 
où notre âme va rendre à la terre sa dépouille mortelle, ce que 
nous avons fait sur la terre se déroule devant nous comme un 

Î ianorama. Certes, il y a dans notre vie bien des heures avant 
a dernière, qui est si redoutée en général de chacun de nous, 
où ce phénomène se produit et vient nous avertir que si notre 


Digitized by 


Google 


QU’EN FERA-T-IL? 237 

mémoire était toujours active, le temps ne passerait pas pour 
nous. Lady Montfort, qui, malgré la justice des cruels repro- 
ches de Darrell, avait une nature charmante et bien propre à 
justifier les regrets que Darrell ressentait de sa perte, lady Mont- 
fort, dis-je, vit se dresser devant elle l’image de son passé, à 
ce moment critique de la vie où les brouillards du matin nous 
empêchent de distinguer notre chemin, et où, cependant, le 
choix que nous faisons de telle ou telle route décide de notre 
destinée. Non, celte femme n’était pas complètement coupable; 
mais les excuses qu’elle pouvait invoquer en sa faveur, elle 
avait refuse de les produire devant le jug- qui l’avait con- 
damnée, et celui-ci ne les avait pas appréciées à leur juste 
valeur lorsque, au milieu de ses propres souflrances et de sa 
colère, sa rigide équité avait discuté la cause de lady Montfort. 

Lamère de Caroline, mistress Lyndsay, était une de ces mères 
qui acquièrent une influence extraordinaire sur leurs enfants, 
par la réunion de manières caressantes et d’une volonté in- 
flexible. Toujours maîtresse d’elle-même, elle poursuivait ob- 
stinément l’exécution de ses desseins. C’était une créature 
frêle, délicate, languissante, que la moindre contrariété eût 
fait tomber en consomption. Avec beaucoup de bon sens et 
une profonde connaissance de la nature humaine, elle était 
égoïste, ambitieuse, sans cœur: mais ses man ères étaient si 
douces, si gracieuses, son despotisme si séduisant, que vivre 
avec elle c’était vivre avec un maguétiseur, qui vous amollit 
d’un regard et vous terrasse par le simple contact d’une plume. 

Mistress Lyndsay n'avait échoué que dans une seule entre- 
prise. Lorsque Darrell, enrichi par l’exercice de sa profession et 
par l’héritage de son oncle mort aux Indes, était entré au Parle- 
ment et avait acquis cette réputation qui assure une position 
à la fois solide et brillante, mistress Lyndsay conçut l’idée de 
s’approprier les honneurs et la fortune du grand orateur par 
un second hymen. Comme elle avait longtemps demeuré chez lui 
du vivant de mistress Darrell, une grande intimité s’était éta- 
blie entre eux ; il n’en règne pas une plus étroite entre proches 
parents. La douceur des manières de mistress Lyndsay lui atta- 
cha les enfants de Darrell; et quand, après la mort de mistress 
Darrell, elle dut quitter cette maison, l’affection que Mathilde lui 
portait, ainsi qu’à Caroline, lui servit d’excuse pour se trouver 
avec Darrell et se faire consulter par lui plus souvent que lors- 
qu’ils habitaient sous le même toit. Darrell lui confia, par 
exemple, la proposition qu’il avait reçue de la vieille marquise 
de Montfort, qui lui avait demandé la main de Mathilde pour 
son'petit-fils. Riche comme l’était la maison de Vipont, c’était 
une de ses maximes traditionnelles que la richesse se perd 
lorsqu’elle ne se renouvelle pas perpétuellement. Aussi, toutes 
les trois générations au plus, elle considérait comme son de- 
voir d’épouser une héritière. Or, la fille de Darrell, qui venait 
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d'atteindre sa dix-septième année et qui n’avait pas encore fait 
son entrée dans le monde, devait être, s’il plaisait à Darrell, 
une héritière incomparable ; la marquise en eût en vain cher- 
ché une dans toute l’étendue du Royaume-Uni qui fût plus 
selon son cœur. D’abord , la proposition de la vénérable pai- 
resse causa, comme on le pense bien, un vif plaisir à Darrell. 

N était-ce pas en effet un bonheur pour cette vieille famille de 
simples chevaliers, que de s’éteindre au sein d’une maison qui 
était une institution dans l’empire britannique , de revivre 
comme le phénix dans une longue suite de pairs d’Angleterre, 
qui perpétueraient le nom de l’héritière en ajoutant ses armoi- 
ries aux leurs et en signant : Darrell-Montfort? Darrell se dit 
donc intérieurement : « En somme, ce mariage eût souri à non 
pauvre père. > Mais ce mariage ne plut pas à mistress Lyndsay. 
En effet, si Darrell donnait en dot à sa fille le gros de sa for- 
tune, il devenait pour mistress Lyndsay un parti bien moins 
sortable ; d’un autre côté, il ne convenait pas à cette aimable 
femme que l’on mariât aussi précipitamment Mathilde, car ce 
mariage rompait le lien le plus fort qui unissait Fulbam et 
Carlton-Gardens. Mistress Lyndsay avait un principe excellent, 
que je prends la liberté respectueuse de recommander aux 
dames qui ambitionnent la popularité et le pouvoir : elle ne 
disait jamais de mal des personnes auxquelles elle voulait 
nuire. Elle ne dit donc pas de mal du marquis à Darrell ; mais 
elle fit du jeune homme un éloge tel que Darrel en prit l’a- 
larme. Elle devait bien connaître le jeune pair, car elle était 
souvent avec la marquise qui aimait ses manières gracieuses. 
Jusqu’alors, Darrell n’avait vu dans le chef actuel de la maison 
de Vipont qu’un jeune homme d’une jolie tournure, trop mo- 
deste pour ouvrir la bouche; mais, après ce que lui dit mis- 
tress Lynd^sy, il examina le chef de la maison de Vipont avec 1 
une attention pleine d’anxiété, et, s’apercevant alors que sous' 
le rapport de l’esprit et du cœur c'était le plus triste sire du 
monde, il erit l’audace de repousser, bien qu’avec une extrême 5 
courtoisie, l’idée de greffer le dernier plant de sa race sur une 
tige aussi dépourvue de sève. Comme la plupart des hommes à 
la fois très-affectueux et très-occupés , il ne voyait les défauts 
de ses enfants , et eu général des personnes qu’il aimait , que 
lorsque ces défauts étaient trop frappants pour qu’il pût les 
ignorer. Cependant, il sentait que le seul moyen de faire de 
Mathilde une épouse heureuse et fidèle était de lui donner pour 
mari un homme capable de conquérir sa confiance et de lui 
inspirer du respect. Il trembla donc à la pensée de la marier 
à un homme dont le rang allait l’eiposer à toutes les tenta- 
tions du grand monde, et dont le caractère la laisserait sans 
guide ou sans protecteur. m 

Le marquis, qui obéissait par habitude à sa grand’mère, et 
qui était à peine sorti de son apathie pour donner son conseil- 
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tement aux propositions qu’elle avait faites à Darrell , mani- 
festa la plus vive émotion qu’il eût encore fait paraître , en 
apprenant que sa main avait été repoussée. On ne l’aurait pas 
cru capable d’une passion aussi violente que la haine , surtout 
quand il ne s’agissait que d’une légère piqûre faite à son 
amour-propre; mais, à partir de ce moment, sa nature fit un 
effort et s’éleva jusqu’à la haine. Il eût donné la moitié de ses 
domaines pour se venger de Guy Darrell. M stress Lyndsay eut 
soin de se trouver là, tout près, pour le consoler; et la mar- 
quise lui fut reconnaissante de se charger de cette tâche in- 
grate. Dans ses conversations avec lui, elle s’arrangea de ma- 
nière à déposer dans son esprit le germe d’un projet qu’elle sut 
trouver plus tard l’occasion de faire éclore et arriver à maturité. 

« Il n’y a qu’un genre de femme, lui disait- elle, mon cher 
Montfort, qui puisse accroître votre importance : il faut 
épouser une beauté , car la beauté vient immédiatement après 
la royauté ! » 

Le chef de la maison de Vipont fit un signe d’assentiment et 
sembla ruminer quelques moments; puis, à propos de bottes, 
il laissa tomber ces deux syllabes mystérieuses : 

c Souliers 1 » 

Par quelle association ü’idées le chef de la maison de Vipont 
était-il ainsi arrivé à penser aux pieds ? Je ne me charge pas 
de le deviner. Tout ce que je sais, c’est qu’à partir de ce mo- 
ment mistress Lyndsay accorda autant d'attention à la chaus- 
sure de Caroline que si, comme pour Cendrillon, la destinée de 
Caroline en ce monde eût dépendu de sa pantoufle. Avec les sen- 
timents et les projets que nous lui connaissons, on conçoit la 
mortification qu’éprouva cette aimable femme, lorsque Darrell, 
au lieu de lui offrir sa main, à elle , lui demanda Caroline en 
mariage. Profondément atteinte dans son égoïsme, elle comprit 
que ses projets allaient être ruinés sans retour. Avec Guy Dar- 
rell pour mari et lord Montfort pour gendre, mistress Lyndsay 
eût été dans le monde un personnage considérable. Mais perdre 
à la fois Darrell et le marquis, cette idée lui était intolérâblel 
Cependant, comme elle ne pouvait refuser tout d’abord pour 
sa fille sans dot un homme dans une si haute position, et à qui 
elle avait personnellement de si grandes obligations, elle 
adopta une politique aussi habilement conçue qu'adroitement 
-exécutée. En imposant à Darrell un délai d un an, comme elle 
eut soin de faire ressortir la noblesse de son désintéressement, 
la magnanimité de son amitié I « Elle ne se pardonnerait ja- 
mais, disait-elle, si, alors qu’elle lui devait tout, elle allait 
l’exposer par son imprudence à être de nouveau malheureux 
en ménage , lui le plus grand , le meilleur des hommes ! » N’é- 
tait-ce pas, en effet , de sa part une imprudence d'avoir jeté 
sur son chemin une fille jolie, sans doute, mais coquette. «Car 
elle est coquette, Caroline, monsieur Darrell; toutes les jolies 
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filles sont aussi coquettes que niaises à son âge! » Bref, elle 
en arriva à ses fins, malgré toute l’éloquence, gue put dé- 
ployer Darrell. Couvrant ses secrets desseins du voile des scru- 
pules les plus délicats, elle parut aux yeux de tous sacrifier 
tous les avantages mondains à cette prudence qui appartient à 
la plus haute moralité comme au dévouement et à la pré- 
voyance d’une mèré. 

Mais quels étaient les sentiments réels de Caroline pour 
Darrell? Elle les comprenait maintenant en jetant un regard 
en arrière. Elle se voyait telle qu’elle était, alors qu’inspirée 
par cette pitié céleste qui était au fond de sa nature, en même 
temps que par le sentiment de respectueuse reconnaissance 
qui avait grandi avec elle, elle aspirait à être la consolalipn et 
la joie de cette grande et solitaire existence I L’aimer !..V ; Sans 
doute, elle l’aimait sincèrement, passionnément; mais c’était 
l’amour d’une enfant ; son cœur n’était pas encore éveillé à l’a- 
mour de la femme. Éloignée de la présence de Darrell , jptée 
soudainement dans le grand monde.... Oui, Darrell avait^Été 
dur, mais, en somme, il avait dit vrai. Toutefois, il n’avait pas 
tenu suffisamment compte de l’influence inévitable qu’une mèrts 
comme mistress Lyndsaÿudevait exercer sur une fille aussi naïve, 
aussi dépourvue d’expérience et aussi soumise. Il ne connsqs- 
sait pas, quel homme la connaîtra jamais! la puissancé'de 
l’astuce chez la femme. Chaque jour, la douce mistress Lynd- 
say avait serré autour des deux « cousins » les mailles de ses 
filets; puis, un beau matin, Caroline, qui jusqu'alors n’avait 
vu dans le taciturne et beau jeune homme que le chef de sa 
maison, et qui n’aimait les attentions qu’il lui prodiguait que 
parce qu’elles tenaient à distance les admirateurs dont Darrell 
aurait pu être avec plus de raison jaloux, Caroline, dis-je, en- 
tendit avec stupeur sa mère lui dire qu’elle était la plus froide 
des coquettes ou que le pauvre Montfort était le plus indigne- 
ment traité des hommes. Mais, à ce moment , Jasper Losely 
qui , sous son faux nom de Hammond , habitait la France de- 
puis son mariage, arriva avec sa femme de la ville de province 
où il résidait II amena Mathilde à Paris pour voir mistress Lynd- 
say et Caroline, et .tâcher, par leur influence, de se réconcilier 
avec son père. Mathilde apprit bientôt de mistress Lyndsay, 
qui affecta la candeur la plus ravissante, la nature de l’enga- 
gement qui existait entre Darrell et Caroline, et aussitôt elle 
communiqua ce fait à Jasper, qui en conçut une alarme bien 
naturelle. Par sa réconciliation avec Darrell, Jasper entendait 
quelque chose de solide et de pratique, non pas un simple 
pardon sentimental , ajouté à la maigre pension de sept cents 
livres qu’il venail d’obtenir, mais bien le rétablissement de 
Mathilde dans tous ses droits et dans toutes ses espérances 
d’heritière, car c’était une héritière qu’il avait entendu épouser. 
Il n’avait aucunement renoncé à l’idée que tôt ou tard Darrell 
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écouteTait la voix de la nature et donnerait par testament toute 
sa fortune à sa fille unique ; mais, pour que la voix de la nature 
se fît entendre à lui , il était clair qu’il ne fallait pas qu’elle 
eût à invoquer les droits d’un autre enfant. Et si Darrell venait 
à se remarier et à avoir des fils, quel horrible dilemme ce 
serait pour la voix de la naturel Jasper ne fut pas longtemps 
à découvrir que l’engagement de Caroline avec Darrell ne déplai- 
sait pas moins à mistress Lyndsay qu’à lui-môme. On se servit 
d’abord deTdathilde pour affaiblir le lien qu’on voulait rompre. 
Mathilde ne fit Joint de reproches à Caroline, mais elle pleura. 
Elle étaitjbien’sùre maintenant d’être à jamais bannie de la 
maison de* son père, de voir ses enfants réduits à la mendicité. 
Mistress Lyndsay exploita ces plaintes avec son adresse ordi- 
naire. Caroline était-elle bien sûre que ce ne fût pas une trahi- 
son infâme de voler à sa meilleure amie le patrimoine qui autre- 
ment retpurnerait à Mathilde avec le pardon de Darrel? Cette 
idée fut excessivement pénible à Caroline, dont les sentiments 
étaient si élevés; mais la jeune fille resta convaincue qu’elle 
un bien plus grand chagrin encore au noble cœur 
mis en elle sa confiance, si elle venait à trahir cette 
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pas. Mistress Lynpsay possédait à merveille l’art d’insinuer des 
doutes. /Guy Darrell, un homme du monde, un froid légiste, 
un poliSque si occupé, lui, mourir d’amour 1 Non, les jeunes 
gens sdlls, et surtout les jeunes gens qui n’avaient point de 
talents ftranscendants, étaient capables de pareilles folies. 
Montfo/t! voilà 1 homme dont un refus pouvait briser le cœur 
et emprisonner à jamais la viel Quant a ce cher Guy Darrell, 
il n’avàit obéi, en faisant sa proposition, qu’à un sentiment de 
générosité. 

« Ma c*nère enfant, il y a dans votre langage et dans vos 
maniè/es naïves quelque chose qui lui a fait croire qu’il avait, 
à votre insu, conquis votre affection, et il a pensé que l’hon- 
neur Juqcommandait de se déclarer. Oh! cela lui ressemble 
bien î* v ést un chevalier des anciens jours! Mais je suis con- 
vaincue qu’il sent parfaitement à celte heure quelle folie 
oe serait qu’un pareil mariage;... il vous saurait un gré in- 
fini si, à la fin de l’année, il se trouvait libre et qu’on eût 
disposé autrement de votre main, pourvu que vous fussiez 
heureusel * Etc., etc., etc. 

Le drame avançait. Mistress Lyndsay fut décidément attaquée 
d’une phthisie; sa toux revint et la dessécha; elle ne pouvait 
dormir, un chagrin secret la minait. Caroline la supplia de lui 
parler avec franchise, et, tandis qu’elle pressait sur son cœur 
et baignait de ses larmes sa pauvre mère, celle-ci laissa *» • 
ber dans l’oreille de sa fille des allusions qui la fir 
dir d’indignation , en froissantson orgueil ; et 
mistress Lyndsay affectait à l’égard de Darrell la p._- c iande 
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indulgence et avait l’air de plaindre sa faiblesse plutôt que de 
maudire sa perfidie. 

« Si cela était vrai, s’écria Caroline, tout serait fini entre 
nous! Mais ce n’est pas vrai! Qu’on me le prouve! 

— Mais , mon enfant , ma chère enfant , ce n’est pas 
à moi d’agir dans une affaire aussi délicate. Je ne puis 
aider à rompre un mariage qui présente pour vous de si 
grands avantages , à moins que vous ne me promettiez 
qu’en repoussant M. Darrell vous accepterez votre cousin. 
Dans mon misérable état de santé , la pensée douloureuse de 
vous laisser seule au monde et sans ressources me tuerait sur 
le coup. 

— Oh! si Guy Darrell m’a trahie (mais cela est impossiblel), 
faites de moi ce que vous voudrez. Vous obéir et vous plaire 
est la dernière consolation qui me resterait. » 

Tout fut préparé alors pour le dénoûment de cette triste et 
odieuse comédie, mistress Lyndsay ne s’était pas avancée aussi 
loin sans savoir quel moyen elle emploierait pour atteindre 
son but, et ce moyen, elle n’avait pas rougi de le demander 
au mari de Mathilde. 

C’était lors de cette visite à Paris que Jasper et la vile aven- 
turière que nous avons vue traverser, commeune ombre, notre 
récit, avaient formé cette liaison qui acheva de le corrompre. 
Gabrielle Desmarets, alors dant tout l’éclat de sa jeunesse, n'é- 
tait connue que par le nombre des admirateurs qu’elle avait 
ruinés et par le luxe impudent qu’elle déployait aux dépens de 
ses victimes. Captivée par les avantages personnels qui distin- 
guaient Jasper, elle associa avec empressement sa fortune à 
la sienne. Gabrielle était l’une de ces incarnations du mal que 
Paris seul au monde sait produire, Paris, la cité épicurienne 
et raffinée, vicieuse et cynique par excellence. Aussi spirituelle 
qu’astucieuse, Gabrielle était capable de jouer n’importe quel 
rôle, de mettre à exécution n’importe quel complot, et, lors- 
qu’il lui prenait envie de simuler la femme du monde honnête 
et pure, elle eût trompé l’œil du roué le plus expérimenté. 
Jasper présenta àsa femme cette artiste comme une dame veuve 
et. noble qui, étant sur le point de faire un voyage à Londres, 
voulait bien se charger de voir M. Darrell et d’intercéder en 
leur faveur. Mathilde tomba dans le piège. La Française partit 
pour Londres, avec un nom et un titre d’emprunt, accompa- 
gnée de domestiques que Jasper et elle avaient mis dans la 
confidence. Telle était, le lecteur le sait déjà, cette éloquente 
baronne qui avait plaidé auprès de Darrell la cause de sa fille 
repentante. Sans doute, la rusée Parisienne avait compté sur 
l’effet de ses artifices et de ses charmes pour lui faire oublier 
un moment la foi qu’il avait engagée à une autre. Mais, voyant 
qu’elle ne pouvait réussir de ce côté, elle jugea qu’elle attein- 
drait aussi sûrement son but en faisant accroire qu’elle avait 
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réussi. En conséquence, elle écrivit à l’une de ses amies, à Pa- 
ris, des lettres où elle annonçait qu’elle avait trouvé un très- 
riche admirateur dans un célèbre homme d’Etat anglais, auquel 
elle devait son établissement, etc. Puis, faisant allusion, en 
termes spirituels et satiriques, à l’engagement matrimonial de 
ce gentleman avec la jeune et belle Anglaise qui faisait alors à 
Paris tant de sensation, elle représenta son admirateur comme 
profondément las de ce lien et comme extrêmement désireux 
de s’en affranchir Elle ne citait point le nom, mais il n’y avait 
pas moyen de se méprendre sur ses descriptions Jasper, comme 
on le pense bien , présenta ces lettres à mistress Lyndsay, 
et il ajouta que le témoignage qu’elles rendaient contre Darrell 
serait complet si quelque personne, dont la véracité ne saurait 
être mise en question par Caroline, pouvait corroborer les as- 
sertions de ces lettres, et, pour cela, il suffirait que cette per- 
sonne vît M. Darrell entrer dans la maison d’une femme d’une in- 
conduite aussi notoire, ou sortir de chez elle. Mistress Lyndsay, 
qui, avec son habileté consommée, sauvait sa dignité en affec- 
tant de ne pas voir les artifices dont elle se faisait la complice, 
déclara que, dans une enquête où il s’agissait de la vie privée 
d'un homme aussi éminent et auquel elle avait de si grandes 
obligations, elle ne voulait point livrer son nom aux commé- 
rages indiscrets, et qu’elle irait elle-même à Londres. Elle 
connaissait de vue cette odieuse, .mais trop séduisante Ga- 
brielle (tous ceux qui fréquentaient l’Opéra et le bois de Bou- 
logne la connaissaient). Jasper assura que la Parisienne se 
montrerait à son balcon à un certain jour et à une certaine 
heure, et que, ce jour-là, à l’heure indiquée, Darrell se présente- 
rait chez elle et serait admis, etc. Mistress Lyndsay déclara que 
cette preuve suffirait. Malgré ses habitudes de langueur et sa 
santé délicate, elle voulait, dit-elle, entreprendre ce voyage 
pour se convaincre, par ses propres yeux, de la vérité d'une 
accusation qui, si elle était fondée, devait exercer une si 
grande influence sur la conduite et la destinée de sa fille. 
Mistress Lyndsay se rendit donc à Londres, aperçut Gabrielle 
à son balcon, vit Darrell entrer dans la maison, puis revint à 
Paris, armée de ce témoignage et des lettres ae Gabrielle. 
Sa fille, le lendemain, acceptait le marquis de Montfort. Mais 
l’année d’épreuve imposée à Darrell était près d’expirer; un 
retard pouvait tout perdre, une explication pouvait faire dé- 
couvrir l’intrigue, et. par conséquent, il fallait la prévenir. De 
plus, l’engagement de Caroline avec lord Montfort ne- pouvait 
rester longtemps secret; Darrell pouvait en être instruit et 
arriver immédiatement ; les ambitieux parents du marquis ne 
manqueraient pas d’intervenir, si la nouvelle de ses projets de 
mariage avec une cousine sans dot arrivait à leurs oreilles. 
Lord Montfort, intimidé par Carr Vipont et qui avait une peur 
extrême de sa grand’mère, n’était pas moins désireux que 
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mistress Lyndsay elle-même que l’affaire demeurât secrète et se 
conclût promptement. 

C’est ainsi que mistress Lyndsay triompha, en profitant du 
memeut où sa ûlle était encore sous l'influence d'une irritation 
qui obscurcissait son jugement et la poussait à un acte de folie 
pour échapper aux tourments de ia réflexion. Le marquis loua 
une villa dans les délicieux environs de Fontainebleau, pour y 
passer la lune de miel.... Hélas I au bout de quelques jours, il 
était complètement désenchanté. Lorsqu’il avait été attiré pour 
la première fois vers Caroline , celle-ci, trop enfant encore 
pour souffrir de l’absence de Darrell, certaine d’ailleurs d’être 
un jour sa femme, s’abandonnait à la vivacité naturelle de son 
caractère, et le monde qui s’ouvrait devant elle, la charmait 
par sa nouveauté et son éclat. Cette gaieté si fraîche et si 
spontanée avait amusé le marquis, et il se crut trompé lorsqu’il 
ne la retrouva plus chez lady Montfort. Caroline se montrait 
avec lui douce, docile, soumise; mais ces qualités-là, bien que 
d’un ordre plus élevé que la gaieté et la pétulance, ne sont pas 
aussi agréables dans l’intérieur. Quant à lui, sa stérilité d’es- 
prit et de sentiments ne frappa Caroline que dans le téte-à-tète 
de la vie conjugale. Un jeune homme de bonne mine, de bonnes 
manières, qui monte bien à cheval, qui danse bien et qui parle 
peu, passe facilement dans le monde pour un jeune homme ti- 
mide et sensé; mais lorsqu’il devient votre compagnon pour la 
vie, lorsqu’il est tout à vous, et que vous vous apercevez, dès 
qu’il ouvre la bouche qu’il n’a ni une idée ni un sentiment, je 
vous plains jeune femme, si vous avez jamais connu le charme 
de l’intelligence ou la douceur de la sympathie. Mais ce n'était 
pas à Caroline de se plaindre. Dominée par son chagrin, elle 
ne s’aperçut pas immédiatement de l’insipidité de son mari. 
C’était lui., le pauvre homme, qui se plaignait! 11 avait déjà 
vécu assez longtemps avec sa femme pour comprendre qu’elle 
lui était supérieure; cette supériorité l’humiliait et l’impor- 
tunait. Un incident, quelques jours après leur mariage, vint 
convertir l’indifférence qu’il commençait à ressentir pour Ca- 
roline en une aversion profonde qui dura jusqu’à sa mort. 

Une après-midi, lord Montfort, entrant paF hasard dans la 
chambre de Caroline, la trouva étendue sans mouvement sur le 
parquet. Il y avait près d’elle une lettre tout ouverte.il appela 
à son aide la femme de chambre, puis, usant de son privilège 
de mari, il lut la lettre qui probablement avait causé l'éva- 
nouissement de Caroline. Elle était de Mathilde, et paraissait 
avoir été écrite dans un état de violente exaspération. Maihilde 
avait fort peu de ce qu’on appelle du cœur; mais si elle ne 
sentait pas le mal qu’elle faisait aux autres, cela ne l’empêchait 
pas de sentir celui qu’on lui faisait. Arabelle était vengée: le 
serpent qui l'avait piquée était piquée à son tour. Mathilde 
avait appris de quelque correspondant anonyme (probablement 
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une rivale de Gabrielle) la liaison de Jasper avec cette aventu- 
rière. A peine rétablie de ses couches, elle s’était levée et avait 
couru en toute irlte à Paris, car son mari l’avait quittée pour 
lés plaisirs de la capitale; là, elle avait vu cette misérable Ga- 
brieile; elle avait reconnu en elle la fausse baronne à laquelle 
Jasper l’aVait présentée, à laquelle elle avâit écrit, sous la dic- 
tée de Jasper, des lettres si affectueuses, et qu’elle avait prise 
pour intermédiaire entre elle et son père ; elle avait vu cetté 
femme, dis- je, dans son luxueux appartement que Jasper habi- 
tait avec elle ; dans sa colère, elle avait fait un éclat et s’était 
répandue en injures contre Gabrielle ; elle avait déclaré qu’elle 
se séparerait de son mari, qu’elle retournerait près de son 
père, qu’elle lui raconterait l’outrage qui lui avait été fait, 
qu’elle s’adresserait à sa pitié, et Gabrielle alors lui avait ré- 
pondu : 

t Allez voir votre père si vous voulez; mais il saura par moi 

Î ue votre démarche pour obtenir son pardon, par l’entremise 
e Mme la baronne n’était qu’une ruse pour noircir son nom et 
empêcher son mariage; et il vous supposera facilement com- 
plice d’une machination aussi odieuse, car il doit connaître vo- 
tre caractère sournois, ma belle innocente! » 

Incapable de lutter contre Gabrielle Desmarets, Mathilde 
s’enfuit de la maison, laissant Jasper qui sifflait un air de Fi- 
garo; elle s’en retourna seule dans sa ville de province, et de 
là écrivit à Caroline. Dans sa lettre, elle exhalait les plaintes 
les plus amères contre Jasper, accumulait contre lui toutes leà 
épithètes que peut suggérer à un esprit faible une juste indi- 
gnation, et, sans paraître se douter que Caroline aussi àvàit à 
se plaindre de la conduite de Jasper, elle exprimait la crainte 
que son père ne la crût complice de la machination tramée par 
son mari, et ne lui refusât les moyens de vivre loin de ce mi- 
sérable. La fin de cette lettre, toute maculée et effacée, était 
incohérente et dénotait presque du délire. En effet, c’est alors 
que Mathilde fut attaquée de la maladie mortelle qui la préci- 
pita au tombeau en quelques jours. La plus grande partie de 
cette lettre était sans intérêt, et à peu près incompréhensible 
pour le marquis. Il ne s’expliquait pas comment elle avait pu 
affecter à ce point sa femme. Les seuls passages où il était 
question d’une manœuvre combinée pour empêcher un mariage 
projeté par Darrell lui causèrent une certaine inquiétude, et 
lui parurent demander explication. Mais Caroline, dans le dé- 
chirement de son âme, alla au-devant de ses questions Deux 
pensées l’absorbaient : elle avait blessé le coeur de Darrell ; 
( Darrell devait la croire ingrate et sans foil Poussée par ses re- 
* mords et dans sa candeur enfantine, elle avoua ingénument à 
son mari, à l’homme qu’elle avait pris pour conseiller et pour 
guide, l’engagement qui avait existé entre elle et Darrell, 
ainsi que les sentiments qu’elle avait eus pour lui. Un homme 
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de sens eût vu dans une si noble confidence, quelque peine 
qu’elle lui eût causée pour le moment, une garantie pour le 
bonheur et la sécurité de toute son existence. Il eût compris 
que si Caroline avait eu un sentiment coupable, elle ne l’aurait 
pas révélé avec cet abandon ; il eût distingué entre l’affection 
enfantine et toute respectueuse qu’elle portait à un homme 
aussi éloigné d’elle par l’âge que par la maturité de la raison, 
et cet ardent amour qui, dans la position de Caroline, eût été 
un crime irrémissible; il eût senti qu'un époux jeune, intelli- 
gent, sensible, pouvait raisonnablement espérer d’éclipser dans 
le cœur de cette jeune femme un rival qui était plutôt pour 
elle un père qu’un amant. Un peu de ménagement, un peu de 
tendresse, de délicatesse et de générosité en ce moment, eût 
assuré à tout jamais à lord Montfort le dévouement et la re- 
connaissance de Caroline ; car le chagrin qui l’accablait ne 
provenait pas chez elle du regret d’avoir perdu un amant si 
difficile à remplacer, mais de la honte d’avoir trahi la confiance 
d’un ami. Mais pourquoi demander à un homme ce que la nature 
ne lui a pas donne? Lord Montfort écouta sa femme d’un air 
sombre et avec une expression de mécontentement stupide. 
C’était un crime inexpiable à ses yeux que Caroline éprouvât le 
moindre chagrin d’un incident qui avait rompu son engage- 
ments avec cet odieux Darrell, et qui l’avait elevée, en défini- 
tive, au rang de marquise. Il considérait, non sans raison, que 
mistress Lyndsay l’avait bassement trompé; il était convaincu 

S u’elle avait été la complice de Jasper, et il jugeait comme in- 
ignes de ses regards les gens qui avaient trempé dans cette 
intrigue. Caroline pleurait trop amèrement pour observer la phy- 
sionomie de son mari.... Lord Montfort prit son chapeau et dit: 
t Je vous prie de ne jamais me reparler de cet homme de loi 
et de sa honteuse parenté. Comme vous dites, votre mère et 
vous, vous vous êtes fort mal conduites envers lui, mais vous 
ne sembiez pas comprendre que vous vous êtes conduites plus 
mal encore envers moi. Quant à consentir à ce que vous lui 
écriviez et que vous lui expliquiez comment vous êtes devenue 
lady Montfort, ce serait tellement au-dessous de moi que je ne 
le pardonnerais jamais. J’aimerais autant, j'aimerais mieux 
vous voir déserter immédiatement le toit conjugal. Pour mis- 
tress Lyndsay, je lui défendrai de mettre désormais le pied 
chez moi. Quand votre désespoir sera passé, vous ferez faire 
vos malles. Je retournerai en Angleterre demain. » 

Ce fut peut-être le plus long discours que lord Montfort 
adressa jamais à sa femme, ce fut peut-être aussi le plus dur. 
A partir de ce moment, il la traita comme un Espagnol des 
anciens jours traitait ceux envers lesquels il ne pouvait se 
dispenser de remplir les devoirs de l’hospitalité; il l’admit à 
sa table , lui permit de s’asseoir à son foyer, mais il professa 
pour elle une aversion profonde, et la tint sans cesse à dis- 
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tance, tout en déguisant sa haine sous les formes de la dignité 
et de la politesse. Une fois seulement , dans le cours de son ma- < ' 
riage, Caroline revit Darrell. C’était immédiatement après son 
retour en Angleterre , et un peu plus d'un mois après son ma- 
riage. Ce jour-là avait lieu la prorogation du Parlement, Par- 
lement dont la dissolution était prononcée , et le dernier dont 
Guy Darrell fut membre. L’équipage de lady Montfort était 
arrêté par la foule qui remplissait les rues sur le passage du 
cortège , lorsque Darrell vint à passer à cheval. Il ne jeta sur 
la pauvre femme qu’un regard, mais ce regard, elle ne l’oublia 
jamais ; il exprimait à la fois un froid dédain et un profond 
désespoir. Ce regard révéla à lady Montfort le cœur brisé, 
l’existence ravagée de Darrell. C’est ainsi que dans l’obscurité 
de la nuit la lueur d’un éclair fait voir au voyageur l’abîme 
béant d’un précipice. Telle fut la rencontre de Darrell et de 
lady Montfort; ils s’éloignèrent sans s’étre adressé une parole. 
Cette rencontre décida Darrell à renoncer à la vie active qui, 
depuis le mariage de lady Montfort, n’avait plus pour lui que 
fatigue et ennuis sans compensation. Il ne voulut pas s'expo- 
ser à se retrouver de nouveau en présence d’une personne à 
la trahison de laquelle il ne pouvait penser .-ans que tout son 
être fût bouleversé par ce souvenir. Dans le cercle étroit de la 
haute société de Londres où la célébrité politique de Darrell le 
condamnait à vivre, il était imposs ble qu’il ne fût pas fré- 
quemment en contact avec lord Montiort, le chef de la maison 
à laquelle il appartenait, le grand seigneur le plus influent du 
paru dont il était l’un des chefs lés plus distingués. Alors même 

3 u’il réussirait à éviter la présence de lady Montfort, son nom 
u moins retentirait continuellement à ses oreilles. Il ne pou- 
vait pas plus se dérober à la vue de cette beauté fatale qu’à la 
lumière du soleil. Cette pensée et la terreur qu elle lui inspira 
déterminèrent à l’instant sa résolution. Le lendemain il cou- 
rait s’ensevelir dans la solitude de Fawley, et il étonnait le 
monde en datant de cette retraite une lettre à ses électeurs. 
Quelques jours après, la nouvelle de la mort de sa fille lui ar- 
rivait, et, dès que cet événement fut connu, un grand nombre 
de personnes lui attribuèrent la retraite momentanée de Darrell 
de la vie publique. 

Mais Caroline Montfort, et Caroline Montfort seule, eut le 
secret de cette carrière subitement interrompue dans son essor 
glorieux. Pendant quelque temps, elle ne put entrer dans un 
salon sans entendre prononcer le nom de Darrell, vanter son 
génie, commenter sa retraite, et ces conversations la mettaient 
à la torture. Mais celui qui s’isole lui-même du monde ne tarde 
pas à en être oublié, et, par degrés, on arriva à parler aussi 
peu de Darrell que s’il eût été mort. 

Mistress Lyndsay, tout en poursuivant l’exécution de ses des- 
seins sur lord Montford, n’avait jamais abandonné ses projets 
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primitifs à l’égard de Darrell, et lorsque, à sa surprise infinie 
non moins qu'a son extrême mortification, lord Montfort, avant 
même l’expiration du premier mois de son mariage, lui fit 
comprendre en aussi peu de mots que possible qu’elle devait 
renoncer à l’espoir de régenter la maison de Vipont, et même 
de demeurer avec lui, elle Se bâta d’écrire à Darrell pour se 
disculper; elle rejeta, comme on le pense bien, toute la faute 
sur Caroline. Hélasl ne l’avait-elle pas prévenu que sa fille 
n’était pas digne de lui, de lui, le plus grand, le meilleur des 
hommes ! etc., etc. Darrell ne répondit que par un sarcasme 
impitoyable qui lui ferma la bouche. La vieille marquise 
tourna le dos à mistress Lyndsay ; lady Selina n’eüt pour elle 
qu’une politesse impertinente. L’aimable mistress Lyndsay, que 
le mal qu’elle avait fait n’avait pas rendue plus heureuse, partit 
alors pour Rome, attrapa un rhüme, et, n’ayant plus là sa fille 
Caroline pour la soigner, elle tomba dans une phthisie réelle, 
puis disparut élégamment et avec un amer dépit de ce monde, 
comme disparaît une rose qüi laisse encore ses épines derrière 
elle. 

L’exquise nature de Caroline se développa et s’exalta par le 
sentiment de la responsabilité qu’elle avait acceptée, et par la 
chasteté de sa douleur. Condamnée à la solitude et abreuvée 
d’humiliations par son union avec lord Montfort, elle se soumit 
sans murmurer à sa destinée, et la subit comme une juste ex- 
piation de sa faute ; par un effort énergique et vertueux, elle 
travailla à bannir de son cœur tout sentiment trop vif pour 
Darrell ; elle ne voulut se rappeler que les bontés qu’il lui 
avait prodiguées dans son enfance et la confiance qu’il lui avait*' 
témoignée dans sa jeunesse, pour se reprocher éternellement 
d’avoir assombri son existence. Lorsqu’on prononçait devant 
elle le nom de Darrell et qu’on faisait allusion à ses chagrins, 
elle se serrait auprès de son époux, bien qu’il n’y eût entre 
eux aucune sympathie, et la délicatesse de sa conscience, la 
surveillance assidue qu’elle exerça sur elle-même la maintin- 
rent aussi honnête dans ses pensées qu’elle était irréprochable 
dans sa conduite. Mais ce fut en vain qu’en appelant sou in- 
telligence au secours de son cœur elle cnercha dans le monde 
des amitiés, des attachements qui pussent effacer de son esprit 
le souvenir de Darrell. Rien ne remplaça pour elle l’intelligence 
élevée, l’âme tendre, le cœur dévoué, en un mot l’amitié sin- 
cère et profonde qu’elle avait perdue avant d’en avoir pu com- 
prendre la rareté ou apprécier la valeur. 

Enfin, elle devint libre de nouveau ; enfin , elle put des- 
cendre en elle-même et chercher à s’expliquer la nature de 
l’affection qu’elle avait conservée pour Darrell. Convaincue 
alors que cette affection n'avait pas dépassé les anciennes li- 
mites, et qu’un amour coupable ne s’était jamais glissé dans 
son cœur, elle résolut de faire auprès de lui une démarche qui 
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lui permît de lui consacrer le reste de sa vie. Uu jour , après 
une conversation avec Àlban Morley, où le colonel lui avait 
parlé avec chaleur des bontés que Darrell avait eues pour elle 
dans son enfance, et de la tristesse dans laquelle s’écoulait 
alors son veuvage, cédant à l’impulsion de son cœur, elle 
écrivit à Darrell la lettre qu’il reçut à Malte. Dans cette lettre, 
elle lui parlait, maisindirectement, de l’intrigue dont elle avait 
été victime, car elle était trop délicate pour exposer en détail 
un scandale qui était une insulte à la dignité de Darrell, et 
dont sa propre mère était l’auteur avec un complice tel que 
Jasper. Toute femme honnête comprendra le mouvement qui 
la porta à écrire cette lettre, et tout honnête homme compren- 
dra également pourquoi cette lettre n’atteignit pas son but et 
fut même renvoyée avec mépris. Du côté de lady Montfort, 
c’était l’élan d’une affection sincère et calme; du côté de Dar- 
rell, le ressentiment d'un amour trahi. 

Mais maintenant que tout son passé se déroulait à ses yeux, 
maintenant qu’elle comprenait mieux l’état de son cœur, et 
c’était pour elle la souffrance la plus intolérable qu’elle eût en- 
core connue, lady Montfort se rendait parfaitement compte du 
sentiment qui l’agitait. Ce n’était plus le regret d’avoir fait du 
mal à un ami. Dans cette orageuse entrevue, une lumière sou- 
daine avacit inondé son âme ; l’amour, le véritable amour s’était 
révélé à elle. Chose étrange! la disproportion d’âge sembla 
avoir disparu. Les années et le chagrin l’avaient mûrie, elle, 
tandis que Darrell était resté jeune de cœur, sans que l’âge 
eût encore blanchi sa tête; aussi y avait-il maintenant moins 
d’inégalité entre eux qu’entre la folle jeune fiile de dix-sept 
ans et son grave ami de quarante. Chose étrange encore I... 
les violents reproches qu'il venait de lui adresser avaient 
éveillé en elle des émotions plus vives que les hommages che- 
valeresques qu’il lui prodiguait autrefois comme à une divi-' 
nité. Oui, je le répète, tout cela est étrange, mais là où il n’y 
a rien d’étrange, l’amour existe-t-il jamais? 

En même temps que lady Montfort se rendait ainsi compte 
des changements de son cœur, elle appréciait mieux la nature 
et le caractère de l’homme qu’elle aimait. Jusqu’alors elle n’a- 
vait vu en Darrell que des vertus : maintenant elle voyait ses 
défauts ; mais ces défauts, elle les considérait comme des ver- 
tus et l’en aimait davantage; l’aimant davantage, elle désespé- 
rait plus aussi d'être aimée de lui. Le défaut dominant de 
Darrell, c’était cet orgueil indomptable qui, se confondant chez 
lui avec le sentiment de l’honneur, ne se laissait pas plus flé- 
chir qu’il ne cherchait à 8e venger. Lady Montfort comprenait 
donc que, plus Darrell l’aimait, moins il lui pardonnerait, et, se 
rappelant la douceur inattendue de ses paroles d’adieu, elle 
lut dans sa bénédiction la sentence qui détruisait à jamais 
toutes ses espérances. 
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CHAPITRE III. 


Quel que soit le nombre des amis d’un homme, il se trouvera dans sa 
vie des moments où il lui en manquera un. — Mais s’il n’a qu’un 
ennemi, un seul, il devra s’estimer heureux s’il n’en a pas un de 
trop. 


nuit est froide..., il gèle..., l’hiver est venu. Les volets 
sont fermés, les rideaux tirés ; un feu clair brille dans la che- 
minée et les lumières ne jettent qu’une clarté douce et voilée 
dans le salon d’Alban Morley. Le vieux célibataire est de retour 
à Londres ; il est arrivé le jour même, et il a fait prier Lionel 
de venir le voir. Déjà Lionel lui a raconté ce qui s’est passé 
pendant son absence, depuis le jour où l’on a reconnu que 
Waife était le même personnage que William Losely, jusqu’à la 
visite de lady Montfort à Fawley. Cette visite avait eu lieu 
deux jours auparavant , et lady Montfort en avait informé 
Lionel dans un billet écrit à la hâte, où elle déclarait qu’elle 
n’avait pu triompher des objections élevées par Darrell contre 
le mariage du jeune homme avec Sophie; elle 3e blâmait sévè- 
rement elle-même de n’avoir pas senti la force de ces objec- 
tions. Elle terminait en exprimant à Lionel sa sympathie et 
en faisant-appel à son courage. Cette lettre, dis-je. n'avait que 
quelques lignes, mais l’exquise bonté de lady Montfort y avait 
tellement répandu son charme, que ses douces paroles calmè- 
rent insensiblement la douleur de Lionel, comme ces vagues 
harmonies qui, dans la nature elle-même, nous reposent sans 
que nous sachions comment. 

Le pauvre colonel se sentait pris d’une invincible tristesse. 
Bien qu’il n’eût pas une très- vive sympathie pour les cha- 
grins des amants, et qu’il ne crût guère aux attachements éter- 
nels, cependant le portrait que Lionel lui avait fait de cette 
jeune fille, lien mystérieux entre les deux hommes qui, par 
des voies si différentes, avaient captivé les plus nobles senti- 
ments de son propre cœur, excita en lui un intérêt chevaleres- 
que et une compassion profonde. Le calme désespoir de Lionel 
l’émut aussi très-vivement. Le jeune homme ne se plaignait 
point de l’inflexibilité avec laquelle Darrell avait détruit son 
bonheur. Il s’inclinait devant une volonté contre laquelle il 
était inutile d’argumenter, et qu’il n’eût pu braver sans une 
criminelle ingratitude. Mais sa jeunesse semblait flétrie; les 
yeux baissés, indifférent à ce qui se passait autour de lui, il 
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était tombé dans cette stupeur du désespoir qui simule d’une 
manière si lugubre le calme delà résignation. 

<r Je n’ai plus qu’un désir maintenant, dit-il au colonel, c’est 
de changer tout de suite de régiment et de prendre du service 
actif. Je ne dis pas que je veuille chercher le danger, ni courir 
au-devant de la mort; ce serait un lieu commun absurde ou 
une menace envers le ciel; mais j’éprouve un besoin impérieux 
d’agir; il faut que l’obligation de satisfaire à un devoir positif 
Ou à un sentiment d’honneur irrésistible me force à lutter con- 
tre le découragement qui s’est emparé de mon âme. Soyez donc 
assez bon pour vous charger de faire connaître ma résolution 
à M. Darrell, mais de manière à ne pas l’affliger inutilement 
par la peinture de mes souffrances ; car, je le connais, rien 
n’ébranlerait la décision que lui a inspirée à mon égard ou son 
orgueil, ou son honneur tel qu’il le comprend; mais, d’un au- 
tre côté, je suis sûr qu’il ne verrait pas sans en être plus mal- 
heureux le chagrin que sa décision m’a causé. 

— Et en cela vous lui rendez justice, dit Alban. Il n’y a qu’un 
noble cœur qui puisse le comprendre aussi bien! Mon ami, 
vous avez en vous l’étoffe qui fait de nos gentlemen anglais de 
si généreux soldats. 

— L’action! l’action I s’écria Lionel ; la lutte 1 la lutte! Je 
n’ai pas d’autre moyen de me guérir. Le repos me tue, la soli- 
tude m’effraye ! » 

Voyez quels effets différents produit en nous, aux diverses 
époques de la vie, une même cause de chagrin! Lorsque le 
désenchantement dissipe les premiers rêves de notrejeunesse, 
nous nous écrions : s L’action ! la lutte ! » Dans ce cri, c’est 
l’espérance qui parle à notre insu et qui fait jaillir dans notre 
cœur des sources d’émotions qui semblent ne devoir jamais 
tarir. Mais que l’expérience des choses humaines chasse les der- 
nières illusions qui amusaient notre âge mûr, que l’image 
trompeuse du bonheur s’enfuie à jamais, l’espérance reste 
muette. Elle n’a plus de trésor à nous offrir.... Je me trompe ; 
alors elle se dépouille de ses attributs terrestres, elle prend un 
nom plus solennel, elle s’appelle la Foi, et, nous transportant 
dans le domaine des idées religieuses, nous ouvre d'immenses 
et nouveaux horizons! 

Alban ne répondit pas immédiatement à Lionel ; mais, s’in- 
stallant plus commodément dans son fauteuil et allongeant ses 
pieds sur le garde-feu, il réfléchit silencieusement en lui-même 
aux moyens de triompher de la résistance de Darrell et de com- 
bler les vœux de Lionel. Mais ses propres réflexions le con- 
sternèrent : 

«Quel hasard malencontreux! dit-il enfin tout attristé. Il 
faut que dans le monde entier vous tombiez précisément amou- 
reux de la seule fille que repoussent obstinément les senti- 
ments, ou, si vous voulez, les préjugés de Darrell! Convaincu 
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comme il est, et apparemment avec tonte raison, que cette per- 
sonne n’est pas l'enfant de sa fille, mais l’instrument innocent, 
à la vérité, d’une imposture, comment peut-il consentir à son 
union avec son jeune cousin? Peut-on l’espérer? 

— Mais, dit Lionel, si, après plus ample examen, il était dé- 
montré qu’elle est vraiment sa petite-flilô, la seule héritière 
de sa race et de son nom? 

— De son nom! c’est impossible; mais du nom de Losely, 
oui; de cet escroc turbulent qui mourra un jour sur le gibet, 
et de ce pauvre et aimable coquin de Willy qui a été assez 
niais pour se faire condamner à la transportation pour voll La 
petite-fille d’un voleur l’héritière de la race de Darrell I Non, 
non ! Mais comment donc se fait-il que lady Montfort ait favo- 
risé un tel projet et vous ait encouragé dans vos espérances, 
elle qui aurait dù mieux connaître Darrell? 

— Hélas! elle n’a vu que les vertus exquises et simples, la 
grâce naturelle de Sophie, et, convaincue que cette jeune fille 
était réellement de la famille de Darrell, elle n’a songé qu’à 
une chose, au bonheur et à la joie qu’une personne si bonneet 
si aimable apporterait au foyer triste et désert de Darrell. Dans 
son désir de faire du bien, dans son empressement à réunir 
ceux que la fatalité avait séparés, elle n’avait pas prévu l’ob- 
stacle qu’opposeraient à ses intentions charitables un orgueil 
malade, un respect exagéré pour la mémoire des ancêtres. Et 
un soupçon me vient maintenant, c’est qu’en travaillant à 
notre bonheur et à celui de Darrell, lady Montfort travaillait 
également au sien. 

— Au sien? 

— Oui, je vois cela maintenant. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je vous ai dit que Darrell, dans la lettre qu’il m’écri- 
vit, s’exprimait en termes très-amers sur le compte de lady 
Montfort. 

— C’était bien naturel. Qui aurait supporté patiemment une 
semblable intervention? 

— Éeoutez-moi. Je vous ai dit aussi que, d’après ses ordres, 
j’avais envoyé cette lettre à lady Montfort, et que celle-oi, 
aurès l’avoir reçue, s'était rendue à Fawley pour plaider notre 
cause. J'espérais un bon résultat de cette démarche. 

— Pourquoi? 

— Parce que celui qui aime devine, par un don merveilleux 
d’intuition, les mystères de l’amour chez les antres, et, lorsque 
je lus la lettre de Darrell, je demeurai convaincu qu’il avait 
aimé et qu’il aimait encore peut-être celle à laquelle il adres- 
sait de si violents reproches. 

— Est-il possible? s’écria le colonel Et l’on dit que je sais 
toutl Vous espériez un bon résultat.... Je comprends. Oui, si 
votre idée était juste, s’il y avait quelque vieil attachement 
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qu’on pût faire revivre, quelque ancien malentendu qu’on pût 
éclaircir.... Arrêtez donc! j’y pense. Oui, oui.... Ce fut juste 
après le mariage de lady Montfort que Darrell se retira du 
monde. Ah! mon cher Lionel, j’y suis, j’y suis maintenant. 
Quel coup de lumière I Votre confiance était fondée. Votre main, 
mon cher ami. Je vois enfin luire pour vous un rayon d’espé- 
rance; en effet, si l'unique raison qui a empêché Darrell de 
contracter un second mariage était le souvenir impérissable 
qu’il avait conservé de lady Montfort (et quelle femme la sur- 
passe en beauté et réalise mieux le type de la perfection mo- 
rale de la femme?) ; si, d’un autre côté, elle-même éprouve en- 
core pour lui un sentiment aussi tendre, sans doute vous 
perdriez toute chance d’être l’unique héritier de votre cousin, 
et votre Sophie pourrait renoncer à l’odieuse prétention d’être 
le dernier rejeton de la souche antique des Darrell. Mais c’est 
précisément par suite de ces pertes-là que Lionel Haughton 
pourrait obtenir celle qo’il aime; et si cette jeune fille est réel- 
lement ce que les Losely affirment qu’elle est, ce mariage, qui 
maintenant répugne si fort à Darrell. assureraitson bonheur. S’il 
se remariait lui-même et s’il avait dans ses propresenfants des 
représentants et des héritiers légitimes de son nom, il verrait 
avec joie une union qui procurerait à l'enfant de sa fille un 
nom aussi honorable que le vôtre, et un protecteur aussi ten- 
dre que vous. Quant à son héritage, vous n’avez pas été élevé 
dans l’idée d’en jouir jamais, vous n’avez jamais compté 
sur cela. Vous recevrez une fortune suffisante pour relever 
votre propre maison; vous acquerrez avec votre épée les hon- 
neurs qui manqueront à votre fortune. Oui, oui; c’est le seul 
moyen de sortir de toutes ces difficultés. Il faut que Darrell se 
remarie, il faut qu’il épouse lady Montfort. Lionel sera libre 
ensuite de choisir celle que lady Montfort approuve, quelle 
aime, peu importera alors sa naissance. Et moi, moi, Alban 
Morley, j’aurai pour mes vieux jours des amis qui me souriront 
et deux maisons qui m’offriront un fauteuil au coin deleur feu.» 

A ce moment, un violent coup de sonnette se fit entendre; 
des coups répétés ébranlèreqt la porte de la rue, et le domes- 
tique entra poussé par une femme vêtue d’une robe gris de fer, 
aux traits accentués, à la physionomie farouche, qui. sans lui 
donner le temps de l’annoncer, se précipita dansla chambre et 
se dirigea droit vers Alban Morley. Celui-ci se levant de sou 
siège, elle lui saisit le bras et lui dit à l’oreille •• 

« Ne perdez pas un moment; venez tout de suite avec moi, 
si vous tenez à la sûreté, peut-être à la vie de Guy Darrell ! 

— De Guy Darrell! s’écria Lionel qui l’avait entendue, bien 
qu’elle parlât tout bas. 

— Qui êtes-vous? dit-elle eu se retournant brusquement. 
Êtes-vous de sa famille? 

— C’est son cousin, presque son fils adoptif, M. Lionel 
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Haughton, dit le colonel. Mais pardonnez-moi, madame, qui 
êtes-vous? 

— Ne vous souvenez- vous pas de moi? Cependant vous étiez 
si souvent dans la maison de Darrell que vous devez m’avoir 
vue ; vous avez dû aussi apprendre de la bouche de votre ami 
combien j’ai peu de motifs pour m'intéresser à lui ou aux siens. 
Regardez-moi encore. Je suis cette Arabelle Fossettqui.... 

— Ah! je me rappelle maintenant; mais.... 

— Mais je vous dis que Darrell est en danger, et cette nuit 

même. Prenez de l’argent; pour arriver à temps, retenez un 
convoi spécial du chemin de fer. Prenez des armes; mais ne 
vous en servez que pour votre propre défense. Emmenez votre 
domestique, s'il est brave. Ce jeune cousin peut vous accom- 
pagner aussi. Vous n’aurez affaire qu’à un seul homme ; mais 
cet homme, ajouta-t-elle avec une sorte d'orgueil farouche, 
aurait la force et le courage de dix, si sa cause n’était pas de 
celles qui rendent faible l’homme le plus fort, et timide le plus 
hardi. Ce n’est pas une affaire où les magistrats doivent in- 
tervenir, où il faille provoquer un esclandre; il s’agit au con- 
traire d’un service à rendre en secret, et que des amis, des pa- 
rents seuls peuvent rendre, car le danger qui menace Darrell 

baissez-vous, baissez-vous , colonel Morley, que je vous dise 
cela à l’oreille ; et elle continua tout bas : Car le danger qui 
menace cette nuit Darrell dans sa maison vient de l’nomme 
dont sa fille portait le nom. C’est pour cela que j'ai recours à 
vous, et à vous je n’ai pas besoin de dire : Epargnez sa vie, 
la vie de Jasper Losely ! Car la mort de Jasper Losely, tué dans 
une tentative de vol par effraction, serait pour Darrell une honte 
intolérable. Et maintenant, venez vite, pressons-nous. » 
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MVRE DIXIÈME 


CHAPITRE I. ; 

La force brutale. i 

Nous avons laissé Jasper Losely passant la nuit dans la pe- 
tite ville située près de Eawley. Le lendemain matin, il se di- 
rigea vers le vieux manoir. C’était précisément le jour où lady 
Montfort avait eu avec Darrell sa pénible entrevue ; et même, 
comme il arrivait près de la porte qui conduisait dans le petit 
parc. Jasper la vit remonter dans la voiture de louage qui 
l’attendait. Au moment où la voiture passait rapidement devant 
lui, lady Montfort pencha la tête à la portière et, les yeux voi- ' 
lés de larmes, jeta un dernier regard sur les lieux qui lui 
avaient été autrefois si chers. Ce mouvement permit à Jasper 
de saisir l’expression de sa physionomie et de la reconnaître, 
bien que lady Montfort ne l’eût pas même remarqué. Surpris 
de la rencontrer en ce lieu, il s’arrêta près de la palissade. Quel 
motif avait pu amener lady Montfort à Fawley? L’intimité que 
les intrigues de Jasper et de ses complices avaient rompue 
tant d’années auparavant s’était-elle renouée? Mais alors pour- 
quoi cet air de profonde tristesse sur cette figure qu’il n’avait 
pu qu’entrevoir à la hâte? Quoi qu’il en fût, cela n'avait plus 
pour lui le même intérêt qu’autrefois ; et, après avoir réfléchi 
une minute ou deux à cet incident, il s’avança vers la porte. 

Au moment de l'ouvrir, il s’arrêta de nouveau. Comment 
arriver jusqu’à Darrell? Comment se faire annoncer? S’il dé- 
clinait son nom, n’était-il pas certain de se voir refuser? S’il se 
présentait comme un étranger venant pour parler d’affaires, 
Darrell saurait-il qui il allait recevoir? Pendant qu’il roulait 
ces pensées dans sa tête, il entendit un léger bruit dans un 
épais taillis qui couvrait une partie du petit parc, et qui finis- 
sait vers la palissade. Ce bruit, imperceptible pour tout autre, 
frappa l’oreille de Jasper, chez qui le sens de l’ouïe, comme 
tous les autres organes, avait cette finesse naturelle qu’on re- 
marque chez les sauvages. Mais le bruit devenait plus distinct, 
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les branches s’écartaient violemment; au bout de quelques 
instants, Guy Darrell en personne sortait du taillis près de la 
porte, ouvrait celle-ci vivement et se trouvait face à face avec 
son gendre abhorré. Jasper tressaillit, mais il fallait profiterde 
l’occasion. 

« Monsieur Darrell, dit-il, c’est moi qui reviens vous voir. 
Daignez cette fois m’écouter avec calme. 

Losely était si changé, et, de son côté, Darrell était tellement 
absorbé par ces récentes émotions, que ces paroles n’éveillè- 
rent tout d’abord en lui aucun souvenir. 

« Un autre jour, répondit-il, en se dirigeant rapidement vew 
la route. Je n’ai pas le temps maintenant. 

— Pardonnez-moi; c’est maintenant. que je vous prie de 
m’écouter, dit Losely, retrouvant à son insu le ton et le main- 
tien qu’il avait au temps de son élégante jeunesse. Vous ne 
vous souvenez pas de moi: cela ne m’étonne pas; mais mon 
nom est Jasper Losely. » 

Darrell s’arrêta comme frappé de la foudre ; puis il regarda 
fixement cet homme aux larges épaules, à la forte carrure, cou- 
vert d’une vareuse grossière, et dans l’athlète à la figure al- 
térée, aux traits bouffis, qui était devant lui, il retrouva, non 
sans un violent effort, les restes de celte beauté masculine qui 
avait séduit sa fille. Jasper ne pouvait choisir un moment moins 
favorable pour plaider sa cause. Darrell était encore trop sous 
l’influence de la secousse qu’il venait d’éprouver, et du cha- 
grin profond que son entrevue avec ladyMontfort avait ravivé 
dans son âme, pour pouvoir écouter la prudence et prendre 
sur sa passion cet empire qui seul eût pu lui faire écouter de 
sang-froid les ouvertures de Jasper Losely. Et puis, sur toute 
la personne de ce misérable avec lequel (il ne pouvait y son- 
ger sans honte ) il avait un lien de parenté, il y avait un ca- 
chet si marqué de dégradation, que tous les instincts aristo- 
cratiques de Darrell furent révoltés. Et à quel moment ce 
Jasper se présentait-il devant lui ? Au moment où l'orgueil de 
Darrell venait d’être si cruellement irrité par une scène qui 
avait redoublé son horreur pour le seul nom de Jasper Losely. 
Quoil c’était la prétendue tille de cet homme que Lionel 
Haughton dés ; rait pour femme 1 Quoil sou alliance avec cet 
homme allait se trouver resserrée par ce mariage! Quoi ! cet 
homme allait acquérir sur lui et sur les siens un nouveaudroit, 
par suite de sa parenté avec la femme du plus proche cousin 
de Darrell 1 Quoil c’était la fille de cet homme qu’on lui de- 
mandait de reconnaître comme étant de sa chair et de son 
sang, comme étant la dernière héritière de sa race ! Et cet 
homme, il était là, là, devant lui ! Un éclair d’indignation 
jaillit des yeux de Darrell. 11 tourna le dos à Losely et lui dit, 
les lèvres tremblantes de colère : 

« Monsieur, le colonel Morley a dû vous dire que je ne con- 
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sentirais à vous aider qu’à la condition que vous iriez vous 
fixer, pour toujours, dans l’une de nos colonies lointaines, ou 
bien en Amérique si vous le préfériez. Ma résolution est im- 
muable. Je ne veux avoir aucun rapport direct avec vous. Le 
colonel Morley est à l’etranger, je crois, en ce moment. Je 
vous renvoie à mon attorney; vous l’avez vu il y a des années, 
vous savez son adresse. Allez le voir. Et maintenant, monsieur, 
je n’ai rien de plus à vous dire. 

— Gela ne se passera pas ainsi, monsieur Darrell, » dit Jas- 
per d’un air farouche. 

Puis, se plantant droit sur le chemin de Darrell : 

« Je suis venu ici exprès pour vider avec vous tous nos dif- 
férends face à face..., et je resterai. 

— Vous resterez! » dit Darrell, pâle de fureur et le poing 
fermé, comme prêt a frapper Jasper. 

Naturellement, la peur n’avait aucune prise sur Darrell; peu 
endurant, excité par la colère, il ne se préoccupait ni de la 
force musculaire de son insolent adversaire, Di du péril d’une 
lutte inégale. Mais la dignité, qui ne l'abandonnait jamais, et 
qui souvent chez lui suppléait à la prudence, lui vint heureu- 
sement en aide à ce moment. Lui, frapper un homme pour le- 
quel ii professait un si profond mépris! Lui, élever cet homme 
à son niveau en lui faisant l’honneur de lui porter un coup! 
Non, non, cela n’était pas possible. 

« Vous voulez rester dit Darrell; eh bien, soit! restez...-*-' 
Venez-vous encore pour me dire que ma fille a laissé un en- 
fant qui vit encore, et que vous vous êtes approprié par un 
infâme mensonge la fortune de votre femme? 

— Je ne viens pas pour vous parler de cette fille, mais de moi. 

Je sais, monsieur Darrell, que j’ai des droits sur vous. Je sais, 
quoi que vous fassiez pour obscurcir la vérité, que vous êtes 
encore mon beau-père' et qu’il est intolérable que je manque 
de pain ou que je sois poussé au vol par la misère, alors que 
mon beau-père roule sur l’or et sur l’argent, alors qu’il n’a 
d’autre héritier que.... Non, non , je ne veux pas en ce mo- 
ment plaider la cause de cette enfant; puisque cela vous dé- 
plaît, j’y renonce. Mais voulez-vous que je coupe la gorge à un 
passant, que je sois pendu et que tout le monde connaisse la 
confession et le dernier discours du gendre de Guy Darrell ? 
Répondez, monsieur. 

— Je le ferai en deux mots et avec franchise. C’est préci- 
sément parce que je veux éviter cette dernière honte au nom de 
Guy Darrell, que je vous offre les moyens de vivre dans des 
pays où vous ne serez plus exposé à ces tentations qui vous 
ont fait enfouir dans un tripot de Paris les sommes que, de 
votre propre aveu, vous avez obtenues de moi sous de faux pré- 
textes. Je vous le répète: je vous propose une pension qui , 
sans favoriser vos penchants vicieux, vous mettra du moins 
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au-dessus de la nécessité de commettre uu crime. Acceptes ou 
refusez ma proposition, comme vous voudrez. 

— Ecoutez, monsieur Darrell, répondit Jasper, qu’exaspérait 
le froid dédain avec lequel Darrell cherchait à se débarrasser 
de lui, je suis dans une position si désespérée que pour ne 
pas mourir de faim, je serais capable d’accepter ce que vous 
me jetez d’un air si méprisant, à moi le nuuri de votre fille; 
mais.... 

— Misérable I s’écria Darrell en l’interrompant, osez-vous 
bien encore regarder comme un titre à mes bienfaits d’avoir, 
sous un faux nom, enlevé de la maison paternelle ma fille 
unique, et de l’avoir fait mourir de chagrin dans un pays étran- 
ger? C’est là le titre que vous invoquez auprès du père de la 
victime que vous avez séduite 1 

— Sans doute, puisque votre orgueil est contraint d’avouér 
quelle hanta ce serait pour vous, si le chapelain de la prison 
recueillait les dernières paroles de votre gendre. Mais, suffit! 
suffit! Écoutez-moi et épargnez-moi les injures, car le sang me 
monte à la tête, et je pourrais devenir dangereux. Si un autre 
qjje yous m'avait jeté ce regard méprisant et ces paroles rail- 
leuses, je l’aurais étendu mort, là, à mes pieds; mais vous.... 
vous êtes mon beau-père. Maintenant, je ne veux pas mar- 
chander avec vous le chiffre de la pension que vous m’offrez, 
si, docile à vos désirs, je vais m’établir dans un de ces coins 
sauvages du nouveau monde, où l’on éloigne de sa vue ceux 
qui sont de trop dans l’ancien, j’aime mieux passer le reste de 
mes jours 4ans ce pays-ci, y vivre tranquillement, et pour 
moitié moins de ce que vous consentez à me donner si je m’ex- 
patrie. Si vous voulez faire quelque chose pour moi, mieux 
vaut pour vous me satisfaire à peu de frais que de. me laisser 
mécontent et avec le secret désir de vous tourmenter, ce que 
je pourrais toujours faire d’une manière ou d’une autre, alors 
même que vous m’auriez relégué de l'autre côté de l’Océan. Je 
pourrais observer la lettre de notre marché, habiter à Philip’s- 
Town ou à Adélaïde, prendre votre argent et, malgré cela, 
troubler de loin votre existence par l’intermédiaire <^’une autre 
personne; cette fille, par exemple, votre petite fille.... Bien, 
bien, désavouez-la, si bon vous semble ; mais si je découvre 
où elle est, ce à quoi je ne suis pas encore parvenu, je l’avoue, 
je puis m’arranger de façon quelle devienne le tourment de 
votre vie, alors même que je serais en Auslralie... 

— Oui, oui, murmura Darrell, mais....» puis se ranimant 
soudain: « NonI malheureux, si elle était votre fille, vous ne 
parleriez pas ainsi d’elle! vous ne feriez pas ainsi de cette en- 
fant l'instrument d’un si odieux trafic 1 Si corrompu que vous 
soyez, vous ne commettriez pas cet acte contre naturel Bien 
que fils d’un voleur, escroc vous-même et exploiteur de mai- 
s'ns d? y”, vous n° seruz pas capable d’un pareille infamie! 


* 


* 
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Mais je méprise votre méchanceté. Je ne veux pas vous écou- 
ter plus longtemps. Otez-vous de mon chemin. 

— Non... 

— Non ? 

— Non, Guy Darrell, je n’ai pas encore fiai. Tous entendrez 
mes conditions, et vous les accepterez. Je ne demande qu'une 
modeste somme comptant, cent livres, par exemple, puis de .x 
cents livres par an, avec la faculté de les dépenser à Londres 
à ma guise, mais sans que vous me rencontriez, sans que vous 
me voyiez jamais, sans que vous entendiez jamais parler de 
moi. Faites-moi cette concession , et je ne vous persécuterai 
plus; je ne chercherai pas à retrouver cette enfant, et si par 
hasard je viens à la découvrir, je renemce à la revendiquer 
comme ma fille- Pour ne pas vous couvrir de honte, je ne par- 
lerai à personne du lien de parenté (pi nous unit, je ne me 
mettrai pas en guerre avec la lai et je ne mourrai pas de la 
main du bourreau. Cependant, je le sens, je ne vivrai pas 
longtemps, car je souffrediorribiement, et la boisson me tue. * 

Cts dernières paroles furent prononcées d’un air sombre et 
avec une étrange expression d’abattement qui émut un instant, 
au milieu de sa légitime colère, le cœur si humain de Guy 
Darrell. 11 gardait le silence, il hésitait. Ne ferait- il pas bien 
de se rendre au désir de Losely, et de lui permettre de rester 
en Angleterre en lui accordant une pension qui suffît à ses be- 
soins? La justice ne le lui conseillait-elle pas, aussi bien que 
l’intérêt de son propre repos et de celui de la pauvre enfant 
que Darrell, quelle que fût sa parenté, désirait affranchir de la 
dépendance d’un vaurien aussi audacieux que Losely. Malheu- 
reusement pour Jasper, tandis que le doute ébranlait l’esprit 
et le cœur de Darrell, le mécréant, qui avait assez de perspica- 
cité pour voir qu’il avait gagné du terrain, mais qui avait 
l’âme trop basse pour attribuer cet avantage à sa véritable 
cause . eut l’idée a’améliorer encore sa position par de nou- 
veaux arguments. 

« Vous le voyez, monsieur Darrell, reprit-il d’un ton presque 
familier, il n’y a point dechiensi inoffensif qui ne puissemor- 
dre, ni de chien si sauvage qui ne puisse s’apprivoiser, quand 
on lui donne suffisamment de quoi manger. » 

Darrell leva la tête et son front se rembrunit. 

Jasper continua: 

« Je vous ai dit comment je pourrais vous harceler de loin ; 
niais, d’un autre côté, je puis vous rendre peut-être un bon of- 
fice auprès de cette belle dame que j’ai vue tout à l’heure sor- 
tir en voiture de votre parc au moment où j’y entrais. Ah! 
vous deviez l’épouser dans le temps; je sais cela. Mais j’ai lu 
dans les journaux qu’elle était devenue veuve. Eh bien, vous 
pouvez l'epouser encore. Dans le temps, on a fait une histoire 
contre vous; la mère s’eu est servie pour rompre l’engage- 
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ment que tous aviez avec la fille. Je puis maintenant tout rec- 
tifier. 

— Tant mieux, dit Darrell, avec un calme extraordinaire qui 
cachait une fureur concentrée, et peut-être, monsieur, est-ce 
vous qui avez inventé cette histoire, quelle qu’elle soit? Il n’y 
a pas de chien si inoffensif qui ne puisse mordre..., n’est-ce 
pas cela ? 

— Que voulez-vous ? répliqua Jasper, se méprenant sur le 
calme qu’affectait Darrell. A cette époque, c’était mon intérêt 
d’empêcher votre mariage. Mais suffit! suffit! ce qui est passé 
est passé.... Si autrefois je vous ai mordu, aujourd’hui je veux 
vous rendre service.... Allons, monsieur, vous êtes un homme 
du monde, terminons notre marché. » 

Ces imprudentes paroles de Jasper avaient soulevé Darrell 
dans tout son être. Quoi ! c’était ce misérable, cet infâme qui 
était l’auteur de la calomnie dont la femme que Darrell aimait 
comme jamais femme n’avait été aimée s’etait servie pour excu- 
ser son manque de foi , de la calomnie qui lui avait fait per- 
dre pour jamais Caroline Lyndsay ! Et ce fait, il l’apprenait au 
moment où il venait de la voir, ou il venait d’acquérir la dou- 
loureuse conviction qu’il l’aimait encore sans pouvoir lui par- 
donner! Par un mouvement si brusque que Jasper n’eut pas le 
temps de se reconnaître, Darrell s’élança sur le bravo, jeta vio- 
lemmentdecôté ce colosse que quatre portefaix n’eussent point 
ébranlé, s’il ne l’eût voulu, ainsi que s’en vantait Jasper, se 
fraya passage, puis, se retournant avant que Jasper eût pu re- 
venir de son étonnement, il s'écria: 

« Exécrable brigand! je retire toutes mes offres. Non, je n’ai- 
derai pas de mes bienfaits un homme qui n’a vécu jusqu'ici que 
pour désoler et empoisonner l’existence de tous ceux qu’il a 
approchés I Mourez de faim ou volez ; périssez d’une manière 
misérable ou ignominieuse, peu m’importe ! Et si, en vous 
quittant, je ne fais pas tomber sur votre tête ma malédiction, 
c’est uniquement parce que je sais que l’homme n'a pas le 
droit de maudire! Je vous rejette dans votre vie criminelle, c’est 
la seule vengeance permise à l’homme qui croit en Dieu. » 

En disant ces mots, Darrell s’éloigna d’un pas rapide, mais 
sans avoir l’air pourtant de fuir devant son ennemi. En trois 
bonds, Jasper fut près de lui, mais soudain un coup de fusil se 
fit entendre. Un faisan tomba mort sur la route; le garde- 
chasse de Darrell, le fusil à la main, sortit d’une haie en face 
des palissades du parc, et, voyant son maître, s’approcha pour 
s'excuser d’avoir tiré si près de lui sans le prévenir. 

Quelle que fût l’intention de Jasper en s’élançant à la pour- 
suite de Darrell, il n’avait plus d’autre alternative maintenant 
que de renoncer à son projet et de se retirer. Le village n’était 
pas bien éloigné, et puis, après tout, sauf le plaisir de satisfaire 
sa rage d’un moment, que gagnerait-il à un acte de violence? 
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La violence ne donnerait pas à Jasper Losely le revenu qu’il 
avait presque tenu dans ses raaios et qui venait de lui échap- 
per d’une manière si inattendue. Il s’arrêta donc, et bientôt il 
vit Darrell rentrer dans le parc par une autre porte près du 
manoir. Pendant ce temps-là , le garde-chasse ramassait son 
gibier, rechargeait son fusil et jetait sur Jasper un regard 
oblique et soupçonneux. Jasper, voyant ses projets déjoués, 
s’éloigna enfin et se dirigea a pas lents vers la ville qu’il avait 
quittée le matin. La jouruée s’avançait lorsqu’il arriva à son 
auberge. Il alla s’installer dans un coin de la salle commune; 
mais, ce qui le contraria fort, elle était pleine, car c’était jour 
de marché. Les fermiers, leurs affaires terminées, entraient et 
sortaient incessamment; ceux qui ne dînaient pas à la table 
d’hôte prenaient à la hâte le coup de l’étrier, tandis qu’on sel- 
lait leurs chevaux; d autres lisaient les journaux ou échan- 
• geaient quelques mots sur la situation du marché ou sur la 
politique. Jasper, qui était fatigué et d’humeur sombre, dut 
attendre pour avoir les rafraîchissements qu’il avait demandés 
et, dans l'intervalle, il tomba dans cette sorte de demi-sommeil 

3 ui lui était habituel entre deux repas. Tout à coup il fut tiré 
e sa torpeur en entendant prononcer le nom de Darrell. Trois 
fermiers causaient debout près de lui et le dos au feu. C’étaient 
des tenanciers de Darrell ; deux d’entre eux avaient à bail deux 
fermes que celui-ci avait achetées au temps où il avait l’ambi- 
tion d’èlre un grand propriétaire foncier ; le troisième habitait 
le hameau de Fawley et avait affermé la plus grande partie des 
terres comparativement stériles auxquelles était limité le vieux 
domaine patrimonial. Ces braves gens parlaient du retour de 
leur propriétaire dans le comté, de son genre de vie retirée, de 
ses habitudes singulières, de la grande maison inachevée qu’il 
laissait tcfibber eu ruines. Le fermier de Fawley dit alors que 
ce n’était probablement pas l’intention de Darrell de la laisser 
toujours dans cet état, que tout récemment les ouvriers du 
village avaient été occupés et l’étaient encore à remettre un 
peu d ordre dans quelques-unes des chambres; il parla ensuite 
de la longue galerie dans laquelle Darrell avait arrangé ses 
beaux tableaux, du passage qu’il avait fait pratiquer entre cette 
galerie et la chambre qu’il occupait, des longues heures qu’il 

S assait, le jour et môme la nuit dans cette longue pièce aussi 
éserte et aussi triste qu’un cimetière. Il ajouta que , d’après 
ce que lui avait dit M. Mills, Darrell habitait maintenant 
presque toujours dans cette galerie ou dans les chambres 
situées sous le toit d’un vieux corps de logis. Il ne voyait 
personne et n’avait d’autre compagnie que ses toiles inanimées 
ou les rats. Les campagnards causèrent ensuite du jour du 
payement des fermages qui s’approchait, et du festin de l’apura- 
tion des comptes qui, de temps immémorial, avait lieu le môme 
jour dans le vieux manoir ; ils supposèrent que M. Fairthora 
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présiderait à table, mais que M. Darrell s’abstiendrait d’y pa- 
raître. Us firent incidemment quelques observations sur leurs 
fermages et leurs récoltes respectives; ils exprimèrent l'espé- 
rance d’avoir un beau clair de lune pour s’en retourner à 
cheval chez eux le jour des comptes; ils s’engagèrent en riant 
les uns les autres à ne pas trop boire du punch de M. Fairthorn 
et finalement ils partirent, laissant dans l’esprit de Jasper qui, 
la tête appuyée suf sa main, avait fait semblant, pendant toute 
cette conversation, de dormir profondément, ces deux faits, à 
savoir : 1° que le troisième jour à partir de celui qui finissait, 
il entrerait dans le manoir de Fawley des sommes considé- 
rables, et 2 e qu’il existait une communication entre le corps 
de logis inachevé du manoir et la chambre solitaire occupée 
par Darrell. Dès qu’il eut bu et mangé pour se conforter, Jîsper 
se leva, paya sa consommation et sortit. Sans faire de bruit et 
rapide comme l’éclair , il longea les haies du sentier agreste 
qui conduisait à Fawley; leur ombre dérobait aux regards 
cette bête féroce qui allait guetter sa proie. Il était nuit 
lorsque Jasper atteignit de nouveau la palissade couverte de 
mousse qui entourait le domaine du vieux manoir. En quelques 
minutes, il fut sous les arcs-boutants qui soutenaient l’édifice 
inachevé. Son but, en ce moment, était de faire une recon- 
naissance et non d'attaquer. 11 erra autour des murs, guidé 
dans son examen, tantôt par la faible clarté des étoiles , tantôt 
par les lumières qu’il apercevait dans le bâtiment contigu et 
surtout par celle qui brillait dans une chambre située sous les 
toits, et près de laquelle Darrell avait fait pratiquer le passage 

S [ui reliait les deux corps de logis. Jasper arriva près d’une 
enêtre sans vitres, élevée de quelques pieds au-dessus du sol, 
et qui n’était bouchée que par des planches. Ecartant ce léger 
obstacle, il entra dans l’intérieur du lugubre édifice, mais 
comme il se trouvait dans une obscurité profonde , il eut re- 
cours à une boîte d’allumettes qu’il avait sur lui, et une dou- 
zaine d’allumettes qu’il brûla lui suffirent pour examiner les 
lieux. Il était dans un espace destiné par l’architecte à l’empla- 
cement du principal escalier; une grande échelle dont se ser- 
vaient les ouvriers était encore dressée debout contre le mur 
et, quand on l’avait montée, on arrivait à un palier, en face 
d’une porte à double battant qui, à en juger par la richesse de 
son architecture, conduisait évidemment a ce qui avait dû être 
les appartements de cérémonie : entre les deux corps de logis 
était une porte temporaire faite de grossières planches de sapin. 
Satisfait ae sa reconnaissance, Losely se retira et s’en retourna 
à son auberge. Chemin faisant, il comprit qu’il était utile ou, 
pour mieux dire, nécessaire d’avoir un complice. Il pourrait 
avoir besoin d’outils, il lui faudrait peut-être un déguisement, 
de bons chevaux pour prendre la fuite; si le vol réusisssait, il 
était probable oue le gros du butin consisterait en bank-notes, 
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et il aurait alors besoin d’une autre personne pour se débar- 
rasser de ces billets, soit en les présentant le lendemain matin 
de très-bonne heure à la Banque, soit en les faisant passer à 
1-' étranger. Pour l’aider dans cette entreprise, Jasper ne con- 
naissait personne de comparable à Gutts... 11 était loin dé 
soupçonner son vieil allié d'avoir trempé dans la conspiration 
ourdie contre lui, et dont il avait été prévenu par mistress Crâne. 
En conséquence , ayant pris la résolution de mettre ce fidèle 
ami dans sa confidence, et de partager avec lui le butin qu’i 
voyait en perspective, il pressa le pas , arriva à la station du 
chemin de fer assez à temps pour prendre le train qui partait 
dans la nuit pour Londres ; puis, dédaignant les dangers dont 
il était menacé en retournant dans les repaires fréquentés par 
ses anciens associés, il gagna la cour sombre oh il s’était pro- 
curé un logement la nuit de son retour à Londres, et réveilla 
Cutts auquel il présenta son entreprise S0U9 des couleurs si 
séduisantes que le petit homme commença à retrouver son an- 
cienne admiration de Pans pour le génie qu’il avait pris à 
Londres en souverain mépris. 

M. Cutts occupait une position toute particulière dans cette 
section du grand monde à laquelle il appartenait. 11 possédait 
l’avantage d'une éducation supérieure à celle de la généralité 
de ses compagnons , car il avait été dans l'origine clerc chez 
un procureur d’Old-Bailey et, depuis, il avait exercé et déve- 
loppé son astuce naturelle dans une foule de spéculations di-; 
verses, tant en Angleterre qu’à l’étranger. Dans ces aventures, 
il avait su, non-seulement gagner de l’argent, mais encore, ce 
qui est si rare chez ceux qui sont en guerre ouverte avec la 
loi, faire des économies. Célibataire, il ne dépensait presque 
rien pour lui-même ; mais, outre son logeoxeBt dans la cour 
sombre que nous avons décrite dans un chapitre précédent, il 
avait au cœur de la Cité, près de la Tamise, un établissement 
qui était confié aux soins d’une sœur, vouée comme lui au oé- 
libat, et comme lui avide et rusée. Dans cet établissement, qui 
était ostensiblement celui d’un prêteur sur gage, on recevait 
les objets qu’on savait pouvoir vendre avec bénéfioe, après les 
avoir eus pour rien. C’était principalement par ce genre d’opé- 
rations que Gutts s’était enrichi. 

Mais dans son filet il prenait des poissons de tonte espèce. 
C’était l’avocat consultant de tous les individus qui se mettaient 
en révolte contre la loi. S’il prenait part aux entreprises qu’il 
approuvait, le succès en était tellement assuré qu’il jouissait 
d’une réputation presque universelle de bonheur. Ce n’était que 
rarement qu’il prenait une part active à ces entreprises, et il n’é- 
tait pas moins heureux dans celles qu’il déclinait que dans celles 
qu’il exécutait. Il avait eu raison de se vanter à mistress Crâne 
de l’habileté avec laquelle il s'était toujours tenu à distance 
des griffes de la justice. Il était même fort bien avec une cer- 
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taine partie^ de la police ; car, s’il y avait quelque objet de 
« perdu a d’une manière mystérieuse, et pour lequel le pro- 
priétaire offrait une récompense égale au prix qu’il avait coûté, 
c était Cutts qui se chargeait de le retrouver. Il avait une hor- 
reur salutaire de la violence, non qu’il n’admirât pas la force 
physique chez les autres, ni qu’il fût lâche de sa nature, mais 
parce que la prudence était le trait distinctif de son caractère. 
Quand il le fallait, il employait la force et l’appréciait à sa juste 
valeur; il formait volontiers le plan d’un vol de nuit avec 
effra.Ciuon dans une maison habitée , et faisait le partage des 
dépouilles; mais ce n’était que quand l’entreprise présentait un 
bénéfice considérable et peu de danger qu’il prêtait son con- 
teurs à l’œuvre qu’il avait conçue. Lorsque Losely , traitant 
légèrement les périls à courir, et faisant luire à ses yeux la 
perspective de plusieurs milliers de livres en or et en bank- 
notes à empocher, lui proposa d’aller dévaliser une maison de 
campagne isolée, gardée par un gentleman âgé, et dans la- 
quelle on pouvait s’introduire aisément par un corps de logis 
inhabité , Cutts jugea nécessaire d’aller examiner les lieux en 
personne. Il ne se crut pas obligé , par son engagement géné- 
ral vis-à-vis mistress Crâne , de perdre la chance de mettre la 
main sur une somme infiniment plus considérable que celle 
qu’il pouvait esperer d’elle en lui révélant le complot et en 
prenant des mesures pour le déjouer. Cutts était l’agent le plus 
fidèle et le plus intelligent quand il était bien payé, et il l’avait 
prouvé à mistress Crâne en diverses circonstances. Mais, natu- 
rellement, être bien payé signifiait à ses yeux qu’il devait trou- 
ver plus d’avantages à la servir qu’il ne pouvait en espérer en 
ne la servant pas. Jusqu’alors il avait été plus lucratif pour lui 
d’obeir à mistress Crâne et de sauver Jasper du crime et du dan- 
ger; mais cette fois tous les bénéfices semblaient être de l’autre 
côté. En conséquence, le lendemain matin, après avoir rempli 
son porte-manteau de divers objets nécessaires dans cette excur- 
sion, tels que limes, rossignols, masques, auxquels il ajouta 
une collection choisie de brochures politiques et de journaux, 
il partit avec Jasper pour les environs de Fawley. Tous deux 
étaient montés sur des chevaux de louage vigoureux et rapides. 
Us arrivèrent dans une petite ville située près du manoir, du 
côté opposé à celle où nous avons vu Jasper tout à l’heure et 
a peu près à la même distance. Après avoir laissé souffler leurs 
montures, ils se dirigèrent vers Fawley au moyen de poteaux 
indicateurs, guides silencieux qui leur enseignèrent le chemin, 
et ils gagnèrent le voisinage du parc. Puis Cutts mit pied à 
terre, fila comme une ombre sans laisser de traces sur le gazon, 
et disparut dans les trous du bâtiment inachevé, tandis que 
Jasper restait dans le bois pour garder les chevaux. Cutts, sa- 
tisfait de son inspection dans l’intérieur, et enhardi par le 
calme qui régnait autour de lui, monta sur l’échelle, ouvrit sans 
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peine, au moyen d’un rossignol, la porte de l’étage supérieur 
et se glissa dans la longue galerie dont les murailles étaient 
couvertes de tableaux. A l’extrémité de cette galerie, se trou- 
vait une autre porte dont les fentes laissaient passer une faible 
lumière. En regardant à travers les fentes et la serrure, Cutts 
vit que la lumière venait d’une chambre située de l’autre côté 
de l’étroit passage qui joignait le nouveau bâtiment à l'ancien. 
La porte de cette chambre était ouverte, des bougies étaient 
posées sur la table, et à côté de cette table, Cutts put distinguer 
un homme assis. C’était le propriétaire sans doute; mais il ne 
paraissait pas âgé comme Jasper l’avait dit. S'il était inférieur 
à celui-ci sous le rapport de la force physique, il était encore 
vigoureux et solide. Son apparence ne plut pas à Cutts, qui se 
retira et sortit de la maison avec quelques pressentiments. 
Toutefois, en rejoignant Losely, il lui dit : 

o Jusqu’à présent, tout va bien. La maison est silencieuse 
et calme comme un tombeau. Il n’y a qu’une porte de fermée; 
encore est-ce une de ces serrures dont on se sert communé- 
ment dans les campagnes , et qu’un écolier crochèterait avec 
son couteau. 

— Ou bien avec un clou tordu, dit Jasper. 

— Oui, dans de bonnes mains, il n’y a pas de meilleur cro- 
chet. Mais nous avons à penser à d’autres choses encore qu’à 
des crochets. » 

Cutts expliqua ensuite précipitamment que c’était juste 
l’heure où l’on pourrait rencontrer dans l’auberge de Fawley 
quelques-uns des ouvriers qui travaillaient dans le bâtiment, 
qu’il allait partir à cheval, descendre dans cette auberge et es- 
sayer de recueillir des détails et des renseignements utiles 
tant sur les localités que sur le personnel qui habitait la mai- 
son. Il se ferait passer pour un voyageur de commerce, allant 
à la ville qu’ils venaient de quitter; il exhiberait ses brochures 
et ses journaux à bon marché; il parlerait politique (tous les 
ouvriers aiment la politique, surtout celle des journaux et des 
brochures à bon marche), puis il rejoindrait Losely dans une 
heure ou deux. 

Jasper attendit, en laissant son cheval paître en liberté; la 
lune se leva, projetant ses rayons à travers les arbres et éclai- 
rant d’une manière fantastique le vieux manoir mélancolique. 
Jasper, comme nous l’avons vu, n’était pas exempt de certai- 
nes tendances superstitieuses, et, dans ces derniers temps, el- 
les s’étaient développées chez lui avec une nouvelle force, à 
mesure que les excès chroniques de l’ivresse avaient échauffé 
son cerveau et que la souffrance physique avait détendu son 
système nerveux. Seul dans le bois, il eut peur du silence de 
la nuit, puis quelques vagues réminiscences de sa première en- 
fance, de l’amour dont son père l’avait entouré, des joyeuses 
sensations que lui avaient procurées sa robuste jeunesse, des 
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sourires d’admiration et des poignées de main cordiales que lui 
avaient valu sa beauté, son entrain, son audace, en un mot, le 
souvenir de ce qu'il avait été autrefois, la conscience de ce 
qu’il était maintenant et la perspective inquiétante de sa chute 
prochaine et finale, tout cela vint assombrir ses pensées et l’as- 
saillir comme le cri du remords. Mais il est rare que l’homme 
s’accuse longtemps tout seul, et Jasper ne tarda pas (comme le 
font du reste bien des gens plus honnêtes que lui, sans rougir 
de leur folie) à rejeter sur les épaules de ses semblables inno- 
cents, ou sur cette chose mystérieuse que les philosophes an- 
ciens et les modernes, leurs plagiaires, appellent tantôt <r la 
circonstance, i tantôt * le hasard, » tantôt « le destin, » toute 
la responsabilité de ses propres fautes ! 

Cette croyance consolante engendra nécessairement chez lui 
le désir de la vengeance, ce désir suprême du diable. Dites- 
vous, en effet, à vous-même: « Si je souffre, c’est mon sem- 
blable qui en est cause, ou bien c’est l’invisible que j’en dois 
accuser, que cet invisible s’appelle la Destinée ou le Créateur, » 
et la conséquence logique de ce raisonnement sera de vous 
faire ajouter crimes sur crimes, folies sur folies ; vous voudrez 
user de représailles envers l’homme dont vous avez ainsi à 
vous plaindre, ou envers l’invisible qui vous envoie ces afflic- 
tions. De toutes nos passions, la vengeance n’est-elle pas celle 
qui a pour nous le plus de saveur, dans laquelle il entre l’ins- 
piration d’un démon? Car, qu’est-ce qu’un démou? Un être 
dont la seule occupation sur la terre est de se venger ds 
Dieu I 

Par tempérament, Jasper n’était pas vindicatif; il était 
irascible, comme tous les hommes qui ont beaucoup de vanité; 
la chaleur de son sang avait développé en lui la protubérance 
de la combativité, pour parler comme les phrénologistes, et 
l’avait rendu agressif, turbulent. Mais la préméditation de la 
vengeance était étrangère à une légèreté de caractère comme 
à un égoïsme de cœur qui ne comprenait point ce sacrifice de 
soi-même, sans lequel la haine n’existe pas plus que l’amour. 
C’était Guy Darreîl qui avait introduit dans son être moral 
une passion que la nature n’y avait pas mise. Jasper avait fondé 
de si grandes espérances sur son mariage avec la fille de Dar- 
rell, il avait tellement compté sur l’influence de sa femme 
pour obtenir son pardon, et, par elle, mettre la main sur un 
riche héritage ; son désappointement, en voyant cet héritage lui 
échapper, avait été si vif et accompagné d’une telle mortifica- 
tion, qu’il regardait l’homme auquel il avait fait le plus de mal 
comme celui qui lui en avait le plus fait à lui-même Néan- 
moins, jusqu’au moment où nous sommes arrivés, son ressen- 
timent n’avait pas pris la forme d’une vengeance définie. Tant 
qu’il avait espéré pouvoir arracher à Darrell l'argent dont il 
avait besoin pour vivre, il avait étouffé ses mauvaises pensées 
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toutes les fois qu’elles le poussaient à satisfaire sa rage sans 
profit pour lui- même. Mais maintenant que Darrell avait re- 
poussé avec tant de mépris et avec une obstination si inexora- 
ble toute concession, maintenant qu’on ne pouvait plus rien 
lui arracher que par la force, Jasper appela à son aide la force 
et la vengeance. Et cependant au milieu des projets qu’il mé- 
ditait, l’idée du meurtre ne se présenta pas une seule fois à 
son esprit. Non ; ce qui souriait à son imagination farouche et 
troublée , c’était l’idée d’humilier à son tour par la terreur 
l’homme qui l’avait humilié par le dédain. Pénétrer dans la de- 
meure de Darrell, se trouver au milieu de la nuit en présence 
de son orgueilleux beau-père, dans sa propre chambre, l’af- 
fronter seul à seul, se mesurer avec lui, lui dire: c Personne 
ne peut vous délivrer de mes mains; je ne me présente plus 
en suppliant; et vous allez accepter mes conditions; » rassasier 
ses yeux de la vue de cet homme abattu par la peur à ses pieds 
et implorant sa pitié, tel était le tableau dont Jasper repaissait 
son imagination; la proie même dont il espérait s’emparer par 
la violence lui souriait moins que la grande position qu’il 
comptait par la violence même se créer vis-à-vis de Darrell. 
N’est-ce pas ainsi que neuf meurtres sur dix passent de la 
conception à l'acte? « Oh! pourquoi mon ennemi n’est-il pas 
ici face à face avec moi, sans que personne puisse nous sépa- 
rer ? » dit l’homme qui rêve la vengeance. C’est bien , mais 
après? Là son imagination s’arrête, il laisse tomber le sombre 
rideau, et il n’ose pas ajouter: c Eh bien ! alors un nouveau 
meurtre grossirait le long catalogue des crimes commis depuis 
Caïn. » il biaise avec la fatale pensée qui l’assiège, et se ha- 
sarde tout au plus peut-être à murmurer: s Eh bien alors ar- 
rive que pourra ! » 

La lune montait de plus en plus dans le ciel. Losely, les yeux 
attachés sur les pâles murailles du manoir, vit briller une lu- 
mière dans la chambre de Darrell, à l’étage supérieur. Il sou- 
rit d’un air lugubre et murmura ces mots lui aussi : 

* Et maintenant.... arrive que pourrai » 

Mais les sabots d’un cheval se font entendre sur la route, et 
Jasper est rejoint par son complice. 

« Eh bien? dit Jasper. 

— Remonte® à cheval, répondit Cutts. J’ai beaucoup de cho- 
ses à vous dire en marchant.... Cette affaire est impossible, re- 
prit-il, comme ils descendaient rapidement le sentier. Vous 
ne m’avez jamais parlé du revers de la médaille. Il n’y a pas 
moins de quatre hommes dans la maison ,... deux domestiques 
outre le maître et son secrétaire,... et l’un de ces domesti- 
ques, le maître d’hôtel ou le valet de chambre, a des armes à 
feu, et il sait s’en servir. 

— Bah! dit Jasper d'un air dédaigneux. Est-ce là tout? Est- 
ce que je ne vaux pas quatre homme à moi seul? 
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— Non, ce n’est pas tout. Vous m’avez dit que le maître de 
cette maison était un homme déjà âgé, retiré des affaires, et 
vous m’avez cité son nom. Mais vous ne m’avez jamais ditque 
votre M. Darrell était le fameux légiste, le grand orateur de la 
chambre des communes, celui dont les journaux s’occupent de- 
puis six mois. 

— Qu’est-ce que cela signifie? 

— Ce que cela signifie? le voici: c’est que l’affaire que vous 
me proposez fera dix fois plus de bruit que s’il s'était agi sim- 
plement d’un vieil et stupide squire campagnard, et que, par 
conséquent, il y aura dix fois plus de danger. En outre, en prin- 
cipe, je n’aime pas à avoir rien à démêler avec les hommes de 
loi. C'est une race malfaisante et haineuse. Quant à ce Guy 
Darrell, général Jasper, je le connais. Un jour que j’étais ap- 
pelé en témoignage dans une affaire de fraude, il me fit subir 
un contre interrogatoire, et il me retourna avec la même faci- 
lité que si j’eusse été une pelote à épingles remplie de son. Je 
vois encore le regard qu’il dirigeait sur moi, et j’aimerais 
mieux qu’on m’appliquât un pistolet chargé sur le front que 
de voir ses yeux fixés encore une fois sur les miens. 

— Allons donc ! N'avez-vous pas apporté un masque avec 
vous? Et puis, vous n’avez pas besoin, yous, de voir Darrell. 
Je puis l’aborder seul. 

— Non, non, il pourrait s’ensuivre un meurtre. En principe, 
je ne me mêle jamais d’affaires de ce genre. Votre plan est mau- 
vais. J’en ai un bien meilleur, où il y aurait infiniment plus à 
gagner avec infiniment moins de chances. J’ai ouï dire là-bas 
que les tableaux qui sont dans cette longue et funebre galerie 
où je me suis glissé valaient une mine d’or. Or, les tableaux 
de prix sont bien connus, et il y a à l’étranger des amateurs 
de collections qui payent pour ces toiles-là tout ce que vous 
voulez, sans jamais demander d’où elles viennent, qui les 
tiennent sous clef même pendant quelque temps, et ne les pro- 
duisent au grand jour que lorsque ceux qui les leur ont ven- 
dues n’ont plus rien à craindre. Ce moyen-ci, vous dis-je, ne 
présente pour nous aucun danger. Si les tableaux sont médio- 
cres, il est inutile de troubler personne dans ce vieux manoir. 
Mais il m’est facile de savoir par quelqu’un du métier si les 
toiles que possède Darrell atteindraient un prix élevé, et, dans ce 
cas, de chercher à les placer à l’étranger. Cela nous prendra 
un peu de temps, mais la chose vaut la peine qu’on attende. 

— Je ne veux pas attendre, dit Jasper avec emportement, et 
vous êtes un poltron. J’ai résolu que demain soir je serais 
dans la chambre de cet homme, et que cet homme serait à ge- 
noux devant moi. » 

Cutts se retourna vivement sur sa selle, et, à la clarté de la 
lune, examina la physionomie de Losely : 

«Obi je comprends, dit-il; vous avez en tête un autre 
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projet que le vol.... Vous avez quelque sentiment de daine, de 
vengeance? Vous avez à vous plaindre de cet homme? 

— Il m’a traité comme un chien , dit Jasper, et je veux lui 
montrer qu’un chien sait mordre. » 

Cutts réfléchit quelques instants. 

« Vous m’avez parle quelquefois d’un riche parent ou allié 
auprès duquel vous aviez des droits à faire valoir. C’est Dar- 
rell, je suppose? 

— Oui, c’est lui, et écoutez-moi bien, Cutts; si vous essayez 
de faire échouer mon projet, je vous tordrai le cou. Et puisque 
je vous en ai tant dit, je vous dirai ceci encore : c’est que je 
ne crois pas que mon entreprise présente le danger que vous 
entrevoyez, car je n’ai nullement l’intention de verser le sang 
de Darrell, et, de son côté, Darrell ne songe pas à répandre le 
mien, j’en suis sûr.... 

— Mais il peut y avoir une lutte entre vous..., et alors? 

— Eh bien ! dans ce cas.... » 

Les deux amis ne se dirent plus rien. Ils pressèrent le pas 
de leurs montures, dont les sabots firent jaillir des milliers 
d’étincelles, et bientôt ils arrivèrent dans la ville, qu’ils avaient 
quittée le matin. Dans l’intervalle, Cutts avait pris le parti que 
lui avait conseillé la prudence. La découverte qu’il venait de 
faire, que, dans l'entreprise qu’il lui proposait, Losely avait 
une rancune personnelle à satisfaire , avait suffi pour le déci- 
der à ne point se mêler de cette affaire. 11 avait pour règle de 
s’abstenir de toute opération dans laquelle des passions vio- 
lentes se trouvaient en jeu, et son expérience de la nature hu- 
maine lui avait appris que les querelles entre parents ou 
alliés étaient surtout celles où les intermédiaires avaient le 
plus à risquer. Mais, voyant Jasper furieux , et craignant que 
sa rage ne se tournât contre lui, convaincu de plus que tout 
raisonnement était inutile, il jugea prudent de dissimuler. En 
conséquence, lorsqu’ils furent arrivés à leur auberge, et qu’on 
leur eut servi leur eau alcoolisée, Cutts reprit la conversation, 
parut céder graduellement aux raisonnements de Jasper, con- 
certa avec lui tout le plan des opérations pour la nuit sui- 
vante, et, tout en causant, prit soin de lui verser souvent de 
l’eau-de-vie. Le lendemain matin , il faisait à peine jour que 
Cutts était déjà loin, avec son sac d’outils et de brochures. Il 
eût volontiers emmené avec lui les deux chevaui, mais le 
garçon d’écurie, mécontent d’être réveillé de si bonne heure, 
eût peut-être refusé de lui laisser prendre celui que montait 
Jasper, sans l’ordre positif de ce dernier. Toutefois, il pria le 
garçon d’écurie de ne pas oublier de dire au gentleman, lors- 
qu’il partirait, que lui, Cutts, lui conseillait fortement de ne 
pas s’occuper de l’affaire des bœufs. » 

Cutts, en arrivant à Londres, alla droit à l’ancien domicile 
de mistress Crâne, en face de celui de Jasper. Mais elle habitait 
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alors Podden -Place, et n’avait point laissé d’adresse. Cepen- 
dant, en entrant chez lui, Cutts trouva un billet d’elle où elle 
lui disait qu’il la trouverait ce soir-là à son ancien domicile, 
s’il voulait venir la voir, à neuf heures et demie, car, comme 
on le pense bien, après avoir attendu vainement la visite que 
Jasper lui avait promise, elle avait appris qu’il avait quitté 
son domicile, et elle était naturellement impatiente de savoir 
de Cutts ce qu’il était devenu. Lorsque Cutts vint à l’heure 
indiquée et lui raconta son histoire, Arabelle reconnut immé- 
diatement tout le danger de l’entreprise à laquelle son pru- 
dent interlocuteur n’avait pas voulu s’associer. Cutts eut beau 
lui dire que Jasper, en se voyant abandonné, n’aurait d’autre 
alternative que de renoncer à son projet ou du moins de l’a- 
journer, car, malgré sa folle témérité, il ne pouvait songer à 
l’exécuter seul, cela ne la rassura pas. Mais, comme l’unique 
pensée de sa vie était de sauver Jasper des mains de la justice, 
elle ne voulut point dénoncer à la police le crime qu’il médi- 
tait, et l’idée de recourir au colonel Morley lui vint heureuse- 
ment à l’esprit. 

Ces explications données, revenons à Jasper. 11 ne se leva 
qu’assez tard dans la matinée, et comme généralement, en 
sortant du lit, il n’avait pas les idées nettes, soit qu’il eût trop 
bu la veille, soit que son cerveau fût alourdi par le sommeil, il 
ne voulut pas croire d’abord que Cutts eût renoncé à l’entre- 
prise; il se figura plutôt qu’avec sa prudence habituelle cet 
Ulysse de la profession était sorti pour recueillir des informa- 
tions nouvelles dans le voisinage du lieu où se devait passer la 
scène. Il ne fut complètement détrompé que le soir, lorsque, 
au moment où il rôdait dans l’écurie, le garçon qui, admirant 
sa force musculaire et sa haute taille, le prit pour un éleveur 
des comtés du Nord, lui transmit l’avis allégorique de Cutts, 
de ne pas s’occuper de l’affaire de bœufs. 

Ainsi abandonné, Jasper se rattacha avec plus d’obstination 
à son projet. Seul, il concentra avec plus de force ses facultés 
vers le but à atteindre, et mit à la fois plus d’énergie et de 
simplicité dans ses moyens d’exécution. Son idée première, 
lorsque l’idée du vol naquit daus son esprit, avait été d’entrer 
chez Darrell, déguisé et masqué. Toutefois, avant môme d’avoir 
été abandonné par Cutts , l’espoir du butin s’était subordonné 
chez lui au désir d’un triomphe personnel, et maintenant que 
Cutts l’avait laissé seul et lui avait enlevé le moyen de se dé- 
guiser, il se réjouissait à la pensée que son entreprise n’aurait 
rien de ce qui caractérise un vulgaire vol de nuit avec effrac- 
tion. Il résolut donc de se présenter sans masque, à visage 
découvert, devant Darrell. D’ailleurs, d’après ce que Cutts lui 
avait dit de la facilité avec laquelle on pourrait pénétrer dans 
la chambre de Darrell, un complice lui était moins néces- 
saire, et, de pins, depuis qu’il avait modifié son plan primitif, 
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il n’avait plus besoin d’un aide pour disposer du butin qu’il 
espérait conquérir. Darrell se soumettrait maintenant à ses 
exigences, comme une garnison surprise accepte les conditions 
du vainqueur. Dès lors, inutile de fuir, de se cacher; plus de 
crainte de voir les billets de banque arrêtés au payement. 
Jasper sortirait du vieui manoir, le poing sur la hanche, avec 
les profits et les honneurs de la guerre. Tout heureux de son 
triomphe futur, il alla se promener dans la ville à la tombée de 
la nuit , acheta un cetain nombre de clous longs et minces, 
avec un petit marteau, puis, rentré chez lui, à l’aide du feu, 
des pincettes et du marteau, il donna à ces clous la forme d’in- 
struments propres à faire sau'er les serrures, telles que 
celles qu’cn rencontre communément dans les maisons de 
campagne. L'aisance et la rapidité avec lesquelles il exécuta ce 
travail dénotaient une main très-exercée. Jasper ne prit point 
d’armes avec lui; en cas de besoin, il se fiait à sa force mus- 
culaire. Ce n’était plus un voleur inconnu, déguisé, qui allait 
s’introduire nuitamment dans une maison habitée, celait un 
gendre. Jasper Losily l’esquire, qui jugeait à propos de ren- 
dre visite à son beau-père, sans cérémonie, il est vrai, à une 
heure peu convenable. En mettant les choses au pire, s’il ne 
rencontrait pas Darrell, ou s’il ne pouvait le voir sans témoin, 
ou bien encore si celui-ci donnait l’alarme et appelait ses do- 
mestiques, la preuve de l’innocence des intentions de Jasper, 
ressortirait de ce fait qu'il n’avait en sa possession d’autres 
armes que celles que la nature a données à l’homme. A la 
nuit,- il monta à cheval, mais s'écarta un peu de son chemin 
et resta pendant une heure ou deux sur la grande roule , afin 
de laisser aux fermiers le temps d’achever leur festin et de s’en 
aller. A la fin, lorsqu’il jugea que le vieux manoir devait être 
enseveli dans un profond sommeil, il s’engagea dans le sen.ier 
bordé de haies qui conduisait à Fawley, puis, lorsqu’il aperçut 
la flèche du clocher de l’église, qui s’élevait dans le ciel, il mit 
pied à terre. Ayant fait entrer son cheval dans un de ces épais 
et nombreux bois de hêtres qui entouraient le vieux manoir, et 
donnaient à ce pays sauvage un caractère original, il attacha 
Tanimal à un arbre et se dirigea à pied vers les palissades du 
parc. Comme un loup qui pénétré dans une bergerie, il franchit 
sans bruit la clôture et se glissa du côté des arcs-boutants du 
bâtiment en construction. Une lumière brillait dans la cham- 
bre de Darrell; le reste de la vieille maison était fermé et en- 
veloppé dans une profonde obscurité; évidemment tout le 
monde dormait. 

Le voilà maintenant dans l’intérieur du bâtimpnt en con- 
struction: il monta à l’echelle. La serrure de la porte qui est 
devant lui cède sous la pression de ses outils grossiers, maniés 
par une main habile. Il entre dans la longue galerie; les 
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cette galerie de lumière. Que de richesses artistiques suspen- 
dues aux murailles! Mais à quoi tout cela peut-il servir a un 
voleur? Jasper passe sans s’arrêter, et, dans ces salles que le 
maître du logis a fait bâtir au jour de son ambition, en se di- 
sant : * Ceci sera pour mes descendants ! » la violence, le meurtre 

f ieut-être s’avance à la dérobée, d’un pas sûr et terrible, vers 
a chambre de l’homme que le ciel a laissé sans enfant, et dont 
la vie incomplète va finir peut-être cette nuit même 1 
La dernière porte cède sans bruit. Jasper franchit l’étroit 
corridor en bois, espèce de pont-levis jeté entre les deux corps 
de bâtiment. La porte de la chambre de Darrell est entr’ou- 
yerte, des lumières sont posées sur la table, des bûches flam- 
bent dans la cheminée. Losely passe avec précaution la tête: 
Darrell n'était pas là, la chambre était vide; mais la porte en 
face était ouverte également. Jasper prête l’oreille et entend 
un léger bruit de pas dans la pièce située au-dessous et à la- 
quelle la porte en face donnait accès. En un instant, il se 
glisse dans la chambre, ferme la gprte par laquelle il est entré, 
donne un tour de serrure ej, met la clef dans sa poche; puis il 
se dirige vers la cheminée. A côté de cette cheminée pendait 
le cordon de la sonnette, comme cela se voit encore dans les 
vieilles maisons. Losely jette les yeux autour de lui; sur la 
table, près de l’écritoire, était un canif; il le prend, coupe le 
cordon à une hauteur où Darrell ne peut atteindre, et le jette. 
La cheminée, n’étant disposée que pour brûler du bois, ne 
fournissait aucun ustensile dont, en cas de besoin, Darrell 
eût pu se faire une arme; il n’y avait qu’une pelle et une 
paire de pincettes en cuivre, pincettes très-légères, qui ne 
pouvaient servir d’arme défensive. Telles qu’elles étaient 
toutefois, Jasper les enleva tout doucement et les cacha derrière 
un meuble. Mais des pas se tirent entendre : on montait l’es- 
calier. Losely se retira dans un enfoncement, à côté de la che- 
minée. Darrell parut, tenant un livre à la main; c’était pour 
l’aller chercher qu’il avait quitté sa chambre. Ce volume con- 
tenait le dernier acte du parlement relatif aux fidéicoramis 
publics, et lui avait été envoyé par son attorney ; car en ce 
moment Darrell était occupé à rédiger un acte de fidéicommis, 
pour assurer à la nation les antiquités-Darrell, au nom de son 
père l’antiquaire. 

Il s'avança vers son bureau qui était au milieu de la pièce, 
posa dessus son livre et poussa un soupir, ce soupir d’impa- 
tience dont il avait pris l’habitude. Jasper sortit tout douce- 
ment de sa cachette, se glissa vers la porte par laquelle Darrell 
venait d’entrer, et à laquelle il tournait le dos en ce moment, 
la ferma rapidement à double tour et mit la clef dans sa poche, 
comme il avait fait pour l’autre porte. Le bruit, quoique léger, 
tira Darrell de sa préoccupation; il se retourna vivement, et 
au même moment Losely s’avança vers lui. 
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Darrell comprit aussitôt le danger qu’il courait. D’un coup 
d œil rapide, il vit toutes les précautions que le misérable 
avait prises pour assurer l’exécution de son infâme projet; 
la porte était fermée et le cordon de sonnette coupé! C’était 
donc là, entre quatre mnrs, loin de tous les regards, qu’allait 
se passer sa nouvelle entrevue avec le bandit. Il était sans 
armes; mais la vue de Jasper, en le surprenant, ne l’intimida 
point, car il n’avait affaire qu’à un homme- Si Jasper avait pour 
lui la supériorité de la force physique, sa détresse, son déses- 
poir, sa soif de vengeance, Darrell, en retour, avait l’intelli- 
gence que donne la présence d’esprit, l’énergie nerveuse qui 
circule invisible dans les muscles et les os, comme le fluide qui 
cotortsur les fils électriques, et cet orgueil superbe qui domina 
la peur, parce que celle-ci est une honte, et qui fait de la bra- 
voure une chose toute naturelle, uniquement parce que c’est 
un honneur d’être brave. 

En voyant Jasper approcher, Darrell passa de l’autre côté de 
son bureau pour mettre un obstacle entre lui et son adversaire, 
puis, étendant le bras : 

s Arrêtez, monsieur, dit-il, je vous défends de faire un pas 
de plus. Comment vous êtes ici, je l’ignore, mais peu m’im- 
porte. Vous venez m’assaillir encore de vos réclamations. 
Asseyez-vous, je vous écoute. » 

Le calme de Darrell causa une telle surprise à Jasper, que 
celui-ci obéit machinalement à l’ordre qui lui était donné, et 
se laissa tomber sur une chaise. 

* Ah ! dit-il, jetant sur Darrell un regard sinistre, vous con- 
sentez à m’écouter maintenant; mais mes exigences se sont 
accrues. » 

Darrell, qui s’était assis également, ne répondit point, mais 
son visage exprimait une résolution inébranlable, et ses yeux 
suivaient tous les mouvements de Losely. Celui-ci reprit d’un 
ton plus dur : 

« Oui, mes exigences se sont accrues, monsieur Darrell. 

— En vérité, monsieur, et pourquoi cela? 

— Pourquoi? Parce que personne ici ne peut venir à votre 
aide, parce que vous ne pouvez m’échapper, parce que vous 
êtes en mon pouvoir. 

— Dites plutôt, monsieur, que je vous écoute parce que vous 
êtes sous mon toit, et que c’est vous qui êtes en mon pouvoir. 

— Moi, en votre pouvoir! Regardez, les portes sont fermées 
sur vous. Vous croyez peut-être que vos cris feront venir du 
monde à votre aide? Essayez-le; élevez la voix, et je vous 
étrangle de mes propres mains. 

— Si je n’élève pas la voir, c’est, d'abord parce que j'aurais 
honte de moi-même si j’appelais du secours pour me défendre 
contre un seul homme, ensuite parce que je ne veux pas ex- 
poser aux regards de mes domestiques uu assassin dans la 
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P ersonne de celui que ma malheureuse fille appelait son mari. 

arlez moins haut, monsieur, ou c'est votre propre voix qui 
donnera l’alarme aux gens qui couchent au-dessous. Et main- 
tenant, que me demandez-vous? Expliquez-vous clairement, 
monsieur, et soyez bref. 

— Eh bien ! puisque vous prenez les choses froidement, tant 
mieui. Voici mes conditions : vous avez reçu aujourd’hui des 
sommes considérables ; ces sommes, vous les avez dans la mai- 
son, dans ce bureau peut-être.... Souvenez-vous que votre vie 
est à ma discrétion. 

— C’est l’argent que j’ai reçu aujourd’hui pour mes fermages 
que vous voulez,... En effet, il est dans la maison, mais non 

P as ici, dans mon appariement. C’est une autre personne qui 
a reçu et qui le garde. Vous aurez beau parcourir les corri- 
dors et les coins et recoins de ce vieux bâtiment, vous ne trou- 
verez pas la pièce où il est serré. Je vous préviens même que 
si vous voulez le chercher, vous passerez près de la porte d’un 
de mes domestiques qui a le sommeil si leger qu’il y a mille à 
parier contre un qu’il vous entendra. Or, il est armé d’une 
espingole et de pistolets ; rëflécbissez-y. Vous me dites : < La 
« bourse ou la viel » et moi, je vous réponds: «Vous n’aurez 
« ni l’une ni l’autre; » essayez de vous emparer de cet argent, 
et vous êtes mort! 

• - Avare comme vous Têtes, prétendez-vous me faire accroire 
que ce n’est pas vous qui avez serré des sommes aussi consi- 
dérables? Eh bien ! j’admets que cet argent soit sous la garde 
d’un autre ; vous allez me montrer où il est , et vous me con- 
duirez à travers tous les détours de votre maison, je vous 
tiendrai au collet, et si vos domestiques s’éveillent, si quelque 
danger me menace, ainsi que m’en prévient votre charité, c’est 
vous qui me sauverez ou vous mourrez. Ah! monsieur Darrell, 
vous ne me craignez pas, dites-vous I... » 

Et Losely se leva. 

« Non, je ne vous crains pas, répliqua Darrell eu restant 
assis, car il n’est pas possible que vous ne soyez venu ici que 
pour commettre un meurtre inutile. Vous êtes ici, dites-vous, 
pour m’imposer des conditions; il sera temps de voir quel est 
celui de nous deux dont la vie est en danger, lorsque vous 
m’aurez exposé toutes vos propositions. Jusqu’à présent vous 
n’avez encore mis en avant qu’un projet de vol dans lequel 
vous me demandez de vous aider. C’est impossible. Quand 
même vous réussiriez à me tuer, votre proie ne vous en échap- 
perait pas moins. Et cependant vous dites que vos exigences 
se sont accrues. Il me semble à moi qu’elles se sont réduites à 
rien.... Avez-vous quelque autre chose à me dire? » 

Le calme de Darrell, qui se manifestait d’une manière si ex- 
traordinaire dans cette ironie, commença à faire sur le misé- 
rable une forte impression ; les éclairs de ses yeux, le son 
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ferme de sa voix, son courage raisonné, intimidèrent graduel- 
lement Jasper, qui essaya toutefois de retrouver son audace 
naturelle et reprit d'une voix caressante : 

« Allons, monsieur Darrell, je vois que je dois renoncer à 
obtenir par la force, dans votre propre maison, ce que vous avez 
refusé à mes prières sur la route : la douceur vaut mieux que 
la violence. Je suis gentleman, je suis le petit-fils de sir Julian 
Losely, de Losely-Hall: je suis votre gendre et je meurs de 
faim : cela ne saurait être. Souscrivez-moi un billet. » 

Darrell trempait sa plume dans l’encre et attirait le papier 
à lui. 

« Mais vous n’avez pas peur de moi, n’est-ce pas? Ce n’est 
pas la peur qui vous fait agir, mais la pure amitié, la compas- 
sion, n’est-ce pas, cher beau-père? Souscrivez-moi un billet de 
cinq mille livres.... Vous voyez, je sui3 modéré : votre vie 
vaut infiniment plus que cela. Donnez-moi le billet.... Vous me 
jurez sur l'honneur que vous ne me susciterez aucun désa- 
grément lors du payement; et maintenant, bonne nuit, beau- 
père. » 

Comme Losely finissait de parler, en riant d’un air moqueur, 
Darrell se leva vivement, ouvrit une croisée et jeta dehors le 
papier sur lequel il venait d’écrire, et dans lequel il avait en- 
veloppé un gros cachet gravé à ses armes qui était posé sur la 
table. 

Losely s’élança vers lui. 

c Que vent dire ceci? s’écria-t-il, qu’avez-vous fait? 

— J’ai sauvé votre vie et la mienne, Jasper Losely, dit Dar- 
rell d’un ton solennel, et saisissant le bras qui était étendu vers 
lui.... Les conditions sont égales entre nous maintenant. » 

Jasper, écumantde rage fit entendre un sourd rugissement. 

« Je comprends, murmura-t-il; avec ce papier, vous espérez 
faire venir quelqu’un à votre aide. 

— Non pas... Tant que je serai vivant, ce papier est inutile. 
Regardez, la lune éclaire le toit au-dessous de nous; voyez- 
vous l’endroit où le papier est tombé? c’est sur le rebord d’un 
parapet où votre pied ne peut atteindre. 11 fait face à la croi- 
sée d’une chambre où dort une personne de ma maison; dans 
la matinée, lorsque les volets seront ouverts, ce papier frap- 
pera ses yeux, et elle y lira cts mots : « Si je suis assassiné 
a cette nuit, mon assassin est Jasper Losely. » Ce papier 
est signé de mon nom. Retirez-vous, monsieur. Voulez-vous 
vous condamner vous-même à périr sur le gibet? » 

Darrell lâcha le bras de Jasper, celui-ci le regarda d’un air 
moins hardi. 

Darrell reprit : 

« Et maintenant, je vous le dis tout net, je n’accéderai pas à 
des conditions qui me sont imposées de cette manière ; je ne si 
gnerai sous votre dictée aucun billet à ordre, parce que ce se 
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rait de ma part une lâcheté, et que les Darrell ne sont pas des 
lâches. 

— A genoux I alors, homme orgueilleux ! vous signerez, vous 
signerez à genoux. Que m’importe votre or maintenant? que 
m’importe ma vie? Je suis venu ici pour humilier à mon tour 
l’homme qui m’a humilié si souvent. A genoux 1 à genoux! vous 
dis-je. » 

Et le voleur fit un bond en avant; mais Darrell, qui n’avait 
pas perdu de vue son adversaire, se jeta de côté et évita le 
choc. Losely, manquant son but, perdit l’équilibre, alla se 
heurter contre le bord de la table qui le séparait de sa proie, 
et il ne fut arrêté dans sa chute que par le mur ; mais la vio- 
lence du coup qu’il se donna fut telle qu'il resta un moment 
comme étourdi ; Darrell profita de cette circonstance pour 
s’élancer vers la cheminée et prendre dans le foyer un gros ti- 
son à demi enflammé. Jasper se remit, écarta d’un geste les 
longs cheveux en désordre qui lui couvraient les yeux, et con- 
templant sans pâlir l’arme formidable dont son ennemi le me- 
naçait, il ramassait ses forces pour s'élancer de nouveau sur 
Darrell. 

* Arrêtez I arrêtez! insensé! parricide! s’écria Darrell les 
yeux flamboyants. Ce n’est pas ma vie que je veux sauver, 
c’est la vôtre. Souvenez-vous que, si je succombe sous vos 
coups, il ne vous reste aucun espoir, aucun refuge. C’est au 
nom de ma fille morte, au nom du châtiment que vous pré- 
pare le ciel vengeur, que je vous délivrerai de la furie qui 
vous aveugle, et que je sauverai votre âme de l’abîme ! * 

Il y avait une grandeur si imposante dans le regard et dans 
le geste de cet homme, l’accent de sa voix était à la fois si so- 
lennel et si terrible, que Jasper, au milieu de sa rage , s’arrêta 
comme saisi de crainte et de respect. Sa poitrine se souleva 
haletante, ses yeux se baissèrent, son corps s’affaissa, sa langue 
elle-même sembla se coller à son palais. L’impression soudaine 
produite sur lui par l’attitude de Darrell eût-elle continué, 
ou bien sa colère, en se rallumant , l’eût-elle irrévocablement 
poussé au crime? c’est-ce que nul ne saurait dire; mais, à 
cet instant, des pas précipités se firent entendre dans le cor- 
ridor, on frappa violemment à la porte, et des voix s'écrièrent : 
« Ouvrez! ouvrez! Darrell! Darrell! » tandis que la cloche de 
la cour sonnait à toute volée. 

« Ah! c’est ainsi! hurla Jasper, à qui ce bruit inattendu 
rendit sa présence d’esprit. Mais ne croyez pas que je me lais- 
serai prendre ainsi comme un rat dans une ratière. Non, je.... 

— Silence! interrompit Darrell, jetant le tison qu’il tenait 
encore à la main et s’avançant vivement vers Jasper; silence! 
Que personne ne sache que le mari de ma fille est entré ici- 
pour me voler. Asseyez-vous, asseyez-vous, vous dis-je. L’hon- 
neur de ma maison veut qu’il ne vous soit fait aucun mal. j 
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Et, appuyant sa main sur les larges épaules de Jasper, il le 

força à s’asseoir. 

Cependant le bruit continuait au dehors, on frappait toujours 
à la porte, et la porte ébranlée allât fléchir sur ses gonds. 

t La clefl la clef! » dit Darrell à voix basse. 

Mais Jasper semblait anéanti. Quoil sa rage restait impuis- 
sante, son entreprise échouait , au lieu de dicter des lois, de 
menacer la vie de son ennemi, il devenait le protégé de sa vic- 
time! C’est à peine s’il comprit le sens des dernières paroles 
de Darrell ; il montra machinalement sa poche, et Darrell y 
prit vivement les clefs, mais la porte vola en éclats, et Alban 
Morley, suivi de Lionel Haughton et de son domestique, ss 
précipita dans la chambre. Aucun d’eux, au premier abord, 
n’aperçut Darrell et Jasper qui étaient dans l’ombre et dans 
un angle du mur à droite. Mais Darrell leur dit avec calme : 

« Alban, Lionel I vous êtes toujours les bienvenus; mais 
quel motif vous amène ici à cette heure ? Pourquoi tout ce 
bruit? pourquoi ces armes? » 

Les trois arrivants s’arrêtèrent comme pétrifiés. Devant 
eux étaient assis sur une chaise, dans une attitude paisible, 
les mains sur ses genoux, la tête penchée en avant, de manière 
qu’on De pouvait distinguer ses traits, un homme de haute 
taille et de forte carrure; sur le dos de la chaise, Guy Darrell 
s’appuyait d’un air tranquille; l’expression de sa physionomie 
ne trahissait aucune émotion, aucune crainte. Sa figure était 
pâle, mais pleine de sécurité, un léger sourire animait même 
ses lèvres. 

« Eh bien! mumura Alban Morley, abaissant lentement son 
pistolet, eh bienl je suis surpris, oui, pour la première fois de- 
puis vingt ans, je suis surpris. 

— Quoi ! surpris de me trouver encore debout à cette heure, » 
et causant d'affaires avec quelqu’un , la porte fermée ! Mais 
nous nous expliquerons plus tard. Naturellement, vous passez 
ici la nuit. Mon affaire avec ce.... ce visiteur est finie. Lionel, 
ouvrez cette porte, voici la clef. Monsieur (ettouchant l’épaule 
de Jasper, il lui dit tout bas à l’oreille : Levez-vous et ne par- 
lez pas), monsieur, je ne veux pas vous retenir plus longtemps. 
Permettez-moi de vous montrer le chemin. Cette vieille mai- 
son a tant de détours I » 

Jasper se leva comme un homme à moitié endormi, et, se 
courbant de manière à dérober son visage aux nouveaux venus, 
il suivit Darrell, descendit l’escalier intérieur, traversa le ca- 
binet, la bibliothèque, et arriva dans le vestibule, précédé du 
domestique du colonel qui portait une lumière, suivi de Lio- 
nel et Morley à qui la surprise ôtait l’usage de la parole. Ce- 
pendant l’alarme s’était répandue dans la maison. Mills appa- 
rut le premier avec son espingole à la main, puis vint le valet 
de pied, puis Fairthorn. 
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a Restez là en arrière, » leur dit Darrell, et il ouvrit lui-même 
la porte extérieure à Losely. 

Puis une fois dehors, il lui dit : 

t Remarquez, monsieur, que je vous ai dit vrai. Vous êtes 
en mon pouvoir, et si les événements de cette nuit peuvent 
vous amener à reconnaître l’existence d’une Providence qui 
veille sur nous, et à envisager avec horreur le crime qu’elle 
vient de vous éviter, démon côté, par gratitude envers le ciel, 
je songerai aux moyens de mettre d’autres personnes à l'abri 
de votre fureur. » 

Losely ne répondit pas, mais il s'éloigna d’un pas rapide, et, 
comme si la clarté des rayons de la lune lui eût été insup- 
portable, il s’enfonça sous les arbres et se perdit dans l'obscu- 
rité! 


CHAPITRE II. 


Si le lion porte jamais la peau du renard, il la porte comme le lion 
doit la porter. 

Lorsque Darrell se trouva seul avec Alban Morley et Lionel, 
le calme qu’il avait affecté jusqu’alors disparut. Il les remercia 
avec une profonde émotion : 

<r Pardonnez-moi, leur dit-il ; en présence d’un domestique, 
je ne pouvais pas vous dire : Vous m’avez sauvé d’une lutte 
contre nature, vous avez préservé le mari de ma fille de la 
mort des assassins. Mais par quel hasard merveilleux avez- 
vous appris le danger qui me menaçait? Qui vous a envoyés à 
mon aide? » 

Alban lui donna en peu de mots les explications qu’il de- 
mandait. 

* Vous pouvez juger, dit-il en terminant, combien fut grande 
notre anxiété, lorsque, suivant les instructions de notre guide, 
tandis que notre cocher agitait la cloche de la cour pour don- 
ner l’alarme, nous entrâmes dans le bâtiment en construction 
et trouvâmes les portes déjà ouvertes. Nous tremblions d’arri- 
ver trop tardl Mais la pauvre femme nous attend en dehors 
dans la voiture qui nous a amenés delà station, je vais la re- 
joindre et la tirer d'inquiétude. 

— Et amenez-la ici, s’écria Darrell, que je lui exprime ma 
reconnaissance. Mais attendez, Alban. Quand vous m’aurez 
laissé seul avec cette femme, vous prendrez Mills à l’écart. 
Vous lui direz que vous avez appris qu’un vol devait se com- 
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mettre dans ma maison, et que vous étiez venu pour l’empê- 
cher; mais que vos craintes étaient exagérées : l’individu était 
un mendiant à moitié fou plutôt qu’un véritable voleur. Pre- 
nez garde, au moins, qu’on ne soupçonne son identité avec 
Losely, et dites à Mills de ne pas s’occuper davantage de cette 
affaire. Les hommes publics, vous le savez, sont exposés à des 
attaques de ce genre de la part d’enthousiastes à l’esprit fêlé, 
ou plutôt, attendez. Autrefois, j’exerçai la profession a’avocat, 
continua Darrell avec cette ironie qui formait un des éléments 
essentiels de son caractère et qui résistait à toutes les épreu- 
ves, et il y a des gens assez fous pour imputer leur ruine 
a un avocat ! Lionel, priez le pauvre Dick Fairthorn de venir 
me parler. » 

Lorsque le musicien entra, Darrell lui dit tout bas : 

« Retournez dans votre chambre, ouvrez votre fenêtre, sau- 
tez en dehors, près du parapet; vous verrez quelque chose de 
blanc, c’est un morceau de papier enveloppant le vieux cachet 
gravé à mes armoiries. Apportez-le moi tel qu’il est, Dick.... 
Encore un mot.... Lionel restera ici un jour ou deux; ména- 
gez-le, pas d’épigrammes contre lui ! » 


CHAPITRE III. 


Arabelle Crâne contre Guy Darrell, ou femme contre légiste. — Devant 
les tribunaux, le légiste aurait l’avantage; mais dans un salon, pied 
contre pied, langue contre langue, le légiste n’a aucune chance de 
vaincre. 

Arabelle Crâne entra dans la chambre. Darrell hésita un in- 
stant. La vue de cette femme réveillait en lui de si amers sou- 
venirs! Mais ne lui devait-il pas la vie peut-être? Il passa ra- 
pidement la main sur son front, comme pour chasser des 
idées importunes, et, s’avançant rapidement vers elle, il lui 
tendit la main. Arabelle secoua la tête et repoussa la main de 
Darrell. 

« Vous ne me devez point de remercîments, lui dit-elle de ce 
v ton roide qui lui était habituel. Ce n’est pas vous que j’ai 
voulu sauver, c’est lui. 

Eh quoi! répondit Darrell étonné, vous n’éprouvez aucun 

ressentiment contre l’homme qui vous a trahie et qui vous a 
fait tant de mal ? 

U ne vous appartient pas de conjecturer quels peuvent 

être mes sentiments à son égard. 11 n’est pas donné aux 
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hommes de les comprendre. Je suis femme. Je pourrais rou- 
gir de ce que j’ai été autrefois pour lui ; ce que je suis mainte- 
nant, je puis l’avouer sans honte. Mais vous , monsieur Darrell, 
vous, au moment où j'étais livrée au plus profond désespoir, 
lorsque je voyais mon avenir perdu, mes espérances anéan- 
ties, vous, dont j’avais si souvent admiré l'âme généreuse, 
vous avez été pour moi sans pitié, vous m’avez jetée avec dé- 
dain hors de chez vous, vous n’avez vu dans mon malheur 
que ma faute; en me dépouillant de ma réputation, en me 
marquant au front du sceau de votre mépris, vous m’avez 
exposée à mourir de faim ou à me suicider. Et vous vous 
étonnez que j’aie conservé moins de ressentiment contre 
l’homme qui m’a trahie que contre celui qui, me sachant 
trahie, n’a eu que du dédain pour ma douleur ! La réponse est 
simple. Le mépris de l’homme pour lequel la femme n’avait 
que du respect ne laisse rien dans son esprit qui puisse en 
adoucir l’amertume. Mais le mal que lui a fait l’homme qu’elle 
a aimé lui laisse (et c’est ce que j’ai éprouvé) le doux souvenir 
de jours heureux, d’un temps où la terre semblait couverte 
pour elle de fleurs prêtes à s’épanouir, où le ciel avait cette 
teinte de rose qui annonce le lever du soleil. Le souvenir de 
ce bonheur d'autrefois, c’est à l’homme qui m’a trahie que je 
le dois; mais à vous, que vous dois-je, alors que mon bonheur 
est perdu à jamais ? dites ! » 

Ému par ces paroles et surtout par l’énergie avec laquelle 
elles étaient prononcées, Darrell, bien qu’il ne reconnût pas à 
Arabelle le droit de se poser en accusatrice, lui répondit avec 
douceur : 

« Pardonnez-moi ; ce n’est pas le moment de réveiller en 
moi des souvenirs douloureux ; mais réfléchissez un instant, je 
vous prie, et vous comprendrez que je n’ai pas été aussi cruel 
que vous le dites. Dans ma position, tout autre homme aurait 
montré la même sévérité. 

— Tout autre homme! s’écria-t-elle, oui, c’est possible; 
mais le mépris d’un autre m’eût été moins pénible. Le mal 
que nous font les méchants ne nous aigrit pas contre le bien, 
mais les railleries des bons nous font prendre en haine la 
vertu elle-même. Que m’eût importé le dédain d’un autre 
homme ? Mais le génie est tenu d’être indulgent ; il doit 
connaître la faiblesse humaine, car lui-même n’en est pas 
exempt, malgré ses lumières et sa force; là où les au- 
tres n’ont que du mépris, il doit n’avoir, lui, que de la 
compassion.... » 

Elle s’arrêta un moment, puis reprit lentement : 

c ....Et c’était de la compassion qu’il fallait me témoigner. 
Si vous m’aviez dit, ou si une personne honorée comme vous 
de l’estime publique m’eût dit : e Tu as péché..., tu dois ei- 
« pier ta faute par la souffrance;... mais le péché appelle la 
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« pitié, et la pitié te défend de te livrer au désespoir ; » eh 
bien! alors, j’eusse été plus douce pour les choses de la terre, 
et moins rebelle que je ne l’ai été aux influences du ciel.... Je 
n’ai plus rien à vous dire maintenant, monsieur Darrell.... Je 
ne voudrais pas me séparer de vous avec des sentiments 
amers. Le colonel Morley m’apprend que non-seulement vous 
avez permis à l’homme que je n’ai pas besoin de nommer de 
sortir d’ici librement, mais que vous avez gardé le secret de sa 
tentative. Recevez-en mes remercîments.... Je vous remercie, 
parce que le reste de cette existence corrompue et flétrie m’ap- 
partient; et je voudrais sauver cet homme de lui-même comme 
je voudrais sauver mon âme des tentations qui l’assiègent. 
Avez-vous le cœur assez grand pour me comprendre? Regar- 
dez mon visage; vous avez vu le sien; tout amour terrestre 
est à jamais eteint dans nos cœurs.... » 

Guy Darrell inclina la tête avec une émotion respectueuse : 

c Vous aussi, continua Arabelle après une pause et en fai- 
sant un pas vers lui, vous aussi, vous avez aimé, à ce qu’on 
dit. et vous aussi, vous avez été trahi. » 

Darrell recula et tressaillit : 

* Que reste-t-il dans votre cœur de son ancienne folie ? Je 
voudrais le savoir, je serais curieuse de voir s’il y a un homme 
qui puisse sentir comme une femme. N’avez-vons que du res- 
sentiment? n’avez-vous que du dédain? n’avez-vous que le dé- 
sir de la vengeance? Avez vous de la pitié? avez-vous ce vio- 
lent, ce jaloux désir, survivant à FafFection dont il est né, que 
l’être que vous avez aimé, et qui s’est séparé de vous, vous 
reste attaché, en dépit de lui-même, par le lien douloureux de 
la reconnaissance? » 

Darrell agita sa main avec impatience pour empêcher Ara- 
belle de lui adresser de nouvelles questions, et, sans le ser- 
vice signalé que cette femme venait de lui rendre, il lui eût 
exprimé avec hauteur son mécontentement de la voir ainsi 
toucher aux secrets qui faisaient le tourment de sa vie. 

Arabelle arrêta un instant, d’un air pensif et rêveur, son re- 
gard sur le front plissé de Darrell, puis elle dit : 

« Je le vois ! il n’y a chez vous que l’orgueil inflexible de 
l’homme! Le pardon vous est inconnu! Mais avouez au moins 
que vous avez souffert. 

— Oui, j'ai souffert, répondit Darrell en poussant un gé- 
missement involontaire et en pressant sa main sur son cœur. 

— Vous avez souffert , tt vous l'avouez! Puisque vous avez 

senti comme moi la douleur de l’abandon, je n’ai plus de co- 
lère contre vous. Ce n’est plus de la pitié que nous devons 
avoir l’un pour l’autre, c’est du respect. Quelques mots en- 
core Cette enfant! 

— Oui, oui, parlons de cette enfant.... Vous, du moins, vous 
serez franche.... Vous ne chercherez pas à me tromper. Vous 
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savez que cette enfant dont cet assassin se prétend le père, 
qu’un convict a élevée, n’est pas ma petite-fille, l’héritière de 
ma race. 

— Quoi 1 vous ne seriez pas heureux de savoir que votre 
race ne finit pas avec vous..., que votre fille a eu... ? 

— Cessez, madame, cessez ! Peu m’importe que ma race s’é- 
teigne, pourvu qu’elle s’éteigne avec honneur! Qui voudrait 
voir son écusson terni, 3on nom couvert d'opprobre? Non, si 
cette enfant est la fille de Mathilde, dites-le moi, et je suppor- 
terai comme un homme doit le faire la dernière épreuve qu’il 
aura plu au ciel de m’infliger. Mais si, comme j’ai tout lieu de 
le croire, le récit qu’on m’a fait n’est qu’une imposture, par- 
lez et donnez-moi la seule consolation que je puisse goûter au 
milieu de la ruine de toutes mes autres espérances.... » 

Étonnée de l’obstination de Darrell, Arabelle sembla rêver 
un instant, puis reprit d’une voix plus douce : 

« Non, le cœur de l’homme ne palpite pas comme celui de la 
femme! Si j’avais une enfant comme celte charmante Sophie, 
dont l’abanaon et lafaiblesse eussent besoin de protection, dont le 
caractère se distinguât autant par la douceur que par la fermeté, 
comme je serais heureuse, comme je serais fière d’elle ! Tous 
parlez de honte, de déshonneur ! C’est mal à vous. Plusla méchan- 
ceté des autres a assombri l’existence de cette enfant innocente, 
plus vous devriez l’aimer et la protéger. Jesuissans enfant, moi; 
mais vous dirai-je que la faute qui me pèse le plus sur la con- 
science, c’est la cruauté avec laquelle j’ai traité cette pauvre fille. 
Elle avait quelques mois à peine, lorsqu’elle fut confiée âmes 
soins. Je vis en elle l’enfant de cette amie perfide qui avait 
trahi ma confiance, et qui, avec ses espérances d’héritage, 
m’avait enlevé l’homme dont la foi m’appartenait. Je vis en 
elle aupi votre petite-fille, votre héritière légitime , et, en la 
maltraitant, je me vengeai à la fois de votre fille et de vous. 
Ne croyez pas que je vous eusse jamais demandé de la recon- 
naître I Non ; je l’eusse laissée dans l’ignorance ; jamais je ne 
lui eusse donné à soupçonner qu'elle avait droit à une position 
plus élevée; aussi, lorsque je la livrai aux mains de son grand- 

Ï ière, le convict, ce fut un triomphe pour moi de penser que 
a fille de Mathilde serait à jamais proscrite du monde. Horrible 
pensée 1 mais alors j’étais folle. Car ce pauvre convict que, 
dans votre arrogance d'homme du monde, vous accablez de 
votre mépris, il recueillit dans son sein l’être que j’avais re- 
poussé loin de moi; et, si la jeune fille tient les promesses 
de l’enfant , jamais fleur plus belle ne sera sortie de la tige 
antique des Darrell. Et cependant vous me béniriez, si je 
vous disais : Tranquillisez-vous, cette enfant n’est rien pour 
vous? 

— Madame, ne discutons pas là-dessus. Vous avez raison, 
le cœur de l'homme et celui de la femme ne battent pas de 
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même. Je vous renouvelle ma question, et je vous supplie d’y 
répondre. 

— Je ne puis vous répondre avec certitude, et crains, en 

vous répondant, de vous induire en erreur sur un point si im- # 

portant. Sophie est-elle l’enfant de Mathilde? Jasper me l’a 
affirmé, et son père l'a cru comme moi. Jamais je n’ai eu l’om- 
bre d’un doute ; un jour, cependant.... 

— Cependant, quoi? Au nom du ciel, parlez.... 

— Il y a de cela cinq ans, un peu plus peut-être, je vis une 
lettre de Gabrielle Desmarets, et.... 

— Ah! et cette lettre vous fit soupçonner, comme à moi, que 
cette enfant est la fille de Gabrielle Desmarets ? * 

Arabelle releva vivement la tête comme un serpent qui va 
se lancer sur son ennemi : 

« La fille de Gabrielle! Vous croyez. C’est sa fille que j’ai 
recueillie chez moi ! C’est sa fille en faveur de laquelle je viens 
d’intercéder auprès de vous ! Sa fille ! » 

Arabelle retomba tout à coup dans le silence. Évidemment, 
jamais cette idée n’était venue à son esprit; évidemment cette 
idée la bouleversait; évidemment il se passait en elle quelque 
chose d’étrange. Au moment où Darrell allait lui adresser la 
parole, elle s’écria brusquement : 

« Non, ne m’en dites pas davantage. Vous entendrez encore 
parler de moi, si j’apprends quelque chose qui puisse fixer 
vos doutes dans un sens ou dans l’autre. Adieu, monsieur. 

— Pas eucore. Permettez-moi de vous rappeler que vous 
avez sauvé la vie d’un homme dont la fortune est immense. 

— Monsieur Darrell, ma fortune, relativement à mes besoins, 
est aussi grande que la vôtre, car je ne dépense pas ce que 
je possède. 

— Mais ce malheureux que vous voulez sauver de lui-mêmepeut 
un jour devenir pour vous une charge. Après ce qui s’est passé 
cette nuit, je tremble à la pensée que la misère pourra le pous- 
ser à voler dans d’autres maisons, à menacer d’autres existen- 
ces.... Permettez-moi donc de mettre à votre disposition, pour 
l’employer de la manière que vous jugerez la plus efficace, une 
somme suffisante pour obtenir le résultat qui nous tient égale- 
ment au cœur. 

— Non, monsieur Darrell, répondit Arabelle avec emporte- 
ment.... A quelque degré que descende Jasper Losely, jamais, 
avec mon consentement, il ne sera réduit à vous demander 
l’aumône. Si l’argent peut le sauver de la honte et d’une mort 
affreuse, c’est de ma bourse que sortira cet argent. Et mainte- 
nant, monsieur Darrell, un dernier mot pour vous. Qu’est-ce 
que le repentir sans l’expiation ? Je ne dis pas que je me re- 
pente, mais je sais que je cherche à expier mes fautes. » 

On entendit un instant le frôlement de la robe gris de fer, 
puis elle disparut de la chambre. 
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Lorsque Alban Morley rentra dans la bibliothèque, il trouva 
Darrell à genoux dans un coin. Guy Darrell avait raison de re- 
mercier le ciel des faveurs qu'il lui avait accordées cette nuit. 
Sa vie avait été préservée ; mais est-ce là tout ? Sa vie ne peut- 
elle pas connaître le bonheur? Les dernières paroles d’Arabelle 
n’ont-elles pas éveillé en lui des pensées qui peuvent un jour 
exercer sur ses actions une influence salutaire, qui peuvent 
faire succéder dans son âme la pitié au mépris? Dans ce noble 
cœur, l’orgueil ne fait-il que fortifier le sentiment de l’honneur? 
N’y domine-t-il pas en despote? Veut-il aveugler la raison, sa 
rivale? Veut-il enchaîner la sensibilité comme une rebelle? 
Veut-il dévaster un domaine qui pourrait être si beau, en gas- 
pillant ses trésors, en provoquant des guerres continuelles ? 
Se connaître soi-même, voilà le principal. C’est du ciel que 
vient ce précepte ; « Connais-toi toi-même. » Cette vérité nous 
a été révélée par le vieil oracle païen, mais le paganisme ne 
nous a pas dit comment nous pouvions nous connaître nous- 
mêmes. 


CHAPITRE IV. 


Le mangeur d’hommes humilié. — Il rencontre une vieille connais- 
sance dans un voyageur, qui, comme le Jacques de Shakspeare, 
a est dévoré de tristesse, » qui, comme Jacques aussi, a a de justes 
motifs pour être triste, » et qui, comme Jacques encore, a sait une 
infinité de choses. » 


Jasper Losely remonta à cheval et marcha à petits pas toute 
la nuit par un froid piquant , mais il ne retourna ni dans la 
ville qu’il avait quittée pour entreprendre sa criminelle expé- 
dition, ni à Londres. Évitant avec soin tous les lieux habités, 
il choisissait, à chaque endroit où la route présentait plusieurs 
embranchements, le sentier qui lui paraissait le plus étroit et 
le plus sombre. Cé n'était pas le remords qui le tourmentait, 
ce n’était pas non plus le dépit d’avoir vu glisser entre ses 
doigts l’argent qu’il croyait déjà tenir, ce n’était pas davantage 
la rage d’avoir échoué dans ses projets de vengeance; non, 
c’était plutôt l’humiliation profonde infligée à son amour- 
propre, c’était la conviction qu’avec toute sa force physique, 
il s’était trouvé aussi faible qu’un enfant, au moment et sur le 
théâtre même où il s’était fi&tté de remporter un triomphe com- 
plet. Il n’était pas moins humilié de la facilité avec laquelle il 
avait échappé au danger. Il eût préféré être pris, avoir engagé 
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une lutta sérieuse , et avoir eu l’occasion de déployer sa har- 
diesse et sa vigueur. Penché d’un air morne sur le cou de son 
cheval, il s’accusait de folie et de lâcheté. Il aurait eu un nou- 
veau crime sur la conscience, sans doute, mais cela ne valait- 
il pas mieux que le piteux échec qu’il venait de subir? Jasper 
ne se demanda pas un seul instant si Cutts ne l’avait pas 
trahi, ni qui avait pu envoyer à Darrell ce secours qui lui 
était arrivé si à propos. Toute idée de violence semblait eteinte 
dans son cœur. Darrell et Cutts (alors même que celui-ci lui 
eût avoué sa trahison) eussent été près de lui en ce moment, 
que la pensée ne lui serait pas venue de lever la main sur eux. 
N’en est-il pas ainsi presque toujours dans toute réaction qui 
suit les commotions morales où l'amour-propre a été cruelle- 
ment blessé? La vanité ne nous pousse-t-elle pas indifférem- 
ment au crime comme à la gloire? 

Au point du jour, Jasper, après avoir erré dans un labyrin- 
the de sentiers, se trouva sur une grande route en face d’un 
moulin, où il apprit qu’il tournait, depuis longtemps, le dos à 
la capitale, et qu’il était à dix milles environ de la ville d'Ou- 
zelford. A ce moment, son cheval était rendu de fatigue, lui- 
même souffrait de ses douleurs rhumatismales; aussi, lors- 
qu’un peu plus loin il rencontra une auberge écartée, il fit 
halte avec plaisir, et, après avoir absorbé une forte dose d’eau- 
de-vie qui produisit sur lui l’effet de l’opium, il se mit au lit 
et dormit jusqu’au milieu de l'après-midi. 

Lorsqu’il descendit, il trouva la salle commune de l’au- 
berge occupée par un meeting d’inspecteurs des grandes routes. 
Il demanda à déjeuner, et on le fit entrer dans un petit salon 
sablé contigu à la cuisine. Deux autres personnes, un homme 
et une femme, y étaient déjà, assis auprès de la cheminée 
devant une table sur laquelle était posée une piDte de bière. 
Losely s’approcha di> p eu pour se chauffer, et arrêta à peine un 
regard sur ces humbles consommateurs. Ceux-ci , après avoir 
lancé un coup d’œil de travers sur le colosse qui leur inter- 
ceptait la douce chaleur dont ils avaient joui seuls jusqu’alors, 
reprirent à voix basse leur conversation, où l’homme toutefois 
jouait le principal rôle, de même qu’il s’adjugeait la part du 
lion dans le vile modium qui rafraîchissait leurs lèvres. Les 
vêtements de cet homme étaient tout usés, couverts de re- 
prises, rapiécés de tous les côtés, pleins de taches de graisse, 
mais ils avaient encore dans la forme et la coupe un certain 
cachet d’élégance bâtarde, qui indiquait que celui qui les por- 
tait avait connu des jours meilleurs. La femme était de quel- 
ques années plus âgee que son compagnon et plus salement 
vêtue encore. Sa robe semblait littéralement composée de 
morceaux de boue collés ensemble , et sa figure J’eùt certaine- 
ment fait condamner comme sorcière par tout honnête jury 
bous le règne Jacques I er . On servit à Jasper Losely son de- 
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jeûner, et, pendant qu’il mangeait et buvait sa bouteille de 
vin, son regard se dirigea plusieurs fois vers l’homme, objet 
de son premier dédain, avec cette sorte d’intérêt qu’un coquin 
dans le dénûment ressent pour celui qui est dans la même po- 
sition. A force de le regarder, Jasper se souvint d’avoir vu 
autrefois ces traits grossiers, cette large perruque ébouriffée. 
La reconnaissance toutefois ne fut pas mutuelle, car, après 
avoir échangé un regard avec son compagnon, la femme se 
leva, s’approcha de Losely, lui fit une révérence et lui dit : 

« Étranger, j’ai là du bonheur pour vous. Je vais vous dire 
votre bonne aventure I * 

Et tout en parlant ainsi , elle tira d’un trou caché quelque 
part dans ses vêtements un paquet de cartes dont le temps 
avait à moitié effacé les couleurs et les figures sous une 
épaisse couche de crasse. Mettant ces antiquités sous le nez 
de Jasper, elle ajouta : 

c Formez un souhait et coupez. 

— Pouah! dit Jasper qui, bien que suffisamment supersti- 
tieux dans certaines choses et vis-à-vis de certaines person- 
nes, n’était pas cependant assez sous l’influence de celte infir- 
mité d’esprit pour voir une sibylle dans la créature qui était 
devant lui. Au large I vous me tournez le cœur. Vos cartes 
sentent mauvais et vous aussi. 

— Pardonnez-lui, seigneur, dit l’homme en s’inclinant. Si la 
sorcière ne sent pas bon, en revanche elle est habile. Les 
trois sœurs qui accostèrent le Tbane écossais (Macbeth, vous 
l’avez vu sur la scène, n’est-ce pas?) n’étaient pas ragoû- 
tantes; leur costume était bizarre et malpropre, seigneur, 
mais elles savaient tant de choses 1 Cette femme voit des 
lignes heureuses dans votre visage. Donnez-lui votre main et 
laissez-la parler 1 

— Au diable avec vos balivernes! dit Losely d'un ton irres- 
pectueux. Emmenez-la, ou je l’échaude; » et, en même temps, 
il saisit la bouillotte. 

La sorcière se retira en grommelant, et Losely, aprè3 avoir 
expédié en quelques minutes son déjeuner, plaça ses pieds sur 
la plaque de la cheminée et se mit à réfléchir sur les moyens de 
pourvoir temporairement à sa subsistance. Il avait entamé la 
i dernière livre sterling qui lui restait de l’argent qu’il avait 
pris, quelques jours auparavant, dans la bourse de mistress 
Crâne, et il reculait avec terreur devant la pensée de retourner 
à Londres et de se remettre sous sa dépendance. Quel autre 
parti prendre cependant? Tout en se livrant à ses réflexions, 
il tourna la tête avec impatience, et vit que la sorcière et son 
compagnon étaient engagés dans une paisible partie d'écarté 
avec ces cartes mêmes qui, tout à l’heure, avaient affecté d’une 
manière si désagréable son odorat. A cette vue, le vieil instinct 
du joueur se réveilla et, se levant aussitôt, Jasper regarda le 
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jeu des deux partenaires. Comme on le pense bien, ces misé- 
rables ne jouaient pas d’argent, et, d’un coup d’œil. Jasper 
s’aperçut que, malgré cela, l’homme cherchait à tricher la 
femme. Il conçut aussitôt pour cet homme plus de respect, et 
celui-ci, remarquant l’intérôt que Losely prenait au jeu, lui dit: 

t Si le cœur vous en dit, monsieur, voulez- vous faire une 
partie ou deux? Je mettrai pour enjeu mes pistoles, c’est-à-dire 
quatre pence. C’est toute ma fortune. Si vous ignorez ce jeu 
français , monsieur, je vous proposerai le cribbage ou l’impé- 
riale. 

— Non , dit Losely tristement; il n’y a rien à gagner avec 
vous; autrement.... Il s’arrêta et soupira. Mais je vous ai vu 
dans d’autres circonstances. Qu’est devenue votre exhibition 
théâtrale? Vous êtes-vous ruiné au jeu? Je vois cependant à 
votre manière de jouer que vous ne devez pas perdre souvent, 
monsieur Rugge. * 

L’ex-directeur tressaillit. 

«Quoi! dit-il, vous m’avez connu avant l’orage, avant le 
coup de tonnerre qui m’a renversé, c’est-à-dire avant que je ne 
tombasse dans l’embarras? Ah! monsieur, quel naufrage! 
Vous m’avez connu? mais étiez-vous de la compagnie ou simple 
spectateur ? 

— Simple spectateur. Vous aviez autrefois dans votre troupe 
un vieil acteur d’un grand talent; il s’appelait Waife, je crois. 

— Que dites-vous? monsieur! Ce nom rouvre toutes mes bles- 
sures. A ce nom exécrable, monsieur, est attachée toute mon 
histoire 

— Vraiment! Alors ce sera un soulagement pour vous de 
me la raconter, dit Losely en remettant ses pieds sur la pla- 
que de la cheminée et cherchant à faire diversion à ses propres 
pensées. 

— Monsieur, quand un homme qui a des prétentions au titre 
de gentleman, me demande comme une faveur que je lui donne 
un échantillon de mon talent de narration, et qu’il a devant 
lui la coupe écumante sans m’inviter à la partager, il insulte 
à ma chute. Monsieur, je suie pauvre, je l’avoue; je suis 
tombé, comme dit Sbakspeare, dans les feuilles jaunies de 
l’automne '. Mais j’ai encore dans cette poitrine desséchée le 
cœur d’un Breton. 

— Réchauffez-le, monsieur Rugge.... Servez-vous de l’eau-de- 
vie et offrez-en à cette dame. 

— Monsieur, vous êtes un gentleman. A votre santé, mon- 
sieur.... Sorcière , bois à de meilleurs jours pour toi et moi. 
Cette femme, monsieur, n’est qu’une sorcière, mais c’est l’or- 
nernent de sou sexe. Elle est d’une fidélité! 

— C’est étonnant comme les femmes sont fidèles quand elles 
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ne sont pas ce qu’on appelle belles. Je parle d’après une dou- 
loureuse expérience, dit Losely, qui retrouvait son humeur 
débounaire à mesure que la liqueur brûlante dissipait ses 
idées noires. Mais maintenant, ajouta-t-il, monsieur Rugge, 
je suis tout oreilles, et j’espère que vous serez assez bon pour 
me conter votre histoire. » 

Rugge prit une pose tragique, et, comme il ne reconnaissait 
pas encore, dans les formes massives et les traits bouffis de 
cet étranger grossièrement vêtu , la taille élégante, la figure 
fine et brillante de santé et de fraîcheur de ce Jasper Losely 
qui lui avait vendu autrefois un Phénomène sitôt disparu, il 
entama une histoire assez proliiedes pertes que Waife, Losely 
et Sophie lui avaient fait éprouver. De mistress Crâne seule il 
parla avec respect, et Jasper apprit alors pour la première fois 
(mais plus irrité de son intervention dans cette affaire , que 
reconnaissant de sa générosité) qu’Arabelle avait rendu les 
cent livres et débarrassé Sophie des poursuites de Rugge. L’ex- 
directeur passa epsuite au récit de ses infortunes subséquentes 
qu’il mit toutes à la charge de Waife et du Phénomène. 

«Monsieur, dit-il, j'étais ambitieux. Dès mon enfance, je 
rêvais du grand théâtre d’York, et j’en rêvai littéralement trois 
fois. Fatale vision! Comme tant d'autres rêves, celui-là s’éva- 
nouit et fut oublié dans les labeurs de la vie. Ah! sans cela, je 
ne serais pas tombé « dans les feuilles jaunies de l’automoe, » 
je le répète; j’aurais eu comme autrefois des troupes d’amis, 
je n’aurais pas été réduit à l'horreur de la pauvreté et à ma 
fidèle sorcière! Mais, monsieur, lorsque je recueillis pour la 
première fois dans mon sein ce démon, William Waife, il 
montra un génie tel que Dowton (vous avez vuDowton, mon- 
sieur, un grand acteur) ne fut plus que de la Saint-Jean au- 
près de lui. Alors, monsieur, mon ambition s’exalta, le rêve de 
mon enfance me revint à l’esprit, et je ne pensai plus (il t'en 
souvient, sorcièrel) qu’au théâtre Royal d’Yoïk. Mais ^i in- 
croyable que la chose paraisse, l’ingrat Waife me quitta dans le 
perfide dessein de jouer sur les planches de Lonares les rôles 
que je lui avais appris. Heureusement la justice diviàp; tou- 
jours impartiale, le punit de sa mauvaise intention en lui fai- 
sant perdre un œil, en le condamnant à boiter, en cassant sa 
voix, et il n’eut, monsieur, que ce qu’il méritait. Je repris 
toutefois Waife à mon service, à cause du Phénomène. Moi qui 
vous parle, j’ai eu un enfant autrefois, vous ne vous en dou- 
teriez peut-être pas. Gormerik (c’est cette fidèle sorcière) donna 
au bébé, pendant sa dentition, de l’élixir de Daily • , et il 
mourut... de convulsions. Je ne me consolai de sa perte que 
lorsque le Phénomène parut sur ma scène, vêtue de satin rose 
et ornée de perles. Ah! me disais-je, le grand théâtre d’York 

<• Narcotique pour les enfants. 
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m’appartiendra pour sûr. Cela devint chez moi une idée fixe, 
une manie. Les savants disent qu’il y a une manie qu’on dé- 
signe sous le Dom de monnaiemanie *, quand on ne pense qu’à 
la seule chose dont on a besoin, comme le Thane coupable qui 
voyait toujours le poignard levé surlui. Vous comprenez, mon- 
sieur.... Lorsque le Phénomène eut disparu et fut allé, comme 
on me l’a dit, en Amérique, où je voudrais être moi-même 
maintenant pour représenter à New- York ou ailleurs, devant 
un peuple libre et éclairé, le rôle de Rolla, alors, monsieur, 
la manie s’empara de moi avec une nouvelle force. C’est de 
l'orgueil, si vous voulez, monsieur, mais c’est de l’orgueil an- 
glais. Je dis à ma fidèle sorcière : «Quoi! parce que cette 
e perfide enfant m’a abandonné, je n’aurais pas le théâtre 
« d’YorkŸ Je suis Anglais, et je n’arriverais pas au but de mon 
ît ambition sans en être redevable à un Phénomène en pail- 
«lettes?» Monsieur, je pris le théâtre d’Yorkl Je fis cette 
affaire tout seul. w 

— Et, dit Losely qui éprouvait un triste plaisir à écouter les 
grotesques mésaventures d’un homme dont la condition lui 
semblait encore plus abjecte qi^la sienne , et le théâtre d’York, 
peut-être, vous ruina? 

— Vous l’avez dit, monsieur, répondit Rugge d’un ton moi- 
tié piteux , moitié triomphant. C’était une grande entreprise, 
et elle aurait enfoncé la banque d’Angleterre 1 Elle engloutit 
tout mon capital, avec la même facilité que j’avalerais une 
huître, s’il y en avait une sur cette assiette. Dès la première 
semaine, je vis comment la chose tournerait. Le jour où je 
parus en personne sur la scène pour jouer le rôle de Mortimer, 
celui de Kean, monsieur, dans le Coffre de fer , il n’y avait pas 
trois livres dix shillings dans la salle. L’auditoire avait monté 
un complot contre moi, et il eut le front de me siffler, et Sor- 
« cière, dis-je à mistress Gormerik, ce théâtre est un désert 
« plein de hurlements! » Mais il y a dans une grande entre- 
prise dont on est le chef je ne sais quelle fascination qui vous 
éblouit et vous entraîne, et l’on va, l’on va toujours. Les éco- 
nomies d’une vie consacrée tout entière au drame anglais, aux 
productions du génie national, s’en allèrent dans ce que j’ap- 
pellerai un clin d’œil. Mais ce n’est pas un spectacle commun, 
monsieur, et le ciel lui-même le contemple avec plaisir (j’en 
appelle à la sorcière), que de voir un grand homme luttant 
contre l’adversité et succombant noblement avec le sentiment 
de sa dignité. York s’en souvient encore! Je pris le bénéfice de 
la loi des faillites. Ce fut le seul bénéfice qui m’échut jamais, 
et pefsonne ne s’en porta mieux pour cela. Mais je ne me re- 
pens pas; je réalisai mon rêve: tout le monde n’en peut pas 
dire autant. Depuis, j'ai eu beaucoup de bas, jamais de hauts 

2. Rugge joue sur le mol monemanie. 

Qu’en fera-t-ie? — ix 


19 


290 QU’EN FERA-T-IL? 

dans ma fortune. J'ai été messager, monsieur, souffleur dans 
mon propre théâtre. Mon clown, qui avait épousé la tragédienne, 
me succéda dans l’exploitation. Hélas ! monsieur, il m’acheta 
pour une misère le bâtiment, les décors, les accessoires, avec 
te droit de garder mon enseigne, cette enseigne fameuse: 
« Grande exhibition théâtrale de Rugge. » Mais quelle vie, mon- 
sieur, fut la mienne alors! Exposé "à chaque instant aux re- 
proches et aux gourmades d'une créature qui avait un bout 
d'autorité et mon propre pantalon collant écarlate, que je por- 
tais dans mon grand rôle du Baron Impitoyable, je résolus 
enfin de fuir cette tyrannie, et, avec cette fidèle créature, de 
briser ma chaîne, d’être libre comme l'air, en un mot, mon- 
sieur. Nous n avons pas beaucoup ; mais, grâce aux dieux im- 
mortels, nous sommes indépendants, monsieur, la sorçière et 
moi; nous sommes libres avec privilège. Nous sommes encore 
en vie, ce qui, je vous le dis en toute confidence, m’étonne 
beaucoup. 

— Oui, vous vivez, dit Jasper, que ceci intéressait réelle- 
ment; car, en ce moment, la question de savoir comment faire 
pour vivre le tourmentait lui-même. Vous vivez! c’est éton- 
nant! Et comment faites-vous pour vivre? 

— Ma fidèle dit la bonne aventure, et, ddltemps à autre, 
il nous arrive de bonnes aubaines, quand il nous tombe sous 
la main des veuvts et des vieilles demoiselles. Mais c’est dan- 
gereux. Le travail est une douce chose, monsieur, niais pas le 
travail forcé dans les cellules d’un iridacéil; ma fidèle a 
connu ce genre de travail , monsieur, et, dans cet intervalle- 
là, elle me manquait beaucoup. Ne pleure pas, sorcière; je le 
répète, je vis. 

— Je comprends maintenant; vous vivez à ses dépens. Ce 
sont d’excellentes créatures que ces sorcières, ainsi que vous 
les appelez. Après tout , nul ne peut dire à quelle extrémité 
un homme peut être réduit! Je suppose que vous n’avez ja- 
mais vu Waife, ni ce gaillard, si bien mis et de si bonne tour- 
nure, selon vous, qui vous vendit le Phénomène, ni le Phéno- 
mène lui-même. Hein! ajouta Losely en s’étirant et en bâillant, 
lorsqu’il vit que Ja bouteille d eau-de-vie était finie. 

— J’ai vu Waife, le monstre borgne Ouf, je l’ai vu, pas plus 
tard qu'hier, et ç’a été pour moi une grande consolation. 

— Vous avez vu Waife hier! Où cela? 

— A Ouzelford, que nous avons quitté ce matin, ma fidèle 
et moi. * 

— Et que faisait-il? dit Losely avec un air d’indifférence 
parfaitement joué. Il mendiait? il cassait des pieries sur le 
chemin? Quoi ? 

— Non, dit R-ugge avec abattement; je ne saurais dire qu’il 
eût trouve ce qu’en style de comédie j’appellerais un bon parti; 
cependant, il 11 e me parut pas dans une üelle position; il avait 
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l'air d’un colporteur, il vendait des objets dans un panier sur 
le Rialto, je veux dire sur la place du marché au blé. Il n’avait 
même pas près de lui une sorcière, comme moi, monsieur; il 
n’avait qu’un grand chien, et encore un chien français, car un 
chien anglais n’aurait pas voulu d’un pareil compagnon. Il 
n’avait pas non plus l’air aussi gai que du temps où il était 
dans ma troupe. N’est-ce pas, sorcière? 

— C'est sa conscience qui le ronge, dit la sorcière d’un ton 
solennel. 

— Lui avez-vous parlé? 

— Non. J’aurais aimé à lui adresser la parole, mais nous ne 
le pûmes pas à ce moment, attendu que nous ne jouissions 
pas de notre état habituel d’indépendance. Cette fidèle créa- 
ture était conduite devant ks magistrats, et moi également; 
on nous avait accusés d’avoir volé une poule à laquelle la sor- 
cière s’était contentée de dire «que si les cartes ne mentaient 
pas, elle monterait dans sa voiture, » L’accusation fut trouvée 
fausse, mais nous passâmes la nuit dans les cachots de l’in- 
quisition, et, ce matin, les magistrats nous rappelèrent, puis 
nous bannirent de la ville, et nous sommes maintenant eu 
route pour.... une autre cité plus hospitalière. N’est-ce pas, 
sorcière? 

— Et le vieux n’était pas avec le Phénomène. Qu’est deve- 
nue cette fille, alors? 

— Peut-être étaTl-elle avec lui dans sa maison , s’il a une 
maison; mais, en tout cas, elle n’était pas avec lui sur le 
Rialto, je veux dire sur la place du marché au b.é. Ce que je 
sais c'est qu’elle était avec lui, il y a deux ans, et qu’à cette 
époque, ils étaient tous deux dans une position meilleure que 
celle qu’il parait avoir aujourd’hui, lui. C’est pour cela que 
j’ai eu du plaisir à le retrouver colporteur, simple colporteur, 
monsieur. 11 est tombé h son tour dans « les feuilles jaunies, » 
comme l’homme qu’il a abandonné. 

— Et où étaient-ils, il y a deux ans? 

— Dans un petit villlage situé non loin d’Humberston. Il 
avait une jolie maison, monsieur ; ii vendait des paniers. La 
jeune fille habitait avec lui, et était en faveur auprès d’une 
grande dame, une marquise, monsieur, rien que cela! 

' — Une marquise '/ Près d’Humberston? C’était la marquise 
de-Montfort, je suppose. 

— C’est probable. Je ne m’en souviens pas. Tout ce que je 
sais, c’est qu’il y a deux ans mon ancien clown était mon di- 
recteur, mou lyran. Il me dit un jour avec un sourire moqueur : 
« Le vieux gentleman Waife, que vous malmeniez tant, et sa 
"Juliette Araminta, sont aujourd’hui dans le paradis.» Et ce 
drftle me raconta, pour me faire enrager, que la dernière fois 
qu’il avait visité ilumberston, dans la semaine des courses, un 
jeune commis, qui faisait la cour à Colombine, dont j'avais fait 
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moi-même l’éducation chorégraphique, invita cette Colombine 
et une de ses compagnes (sa tante évidemment, qui depuis a 
débuté à Surrey dans Desdemone) à un pique-nique sur l’herbe 
dans un beau parc (et ils appellent cela de la discipline! ah! 
ah!). Eh bien! là, monsieur, Colombine et sa tante aperçurent 
Waife de l’autre côté d’un ruisseau près duquel elles étaient 
assises à faire bombance. 

— C’est probablement pour vous vexer que le clown vous 
dit cela. 

— Colombine elle-même me confirma ce récit; elle ajouta 
qu’à son retour à l’auberge du village pour remonter sur le 
char de triomphe, c’est-à-dire pour reprendre l’omnibus qui les 
avait amenés, elle demanda si un certain M. Waife demeurait 
dans les environs. On lui répondit qu’il y demeurait en effet 
avec sa petite-fille, et elle continua ses questions jusqu’à ce 
qu’elle obtînt tous les renseignements que le clown m’a don- 
nés. Mais voyez l’ingratitude, monsieur : cette Colombine, qui 
m’avait tant d’obligations, n’eut pas assez d'amitié pour moi 
pour dénoncer les crimes de ce misérable ; elle n’eut même pas 
assez le sentiment de la justice pour dire qu’il avait été à mon 
service, le perfide! A mes reproches, elle répondit que « cela 
aurait pu nuire à Waife, un si brave homme, un si bon cœur ! » 
Monsieur, une Colombine à qui j’avais tant de fois recom- 
mandé de tenir les pieds en dehors était au-dessous de mon 
mépris. Mais, lorsque mon propre clown, insultant à mes légi- 
times griefs, agita devant mes yeux le tableau de la prospérité 
de mon ennemi, ses railleries m’allèrent droit au cœur comme 
un coup de poignard. Nous nous primes de querelle à ce sujet, 
et.... je l’abandonnai à son sort. Mais gentleman Waife réduit 
à la condition de colporteur ! Le ciel est juste, monsieur, et de 
nos vices aimables, monsieur, fait les instruments de.... de.... 

— .... Notre punition, » souffla la sorcière. 

Losely sonna ; la servante parut. 

<r Mon cheval et ma note I Monsieur Rugge, il faut que je 
quitte votre agréable société. Je ne suis pas cousu d’or en ce 
moment, autrement je vous prierais d’accepter.... 

— .... La moindre bagatelle! » interrompit la sorcière avec 
son ton de gravité habituel. 

Losely, qui dans sa misère avait toute la libéralité d’un Ca- 
tilina, alieni appetens, su» profusus, tira les quelques pièces de 
monnaie blanche qui lui restaient et, bien que, tout calcul fait, 
après qu’il aurait payé sa note, il ne dût guère lui rester que 
trois shillings, il en jeta deux à la sorcière. Celle-ci, les ramas- 
sant avec une profonde révérence, les passa au monarque 
déchu qui l’accompagnait, en laissant tomber une larme et en 

Î ioussant un soupir qui eussent touché le cœur du républicain 
e plus cynique. 

Quelques minutes après, Losely était de nouveau à cheval 
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et se dirigeait vers Ouzelford. Pendant ce temps, Rugge et sa 
fidèle amie s’en allaient à pied du côté opposé, et disparais- 
saient aux regards de Jasper comme ils disparaissent désormais 
de cette histoire. On peut les suivre un instant de l’œil : d'a- 
bord, ils passent près du moulin aux blanches murailles; plus 
loin, près d’un tronc d'arbre dont on a élagué les branches et 
qui gît sur le bord du chemin en attendant qu’on le rentre 
dans la cour de la ferme ; plus loin encore, près d’un fossé qui 
forme une large mare d’eau stagnante avec un gros tas de 
fumier à côté. A cet endroit la route fait un coude, le tas de 
fumier les dérobe à la vue.... Voilà les deux voyageurs par- 
tis , et qui ne forment même plus un point à l’horizon du 
monde! 


CHAPITRE V. 

Il n’y a pas de vent aussi violent que celui qui souffle du côté 
où le soleil se lève, 

La ville dont je cache le nom sous celui d’Ouzelford, celle 
que, dans un temps déjà éloigné de nous , Guy Darrell repré- 
sentait au parlement, et qui , dans l’avenir peut-être, conser- 
vera dans la salle où se réunit son conseil municipal le portrait 
du grand orateur, peint sur toile ou sculpté dans le marbre, 
cette ville, dis-je, est une des plus jolies de toute l’Angleterre. 
Quand vous approchez de ses faubourgs par la route de Lon- 
dres, elle se montre avec coquetterie à vos regards, couronnant 
de ses maisons blanches le plateau élevé sur lequel elle est 
bâtie. Des deux côtés de la ville, on a une vue charmante. Ici, 
ce sont des haies qui n’ont pas encore été sacrifiées aux dures 
exigences de l’agriculture moderne; là, des bois vénérables et 
de verts pâturages qui s’étendent autour des nombreuses mai- 
sons de campagne, où l’on rencontre un accueil franc et hospi- 
talier. Les châteaux de l’aristocratie n’y dérobent pas aux de- 
meures plus modestes du simple chevalier ou du squire les 
beautés du paysage; la haute noblesse n’y menace pas « de 
l’influence légitime de la propriété» les votes des bourgeois 
récalcitrants. Partout, comme pour vous indiquer le chemin du 
ciel, s’élancent dans les airs les flèches des églises des hameaux 
cachés dans le sein des vallées ou suspendus aux flancs des 
coteaux. A l’horizon, une cginture de collines se confond avec 
les nuages. Du milieu de la ville, dans le voisinage d’un châ- 
teau en ruines, aux murailles tapissées de lierre , s’élève une 
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vieille cathédrale qui domine toute cette scène. Les villas, où 
les négociants viennent se reposer du tracas des affaires, bor- 
dent la route, et l’œil admire en passant la propreté des jardins 
et des pelouses, qui sont entretenus avec un soin merveilleux. 
La petite rivière, ou plutôt le ruisseau d'Ouzel, qui donne son 
nom à la ville, coule entre des rives couvertes de broussailles 
ou d’arbres centenaires; en passant sous les arches d’un an- 
cien pont il prend une certaine importance, puis il promène 
lentement ses eaux limpides dans de fertiles prairies où pais- 
sent de nombreui troupeaux , et enfin il se perd au milieu 
des herbes et des joncs; et ce qui, shus le pont delà ville, 
était un cours d'eau assez imposant, devient, dans les soli- 
tudes de la campagne, un ruisseau dont on entend à peine le 
murmure. 

De l’une des principales villas de ces charmants faubourgs 
sortit un gentleman de moyen âge, d’une phvsionomie pleine 
de douceur et qui prévenait en sa faveur. Une jeune femme 
sans chapeau, mais avec un mouchoir jeté sur de beaux che- 
veux noirs, l’accompagna jusqu’à la porte du jardin. Les mains 
affectueusement passées autour du bras du gentleman, elle le 
suppliait de ne point se mettre en nage et d’eviter les courants 
d’air; de ne point marcher dans les flaques d’eau et de ne pas 
se mouiller les pieds ; de revenir avant la nuit, attendu que les 
journaux parlaient de personnes volées et étranglées, même 
sur les grandes routes les plus fréquentées, et surtout de ne 
pas écouter les mendiants dans la rue, de peur de se laisser 
duper par eux. Enfin, avant de le quitter à la porte, elle lui 
boutonna sa redingote jusqu’au menton, lui mit dans les 
oreilles deux petits morceaux de coton, et lui dit adieu en 
l'embrassant; puis elle le suivit des yeux avec sollicitud; 
pendant quelques minutes. Mais le gentleman marchait du 
pas d’un homme qui n'avait pas besoin de toutes ces recom- 
mandations et de tous ces soins inspirés par une tendress; 
minutieuse. 

Dis qu’il fut hors de la vue de la jeune femme et des croi' 
sées de la villa, il déboutonna avec précaution sa redingote e; 
ôta le coton de ses oreilles. 

f La pauvre enfant est bien comme sa mèrel murmurat-i! 
Chère Anna-Maria ! comme je suis heureux de la voir si bie : 
mariée! » 

Mais à peine avait-il fait quelques pas, qu’en tournant d’u 
sentier à droite, oui conduisait à la station du chemin de fei , 
il se trouva tout a coup en face d’un autre gentleman, beau , 
coup plus jeune que lui , et dont le costume indiquait u 
ministre de notre sainte Église. Tous deux se reconnurent avt 
surprise. 

i Quoi ! c’est vous 1 monsieur Georges Morley ! 

— Monsieur Hartopp !... Comment vous portez-vous , mo 
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cher monsieur? Comment se fait- il que vous soyez si loin de 
chez vous? 

— Je suis en visite chez ma fille Anna-Maria, qui est mariée 
depuis peu au jeune Jessop. Jessop le père est un des premiers 
négociants d’Ouzelford : une famille bieu digne et bieu respec- 
table ! Le jeune couple habite par ici une toute petite villa, une 
bonbonnière charmante! Tenez, c’est elle qui a un portique, 
là bas, à droite, à ceut yards au plus derrière nous.... La jolie 
ville qu'Ouzelford ! C'est là que vous allez, sans doute? Nous 
pouvons faire route ensemble. Je vais lire les journaux aux 
City-Rooms; il y a là de très-belles salles de lecture. Mais 
vous venez de Londres directement peut-être, et vous avez lu 
les journaux d’aujourd'hui? Parlent-ils du meeting qui a dû 
avoir lieu pour venir en aide aux Ragged-Schools 1 ? 

— Pas que je sache. Ce n’est pas de Londres que je viens, 
et je n’ai pas iu les journaux. 

— Ah! voilà un étrange individu qui nous suit. .Mais peut- 
être est-ce votre domestique? 

— Mon domestique? non ; c.’est mon compagnon de voyage 
ou plutôt mon guide. Je vais à Ouzelford, avec la faible espé- 
rance d’y découvrir un pauvre vieil ami à moi que je cherche 
depuis longtemps. 

— Peut-être les Jessops pourront-ils vous aider; ils con- 
naissent tout le monde à Ouzelford. Mais puisque le hasard 
m’a fait vous rencontrer, monsieur Georges, il faut que je vous 
demande votre avis sur une alfaire qui me tracasse l’esprit 
depuis vingt-quatre heures, et qui concerne une personne que 
j’ai découverte à Ouzelford, sans la chercher bien certaine- 
ment, une personne au sujet de laquelle nous avons eu, vous 
et moi. udb conversation , il y a quelques années, chez votre 
digne père. 

— Eh ! dit Georges vivement, de qui parlez-vous donc? 

— De ce singulier vagabond qui m’a si bier^ trompé, vous 
vous rappelez. Il se faisait appeler Chapman, mais son nom 
véritable était William Losely ; c’était un convict libéré. Vous . 
prétendiez qu’il était innocent, bien qu’à son procès il se fût 
lui-mème déclaré coupable. 

— C’est que tout son caractère contredisait le témoignage 
de sa bouche. O monsieur Hartopp 1 cet homme commettre le 
crime qu’on lui a imputé 1 lui, se rendre coupable d’un vol 
prémédité, d’une ingratitude monstrueuse, d’un infâme abus 
de confiance! Soupçonner d’uu pareil méfait un homme qui 
repousse l’argent qu’il ne gagne pas , alors même qu’il lui était 
offert par des amis suppliants 1 Un homme qui s’est éloigné 
volontairement, à son âge et seul, pour gagner son pain eu 
exerçant le métier le plus humble, plutôt que de courir le risque 
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de faire du tort à l’enfant dont il s’était chargé ! Lui, un vo- 
leur 1 non, ne le croyez pas, bien qu’il se soit accusé lui-même. 
C’est pour sauver une autre personne peut-être qu’il a fait ce 
noble mensonge !... Mais qu’est-il devenu? L’avez-vous réelle- 
ment vu à Ouzelford ? 

— Oui. 

— Quand? 

— Hier. J’étais aux City Reading-Rooms, et je regardais 
par la fenêtre. J’aperçus dans la rue un grand chien blanc , et 
je le reconnus aussitôt, bien qu’il ait repris son vêtement na- 
turel et qu’il ait les poils aussi longs que ceux du lama du 
Pérou, ce qui le change un peu. C’est Sir-Isaac! me dis-je à 
moi-même. Puis, derrière Sir-Isaac, je vis Chapman (pour lui 
conserver son ancien nom) qui portait au bras un panier rem- 
pli de ces objets que vendent les colporteurs, et, à ma grande 
surprise, Jessop le père, qui est un homme grave, aux ma- 
nières dignes, réservées, un peu solennelles même (que ceci 
n’aille pas plus loin), causait avec Chapman avec une grande 
affabilité et achetait quelque chose dans son panier. Quelques 
instants après, Chapman s’éloigna, et je ne tardai point à le 
perdre de vue. Jessop entra dans le salon de lecture. « Je vous 
« ai vu tout à l’heure, lui dis-je, causer avec un vieux colpor- 
a teur qui a avec lui un chien de race française. — Oui , me 
t répondit-il; c’est un bien brave homme; quand il cause, il a 
c quelque chose qui vous va au cœur. Je veux que vous fassiez 
« sa connaissance. — Merci, lui dis- je ; non, je serais attrapé. 

* — Ne craignez rien, il n’attraperait pas une mouche; c’est le 
« plus simple des hommes 1 » A ces mots, j’avoue, monsieur 
Georges , que j’eus de la peine à ne pas rire. « Et habite-t-il 

* ici, repris-je, ou bien est-ce simplement un colporteur ambu- 
« lant? » Jessop alors me dit qu’il l’avait vu pour la première 
fois il y a deux ou trois semaines , et que d’abord il l’accosta 
rudement, le prenant pour un vagabond. Mais Chapman lui 
répondit si bien et lui montra de si jolies choses dans son 
panier, que bientôt Jessop se trouva lui acheter une paire de 
manchettes pour Anna-Maria. Il y a mieux : tout en causant, 
il découvrit, par un signe, je suppose, que Chapman était 
franc-maçon; et comme Jessop est enthousiaste de cette folie, 
qu’il est président d’une loge, ou quelque chose comme cela, 
ce fut pour lui un nouvel attrait. Bref, le père de mon gendre 
prit pour Chapman un goût très-vif; il le patronna, lui promit 
sa protection et lui trouva un logement dans le cottage d’une 
femme veuve et âgée, qui demeure à l’extrémité de la ville et 
qui autrefois avait été bonne d'enfant dans la famille Jessop. 
Et que croyez-vous que Jessop ait encore acheté à cet homme 
si simple? Une paire de mitaines de laine dont il m’a fait 
cadeau. Ehl tenez, je les ai justementsur moi en ce moment. 
Regardez I elles sont bien faites, et avec cela chaudes en 
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diable! Maintenant, j’ai gardé pour moi ce que je savais sur 
le compte de Chapman ; je n’ai pas dit à Jessop : « Prenez 
garde! c’est un homme qui m’a attrapé! « Mais cette dissimu- 
lation me pèse un peu sur la conscieuce. D’une part, il me 
semble très-cruel, lors même que cet homme aurait autrefois 
commis un crime, bien que votre esprit de charité vous porte 
à croire le contraire, il me semble très-cruel, dis-je, de trahir 
le secret de sa vie et de le mettre peut-être dans l’impossi- 
bilité de gagner son pain. D’autre part, s’il était encore un 
coquin, un voleur, un homme dangereux, ne devrais-je pas.... 
ne devrais-je pas...? Voyons, monsieur Georges, vous êtes un 
prêtre et un savant, que devrais-je faire? 

— Mon cher monsieur Hartopp, ce dilemme est très-hono- 
rable pour vous, mais ne vous en tourmentez pas la conscience. 
Aidez-moi seulement à retrouver mon pauvre vieil ami, je 
devrais dire mon bienfaiteur, et j’espère le persuader, sinon de 
retourner dans la maison qui l’attend, du moins de venir sous 
mon toit ou de se confier à mes soins. Savez-vous le nom de la 
veuve chez laquelle il loge? 

— Oui ; elle s’appelle Halse , et je connais la ville assez bien 
pour vous conduire sinon à la maison même, au moins dans 
son voisinage immédiat. Permettez-moi, je vous prie, de vous 
accompagner, cela me fera grand plaisir : car, bien que vous 
puissiez ne pas le croire, à cause de la légèreté avec laquelle 
j'ai parlé tout à l’heure de Chapman, jamais homme ne m’a 
autant intéressé et charmé que celui-là. Souvent je me suis 
reproché d’avoir été trop dur envers lui ; souvent je l’ai vu 
dans mes rêves, errant dans le monde, banni de la société et 
privé de sa petite-fille qu’il m’avait confiée. Hier, j’aurais 
couru après lui ou bien je serais allé le voir ce matin, et je lui 
aurais offert mes services, sans la sévérité avec laquelle j’ai 
entendu parler de lui et de son fils.... et j’ai été réprimandé 
moi-même, pour avoir simplement prononcé leur nom, par 
un homme dont l’opinion, pour moi comme pour tout le 

S ays, mérite le plus grand respect, par un homme qui jouit 
’une considération universelle, par Guy Darrell , le grand 
Darrell ! » 

Georges Morley soupira. 

« Je crois, dit-il , que Darrell ne sait rien de la vie de William 
Losely, et qu’il est prévenu contre lui par les méfaits de son 
fils , aux mains duquel (et je ne vous blâme pas, car moi-même 
j’ai facilité cette opération qui aurait pu avoir les conséquences 
les plus funestes) vous avez livré cette pauvre fille sans mère. 

— N’est-elle pas avec son grand-père, maintenant? Elle vit 
encore, j’espère? Elle était fort délicate. 

— Elle vit encore, oui, et elle est en sûreté!... Mais prenez 
garde ! j 

Au moment où le clergyman prononçait ces derniers mots, 
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un cavalier, qui se dirigeait avec rapidité vers le pont d’Ouzel- 
ford, passa si près des deux piétons, sans les prévenir et 
sans se déranger, que Georges Morley n’eut que le temps de 

J tousser ïïartopp de côté pour l'empêcher d’être renversé par 
e cheval. 

« L’impudent coquin I 11 ne peut donc pas faire attention , 
s’écria le doux M. ïïartopp indigné, tout en essuyant sa manche, 
que le cavalier avait froissée et salie en passant.... il est ivre, 
sans doute 1 i 

Arrivé au pont, le cavalier se trouva ariêtéun instant à la 
barrière de péage par des charrettes et des voitures. Les deux 
piétons, en passant à côté de lui, observèrent avec quelque 
attention sa physionomie sombre et sa forte carrure. Malgré 
les vêtements grossiers que cet homme portait, et maigre le 
changement qu’avait dû produire en lui l’habitude de l'intem- 
pérance et des excès de tout genre, on voyait encore empreinte 
sur toute sa personne la trace d’une grande distinction natu- 
relle, qui, autrefois, devait s’allier dans les proportions les 
plus heureuses avec une force vraiment herculéenne. En en- 
trant dans la ville, le cavalier tourna dans la cour de l'auberge 
la plus voisine. Georges Morley et M. Hartopp, suivis à peu 
de distance par le compagnon de voyage du premier, Merle, 
se dirigèrent vers l’extrémité de la ville; et, après avoir de- 
mandé une ou deux fois la veuve Halse, Prospect-Row, ils ar- 
rivèrent à un petit groupe de cottages détachés, très-agréable- 
ment situés sur le penchaut d’une colline, dominant par devant 
les toits de la ville et les vitraux étincelants de la cathédrale , 
et ayant par derrière d’assez grands jardins. L’habitation de 
mistress Halse était tout à fait au bout de Prospect-Row. 
Georges et M. ïïartopp trouvèrent la maison fermée ; mais une 
femme, qui était sur la porte du ccttage voisin, occupée à 
tresser de la paille, leur dit que mistress Halse était alite en 
journée et que son locataire, qui avait sa clef à lui, rentrait 
rarement avant la nuit. Elle ajouta qu’à cette heure on était 
sûr de le trouver sur le marché au blé ou dans les rues du 
voisinage, et elle olTrit d’envoyer son petit g&:çou pour le 
chercher et le ramener. Georges se consulta à part avec Merle 
et se décida à envoyer le savetier, avec l’enfant pour guide, à 
la recherche du colporteur ; mais il lui recommanda avec soin 
de ne pas dire qui l’accompagnait, de peur que Waife, dans 
son obstination , n’aimât mieux se cacher que ae rencontrer les 
amis qu’il avait fuis. 

Merle , prenant donc avec lui un petit garçon à la tête blonde 
et aui cheveux frisés, qui semblait enchanté de donner la 
chasse à Sir-lsaac et au maître de Sir-Isaac, partit et fut bien- 
tôt hors de vue. M. Hartopp et Georges ouvrirent la petite 
porte du jardin, se promenèrent dans ce jardin derrière le 
cottage et s’assirent patiemment sur un banc au-dessous d’un 
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vieux pommier. Là , ils attendirent et causèrent quelques mi- 
nutes; puis Georges, remarquant que l’une des fenêtres qui 
donnaient sur ce côté du jardin était ouverte, se leva involon- 
tairement et regarda dans l’intérieur de la chambre. Il l'exa- 
mina avec intérêt, car un coup d’oeil lui avait suffi pour le 
convaincre que cette chambre était celle qu’occupait son pauvre 
ami. Elle était petite , mais propre et agréable. Un bouvreuil 
chantait dans une cage d’osier posée sur le rebord intérieur de 
la croisée; à côté de la cage était un pot de fleurs. Evidem- 
ment, c’était exprès que le bon Waife avait laissé ouverte la 
fenêtre qui faisait face au midi, pour donner du jour et de 
l’air à l’oiseau ainsi qu’à la plante. Sur une table, près de la 
cheminée, entre la croisée et la porte, Georges reconnut la 
pipe de Waife et la blague à tabac qu’avaient faite pour lui les 
jolis doigts de Sophie; il reconnut aussi avec émotion la Bible 
qu’il avait donnée lui-même au pauvre colporteur ; elle était 
également sur la table, à côté des lunettes dont Waife était 
obligé depuis quelque temps de se servir pour lire. L’aspect 
de la chambre trahissait la propreté habituelle de Waife. Pour 
Georges, il était évident que c’était Waife lui-même qui avait 
mis les chaises en place et qui, par politesse, avait donné 
cette fraîche couche de vernis à la misérable croûte qui était 
suspendue au mur et qui représentait un homme en habit bleu 
et en gilet de couleur chamois, sans doute l’époux regretté de 
la veuve hospitalière. Georges fit signe à M. Hartopp de s’ap- 
procher et de regarder aussi à l’interieur, et comme le digne 
négociant se penchait pour voir par-dessus son épaule, il lui 
dit à l’oreille : 

i N’y a-t-il pas dans la maison d’un homme quelque chose 
qui dénote son caractère? Cette chambre ne vous dit-elle pas 
que celui qui l’habite n’est pas coupable? a 

M. Hartopp allait répondre , lorsqu’ils entendirent une clef 
tourner brusquement dans la serrure de la porte; et ils avaient 
eu à peine le temps de se retirer de la fenêtre que Waife en- 
trait précipitamment dans la chambre, suivi non par Merle, 
mais par le cavalier de haute taille et de mauvaise mine qu’ils 
avaient rencontré sur la route. 

« Grâce au ciel 1 s’écria Waife tombant sur une chaise, ici 
on ne peut ni nous voir ni nous entendre! Maintenant, vous 
pouvez parler; maintenant, je puis vous écouter! O fils déna- 
turé de l’ange que j’ai perdu, ô vous que j'ai si vainement 
tenté de sauver par le sacrifice de tous mes droits au respect 
des hommes, dans quel but me cherchez- vous? Je n’ai plus 
rien que vous puissiez me prendre ! Est-ce l’enfant que vous 
venez encore me ravir? Voyez, voyez, cherchez partout; 
fouillez la maison si vous voulez. Elle n’est pas ici. 

— Pardonnez-moi, si vous pouvez, mou père, dit Jasper 
avec douceur. De vous , du moins, je puis tout souffrir. Mais 
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je suis dans mon droit quand je vous prie de me dire, sans 
équivoque ni réserve, si Sophie, qui peut-être n’est pas dans 
cette maison, n’est pas près de vous dans cette ville ou dans 
le voisinage; si, en un mot, elle n’est pas sous votre pro- 
tection. 

— Elle n’est pas dans cette ville , elle n’eSt pas près d’ici ; 
elle n’est pas sous ma protection , je le jure ! 

— Ne jurez pas , mon père. Je n’ai pas foi dans les serments 
des autres hommes; mais je crois à votre simple parole. 
Maintenant, une seconde question, et rappelez- vous que je 
suis encore rigoureusement dans mon droit. Où est-elle? aux 
soins de qui l’avez-vous confiée ? 

— Je ne vous le dirai pas. Une des raisons pour lesquelles 
j’ai abandonné jusqu’à l’air qu’elle respire , c’est que je n’ai 
pas voulu qu’en découvrant mes traces vous découvrissiez les 
siennes. Mais il est hors de votre pouvoir de la voler et de la 
vendre. Vous pouvez la tourmenter, la faire rougir de honte, 
en vous proclamant son père ; mais la reprendre sous votre 
garde, la livrer à l’infamie et au vice, jamais! jamais ! Elle 
n’est plus maintenant avec un misérable convict, impuissant 
pour la protéger et pour lequel la loi n’a aucun respect ; ce 
n’est plus maintenant une enfant délaissée, n’ayant ni volonté 
ni désir. Elle n’a plus rien à craindre, rien que vos orgueilleux 
et inutiles efforts pour la déshonorer. O Jasper 1 Jasper 1 soyez 
humain , soyez généreux : elle est d’une santé si délicate t elle 
est si sensible au reproche, si susceptible sur tout ce qui 
touche à l’honneur ! Je ne suis pas digne d’être auprès d’elle 
maintenant. J’ai mené longtemps une existence vagabonde, 
une vie d’expédients ; et, bien qu’innocent, je suis marqué du 
sceau de l’infamie. Mais vous , qui ne l’avez jamais aimée , 
qui ne ressentez point son absence ; vous , dont le cœur ne se 
brise pas comme le mien à l’idée de l’avoir perdue, vous sor- 
tiriez de ces maisons empestées où vous avez passé volontai- 
rement votre vie, et vous viendriez lui dire : * Descendez de 
votre séjour bienheureux et venez habiter avec moi ! ï Jasper 1 
Jasper 1 vous ne ferez pas cela, vous ne le pouvez pas; ce se- 
rait une méchanceté de démon I 

— Mon père, taisez-vous, s’écria Jasper en frémissant et le 
visage livide. Je vous dois plus que je ne dois à cette pimbêche. 
Je connais mieux que vous le faux éclat de ces poupées de 
cire dont ceux qui en sont dupes font leurs idoles. A chaque 
coin de rue on rencontre par milliers de ces joujoux aux yeux 
bleus ou noirs; mais chaque homme, en berçant dans ses 
bras sa poupée, que ce soit sa maîtresse ou sa fille, se vante 
d’avoir en elle un ange de pureté. Quelle pitié! Ëcoutez-moi, 
mon père. Je ne dois rien à cette fille, mais vous savez ce que 

J e vous dois, à vous. Vous m’ordonnez de ne pas me mettre 
isa recherche et vous me dites : « Je suis votre père. » Croyez- 
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vous que je ne souffre pas plus dans ma dignité, d’être obligé 
de venir vers vous et de vous rappeler que je suis votre fils, 
et n’est-ce pas pour vous-même une humiliation plus grande 
encore ? 

— Jasper 1 balbutia Waife en détournant les yeux, car il fut 
surpris du mouvement de tendresse de son fils, qui contrastait 
si fort avec le cynisme qu’il affichait en parlant d’autres liens 
non moins sacrés. 

— Et quand je me souviens, continua Jasper, combien vous 
m’aimiez autrefois et avec quel dévouement vous m’avez prouvé 
cet amour, c’est avec un amer ressentiment contre cette fille 
que je la vois prendre ainsi dans votre affection une place qui 
m’appartenait, et que je vous vois vous indigner contre moi de 
ce que j’ai la hardiesse de me rapprocher d’elle. Quoi ! vous 
m’accusez d’avoir la méchanceté d’un démon, parce que je ne 
veux pas mourir de faim dans un chenil, tandis que cette fille 
de rien, qui m’a volé votre affection, a tout en abondance, et que 
je vois en elle l'unique et dernière ressource qui puisse m’em- 
pêcher de vous déshonorer et de vous affliger encore plus que 
je ne l’ai fait jusqu’à ce jour. 

— Que voulez- vous donc? Lors même que Sophie serait en 
votre pouvoir, Darrell n’en serait pas plus disposé à vous don- 
ner sa fortune ou même à venir à votre aide. Jamais il n’ajou- 
tera foi à votre fable, jamais il ne daignera même en examiner 
les preuves. 

— Peut-être le ferait-il à la fin, répondit Jasper d’une ma- 
nière évasive. Évidemment, avec toute sa fortune, et n’ayant pas 
d’autre héritier qu’un cousin éloigné, fils d’un dissipateur 
ruiné qui avait épousé la fille d’un marchand de drap, il doit 
plus éprouver le besoin d’une petite-fille que vous. Cependant, 
ces 'preuves dont vous me parlez vous ont convaincu et vous 
y ajoutez foi, vous ! 

— Moi, oui; parce qu’il m’était doux d’y croire. Ah! Jasper, 
souvenez-vous avec quelle joie, à l’expiration du terme de ma 

f æine, je me hâtai d’aller vous chercher à Paris. Trompé par 
es lettres trop rares, hélas 1 que vous avez daigné m’écrire, je 
caressais l’idée que, pour me récompenser d’avoir expié votre 
crime, le ciel vous rendait à moi changé, bon, honnête, estimé, 
purifié, digne de votre pauvre mère, dont le souvenir aurait dû 
vous préserver du mal. Mais lorsque je vous vis tombé dans la 
fange, endurci dans le, vice, associé dans une maison de jeu, et, 
ce qui est plus infâme encore, vivant aux crocs de femmes per- 
dues, entretenu par cette vile Gabrielle Desmarets; lorsque je 
vous vis, vous mon fils, le fils de maLizzy bien-aimée, souillé 
au point de ne plus pouvoir jamais remettre le pied dans le 
monde, oh 1 alors, je serais mort de chagrin et de honte si vous 
ne m’aviez pas dit, en vous vantant du mensonge au moyen du- 
quel vous aviez extorqué à Darrell une somme d’argent : «Mais 
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c l’enfant vit encore! » Oui, je vous ai cru, car il me restait 
du moins un être à aimer, à chérir, un être auquel je pouvais 
consacrer ma vie. » 

Ici, la voix du vieillard s’éteignit dans un sanglot. Jasper, 
tout vicieux qu’il était, se sentit ému jusqu’aux larmes, et se 
précipita aux genoux de son père en se cachant le visage de 
ses mains tremblantes. 

« Monsieur, monsieur, dit-il d'une voix entrecoupée, ne pleu- 
rez pas ainsi devant moil Vous ne me croirez pas sans doute, 
mais je vous affirme devant Dieu que s’il y a encore dans mon 
cœur un reste d’affection pour un être humain, c’est pour vous. 
Lorsque je fus assez misérable pour vous laisser porter le poids 
de la peine qui aurait dû tomber sur moi, ce fut moins par 
égoïsme que par vanité, vanité absurde, j’en conviens. Je me 
croyais né pour la fortune , je me croyais destiné à captiver 
le cœur d’une riche héritière, et je pensais alors partager ma 
richesse avec vous. J’espérais que votre vieillesse serait heu- 
reuse et que ma splendeur vous consolerait de la honte que 
je vous avais infligée. Lorsque je me mariai et que j’eus ob- 
tenu du beau-père qui me repoussait le capital de la fortune 
de sa fille, capital ridiculement exigu en comparaison de ce que 
j’espérais, ma première idée fut de vous envoyer la moitié de 
cette somme. Mus, malheureusement, je vivais dans un monde 
où l’on considère qu’il n’y a rieu de si sot qu’une bonne in- 
tention, rien de si absurde qu’une bonne action. Et puis, il 
y avait là ce démon au rire moqueur, Gabrielle! Il y avait là 
aussi ce fatal tapis vert dont la vue me fascinait! Je pourâis 
attendre, je pouvais doubler ce capital avant de vous en en- 
voyer la moitié; et si la fortune m’était favorable!... Gomment 
résister au courant? comment diminuer mon capital juste au 
moment de le doubler? Bientôt, j’évitai même de penser à 
vous; et cependant, chaque fois que cela m’arrivait, je-me 
disais : «La vie est longue, je deviendrai riche; et, un jour 
« ou l’autre! il partagera ma fortune! * Assez! assez! Quel ba- 
vardage oiseux! quelle vaine forfanterie tout cela doit vous 
paraître I 

— Non, dit Waife d'une voix faible; et sa main, en s’af- 
faissant, toucha l’épaule de Jasper toujours agenouillé devant 
lui; mais il la releva vivement, comme s’il eût craint de la 
souiller. 

— C’est alors, comme vous dites, que vous me trouvâtes à 
Paris. Je vous dis où j’avais placé l’enfant, ne m’imaginant 
pas qu’Arabelleconsentît à se séparer d’elle, ni que vous pussiez 
avoir le désir, vous, de vous donner cet embarras. Je croyais 
que vous trouveriez à vous caser comme autrefois chez quel- 
que ancien ami ou quelque cousin de campagne, et que vous 
feriez à cette petite fille des visites de temps à autre pour vous 
distraire, puisque vous aviez paru si heureux d’apprendre qu'elle 
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vivait encore. C’est ainsi que nous nous séparâmes; vous, à ce 
qu’il semble, n’ayant qu’un désir, celui d empêcher cette en- 
fant do jamais tomber entre mes mains ou dans celles de Ga- 
brielle Desmarets, et moi me hâtant de tout oublier, à l’eicep- 
tion du monde qui s’agitait autour de moi dans le désordre, ■ 
jusqu’au moment.... i 

— J usqu’au moment où vous revîntes en Angleterre pour me ( 

voler le sourire du seul visage qui ne devait jamais s'armer 

contre moi de l'expression du mépris, et pour dire au brave 
homme chez lequel je pensais lui avoir trouvé un asile sûr, 
que j’étais un convict libéré dont l’amour souillait cette enfant. 

O Jasper ! Jasper! 

— Je n'ai jamais dit cela. Ce n’est pas moi qui ai pensé à le 
dire, maisArabelle Crâne, qui voulait arriver à son but, avec 
cette volonté obstinée de la femme pour qui tou3 les moyens 
sont bons. Cependant, je vous enlevai l’enfant, c’est vrai, 
mais pourquoi? D’abord parce que j’avais besoin d’argent, 
et que, pour en avoir, j'eusse vendu cent enfants pour moitié 
de la somme que Rugge m’offrait afin d’élever Sophie dans 
une profession qui , après tout, n’avait rien de bien terrible, 
puisque vous l’y aviez destinée vous-même; ensuite parce 
que je voyais que vous aviez refusé de vous adresser à vos 
anciens amis, que vous viviez comme moi au jour le jour, et 
que cette entant ne pouvait être pour vous qu'une charge et 
un ennui. 

— Et vous me direz aussi, je suppose, répondit Waife avec 
un amer et ironique sourire d’incrédulité, que c’est par affec- 
tion pour moi que vous cherchâtes à m’enlever de nouveau So- 
phie quelques mois plus tard, pour la placer chez cette femme 
odieuse qui était eucore avec vous. Éorreur! horreur! cette 
entant innocente et pure, vous vouliez la vendre, vous, son 
père ! 

— Que voulez-vous dire? Ah! je me souviens maintenant. 

C’est lorsque Gabrielle était à Londres, et que je vous vis sur 
le pont. Qui vous a dit qu'à cette époque je voulais vous re- 
prendre l’enfant? » 

Waife garda le silence pour ne pas trahir Arabel’e Crâne. 

Jasper était en proie a une vive perplexité, mais bientôt le 
sens terrible des paroles accusatrices de son père devint 
clair à ses yeux ; il s’écria avec emportement et rouge de colère : 

a Qui que ce soit qui vous ait dit que je nourrissais le dessein 
dont vous me parlez avec indignation, celui-là en a menti ou- 
trageusement,. Écoutez-moi, monsieur, 11 y a de longues années, 

Gabrielle avait fait la connaissance de Darrell , sous un autre 
nom et comme amie de Malhilde (cette histoire serait trop 
longue à vous raconter maintenant, et d’ailleurs elle n’en vaut 
pas la peine), et Darrell, je crois, n’a jamais découvert la fraude. 

Juste a l’époque dont vous parlez, j’appris qu’il avait fait un 


Digitized by Google 


304 QU’EN FERA-T-IL? 

voyage en France pour vérifier par lui-même l’exactitude de ce 
que je lui avais avoué au sujet de la mort de l’enfant de Mathilde 
et des droits de Sophie à sa parenté comme à sa fortune, et que, 
cette enquête terminée, il était parti pour l'Italie. Un jour que 
je causais avec Gabrielle de cette affaire, l’idée lui vint que si 
elle avait cette enfant entre les mains, elle pourrait aller avec 
elle à la recherche de Darrell, en reprenant le titre et les privi- 
lèges d’amie de Mathilde. Darrell ne voulait pas m’écouter, 
mais il écouterait l’amie de sa fille. Gabrielle confirmerait 1a 
vérité de mes assertions, elle trouverait le chemin de son cœur, 
elle l’amènerait insensiblement à un arrangement ; son habi- 
leté, en effet, était sans égale. J’aurais vendu Sophie, c’est vrai, 
mais pourquoi? pour une pension qui m’aurait mis au-dessus 
du besoin et du crime. El Æ qui l’aurais-je vendue? à l'homme 
qui devait voir en elle l’enfant de sa fille, l’élever pour lui laisser 
sa fortune en héritage, et veiller sur elle comme il eût veillé sur 
son propre honneur. Voilà donc quel était le dessein qui excite 
votre indignation. Assez! assez! je ne croyais pas que je serais 
jamais assez niais pour m’excuser en tremblant de ce que j’ai 
fait. Et maintenant même que je murmure ces excuses , il me 
semble que les paroles sortent à regret de ma bouche; en vous 
voyant, il me semble que je suis encore à cet âge de ma vie où, 
enfant turbulent, capricieux, indocile, volontaire, je craignais 
de vous affliger par une faute, et où j'oubliais ce sentiment dès 
que vous n’étiez plus là. 

— Oh! Jasper, s’écria Waife, posant doucement sa main sur 
la tête coupable de son fils, et attachant sur ce visage flétri un 
regard plein de larmes et empreint d’une tendresse ineffable, le 
repentir est-il enfin descendu dans votre âme? Oui, rappelei 
les jours de votre enfance, faites-les passer un instant devant 
vous par la pensée. Les revoyez-vous comme je les revois moi- 
même? O douce et joyeuse image! Vous étiez turbulent, indo- 
cile, volontaire, comme vous dites. Mais si vous étiez turbulent, 
c’est que la vie débordait en vous; si vous étiez indocile, c’est 
que, comme le jeune oiseau, vous vouliez essayer vos ailes au 
grand air de la liberté; si vous étiez volontaire, c’est que la ri- 
chesse de votre nature et les heureux dons que le ciel vous avait 
départis nous rendaient facilement indulgents pour vous. Oui, je 
revois en ce moment votre enfance, comme je la vis le jour où le 
crime et l’ignominie vinrent pour la première fois tout obscurcir 
autour de vous. « Que la honte ne tombe pas sur lui, m’écriai-je 
« au fond de mon cœur, sur lui qui donne de si grandes espéran- 
te ces ! Qu’elle tombe sur moi, sur moi dont la vie, inutile jusqu’à 
« présent, est désormais vide de promesses! » Et ma bouche 
suivit l’impulsion de mon cœur, et je dis aux juges i « Appliquez 
<r la loil c’est moi le coupable! * Cruel, cruel enfant! encore si 

J eune et déjà si avancé dans le vice , déjà si habile à tromper ! 
lorsque vous entrâtes à la dérobée dans ma chambre par cette 
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sombre soirée d’hiver, vous nome parlâtes, en vous jetant à mes 
pieds, que de vos dettes de jeune homme et de vos craintes 
d’être obligé de quitter une honorable profession, et moi je vous 
dis : « Non, non, ne craignez rien. Le chef de la maison où 
« vous êtes vous aime; il m’a écrit; en ce moment je m’occupe 
c de me procurer l’argent dont vous avez besoin, et cet argent. 
« je me le procurerai n’importe à quel prix. Vouf serez sauvé; 
c l’enfant de ma Lizzy ne connaîtra jamais le sol d’une prison. 
« A l’avenir, évitez les tentations.... Soyez hqpnète, et je serai 
« suffisamment récompensé. » Eh bien, c’est à ce moment 
même que vous méditiez froidement le crime dont la souillure 
me suivra jusqu’au tombeau. 

— Non, je ne le méditais pas! Comment aurais-je pu le faire? 
Ce ne fut qu’après la scène qui s’était passée entre nous, ce ne 
fut qu’après vous avoir entendu me parler avec tant d’indul- 
gence et de bonté, que l’idée me vint que je pouvais me sauver 
en me procurant de l’argent sans vous eiposer à aucun risque, 
sans vous faire subir aucune perte.... Si vous vous le rappe- 
lez, vous m’aviez laissé dans la chambre antérieure, tandis 
que vous étiez allé parler à Gunstou; là, je l’entendis vous 
parler de billets qu’il n’avait jamais comptes et vous décrire 
l’endroit où ils étaient placés. C’est alors que cette idée s’em- 
* para de mon esprit d’une manière irrésistible. «Mieux vaut 
« voler Gunston que dépouiller mon généreux père! n Je ne 
prétends pas, monsieur, me faire meilleur que je n’étais. Je 
n’étais pas le novice que vous supposiez. Avjde déplaisirs qui 
n’étaient pas à ma portée, entraîné par des goûts de dépense 
au delà de mes moyens, il me répugnait de m’adresser à vous 
pour satisfaire mes désirs; mais je n’avais pas les mêmes scru- 
pules à l’égard du superflu des autres. J’avais appris à ouvrir 
des serrures avec des instruments très-simples; jamais per- 
sonne ne m’avait soupçonné, de sorte que je n’avais aucun 
danger à craindre, et que j’avais à peine besoin de préméditer 
mes coups. Je trouvai sur le dessus de votre cheminée un 
clou; je le fis rougir au feu qui flambait devant moi, puis, 
avec un marteau qui était également sur la cheminée, je le 
tordis, et il ne m’en fallut pas davantage pour accomplir mon 
projet. Je vous dis cela pour vous montrer que je n’etais pas 
Yetiu muni d'instruments, et que je n’avais rien combiné au- 
paravant. Inspiration et exécution, tout fut l’œuvre du moment. 
Je me pressai même tellement que je me brûlai jusqu’à l’os 
avec le fer rouge, mais je no sentis aucune douleur, ou plutôt 
je supportai la douleur sans sourciller, tant j’étais absorbé par 
mon idee. Avant que Gunston vous quittât, tout mon plan était 
arrange et mou unique instrument confectionné. Vous gémis- 
sez i mais comment pouvais-je m’imaginer que le vol serait 
jamais découvert? Comment pouvais-je m’imaginer que, si Ton 
venait à s’apercevoir qu’il manquait des pièces d’or ou des 
Qu'en veba-t-il? — 11 20 
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billets sur des sommes qu’on ne comptait jamais, le soupçon 
tomberait sur vous, sur vous qui étiez plus honnête que 
l’homme que vous serviez? Et sans ce maudit manteau dont 
votre tendresse m’enveloppa, lorsque je partis pour aller pren- 
dre le train de nuit qui devait me ramener à ***, sans ce man- 
teau, dis-je, il n’y aurait eu aucune espèce de preuve pour nous 
incriminer, vous et moi, sauf toutefois ce malheureux billet de 
cinq livres que je vous forçai d’accepter, lorsque nous nous 
rencontrâmes à où je devais me cacher jusqu’à ce que vous 
eussiez arrangé mes affaires avec mes créanciers. Et ce billet, 
pourquoi vous forçai-je de le prendre? parce que vous m’aviez 
demandé si j’avais sur moi de quoi vivre en attendant, et moi, 
pour vous empêcher de me donner votre bourse, je vous dis: 
c Oui. i En même temps, je vous montrai de l’or, et je vous 
mis dans la main le billet de banque dont je n’avais pas besoin, 

{ >our le distribuer par petites fractions à mes créanciers. Je vou- 
ais vous faire plaisir; c’était un moyen puéril, peut-être, mais 
vous me paraissiez heureux d’accepter ce billet comme une 
preuve que je pensais à vous. 

— A moi, non; mais à l’honneurt J’ai cru que c’était l’hon- 
neur qui vous préoccupait, et la preuve que vous m’en avez 
donnée, consista à mettre dans ces mains crédules une portion 
du fruit de votre vol. 

— Monsieur, reprit Jasper, avec une douceur et un respect 
dont on ne l’aurait pas cru capable, mais en même temps avec 
cet aveuglement moral qui, sauf par éclairs, l’empêchait de 
distinguer entre le crime et ses conséquences, entre le déshon- 
neur et la découverte d’un acte criminel; monsieur, je déclare 
qu’il ne m’est jamais venu dans l’esprit que je vous exposais 
au danger. Au contraire, je songeais, avec l’argent que je vous 
avais pris, à vous rendre celui que vous étiez sur le point de 
vous procurer pour moi, dès qu’au moyen d’une fable plausi- 
ble j’aurais pu vous persuader que je l’avais gagné honnête- 
ment. Sans doute, maintenant que j'y pense, c’étaient là des 
idées absurdes et des combinaisons maladroites; mais, comme 
vous dites, il n’y avait pas longtemps que je n’étais plus un 
enfant; je me croyais plein d’espérance et de ressources, et en 
réalité je n’étais qu’un novice. » 

Jasper, qui, tout en parlant, s’était relevé, frappa violem- 
ment du pied, comme irrité du silence que gardait son père et 
de l’expression de douleur qui régnait sur son visage ; il 
continua d’un ton impérieux: 

« Ce qui est fait ne peut plus se réparer. Laissez le passé de 
côté, monsieur, et regardez l’avenir. Vous voilà, vous, avec 
une balle de colporteur, et moi, les poches vides. Qui peut 
vous sauver de la maison de refuge, et moi du gibet ou des 
pontons? Je ne vois pour cela qu’un moyen, c’est que les per- 
sonnes qui ont recueilli cette jeune fille chez elles achètent 
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leur repos en me payant une pension que je puisse partager 
avec vous. Dites-moi donc où elle est, et latssez-moi arranger 
cette affaire de mon mieux. Pourquoi vous épouvanter de mes 
paroles? Je ne veux ni lui faire peur, ni la voler. Je me dé- 
pouillerai de cette enveloppe de vaurien sous laquelle vous me 
voyez. Je me ferai oropre, élégant, comme si j’étais encore ce 
merveilleux que copiaient à l’envi de soi-disant petits maîtres 
et que gâtaient des beautés faciles. Oh! je puis jouer encore 
au gentleman, au moins pour une heure ou deux, si la chose en 
vaut la peine. Allons, monsieur, allons! ayez confiance en moi! 
dites-moi où se cache cette jeune personne dont le sort ne 
vous intéresse pas plus, j’imagine, que celui de votre fils qui 
meurt de faim. Eh bien! vous restez muet.... Soit.... Après 
tout, je crois savoir où la trouver, à quelle noble demeure al- 
ler frapper. Je connais la grande dame qui, en souvenir de 
l’amitie qui l’unissait autrefois à la mère, et de l’amour virgi- 
nal qu’elle avait conçu pour Darrell, entoure aujourd’hui de 
ses soins et des splendeurs de son luxe l’héritière dédaignée 
du grand homme. Ah! vos yeux me disent que je suis sur la 
voie. Cette grande dame, je l’ai connue dans le temps; elle est 
riche, et c’est à moi en partie qu’elle doit sa fortune. Elle m’a 
des obligations ; j’irai la voir et je les lui rappellerai. Et voyez- 
vous, monsieur, vous n’irez pas à la maison de refuge, ni moi 
sur les pontons. » 

Ici le vieillard, qui jusqu’alors était resté assis, se leva len- 
tement et avec effort; puis, quand il se fut redressé de toute sa 
hauteur, l’âge, l’infirmité, la faiblesse, tout cela sembla dispa- 
raître et fit place à une majesté étrange qui se répandit sur 
toute sa personne. 

«Ecoutez-moi, dit-il, malheureux, et faites bien attention à 
ce que je vais vous dire. Pour sauver cette enfant de lahonte, 
pour lui assurer sa place naturelle, c’est vous-même qui m’a- 
vez affirmé ses droits, au milieu de ce monde où j’ai perdu le 
privilège de paraître depuis que j’ai assumé sur moi le fardeau 
terrible de votre faute, j’ai abdiqué à jamais et confié à d’au- 
tres le soin de la protéger. Mais ne croyez pas que je continue- 
rai à la fuir, maintenant que vous annoncez l’intention de la 
poursuivre encore. Non, puisque mes prières ne peuvent vous 
toucher, puisque le sacrifice que je vous ai fait de mon hon- 
neur est inutile, puisque je n’atteins pas mon but en m’éloi- 
gnant d’elle, vous me reverrez encore dans la maison où vous 
savez la trouver. Et si nous nous y rencontrons, et que vous y 
veniez avec l’intention de détruire son repos et d’empoisonner 
sa vie, alors ce n’est plus moi, William Losely, qui serai le 
criminel. A la face du ciel, je proclamerai la vérité, et je di- 
rai : * Voleur, change de place avec moi dans le mépris du 
« monde; subis à ton tour cette peine que j’ai subie inutile- 
« ment pour te sauverl » 
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— Bah! monsieur; il est trop tard maintenant. Qui vous 
écouterait? 

— Tous ceux qui m’ont connu autrefois. Ceux-là me croi- 
ront. Des amis influents et haut placés prendront ma cause en 
main; il y aura une nouvelle enquête, je révélerai des faits 
que j’ai dissimulés, je fournirai des preuves que j’ai suppri- 
mées lorsque je me suis déclaré coupable, pour ecarter de vous 
tout soupçon, ingrat 1 

— Dites ce que vous voudrez, s’écria Jasper d’un air de défi. 
Je ne suis pas un hypocrite en odeur de sainteté que de pareilles 
menaces puissent effrayer. Si vous m’enlevez ce que j'ai tou- 
jours considéré comme ma dernière ressource pour avoir de 
quoi boire et de quoi manger, j’irai en prison, soit; mais j’irai 
pour un fait plus grave peut-être que celui que j’ai à me re- 
procher. Chacun pour soi dans ce monde. Faites ce que vous 
voudrez; qu’importe? 

— Qu’importe qu’un père accuse son fils! Non, non, mon 
enfant, cela ne sera pas. Mon martyre sera complet ; ce n’est 
qu’au tribunal de Dieu que je demanderai que la sentence des 
hommes contre moi soit cassée. O Jasper, Jasper! enfant de 
mon amour, laisse-moi la seule chose qui puisse maintenant 
remplir le vide de ce cœur que tu as désolé. Ne parle pas de 
mourir de faim, de commettre de nouveaux crimes. Reste avec 
moi, partage mon refuge. Je travaillerai pour deuxl » 

Ces dernières paroles remuèrent Jasper jusqu'au fond de 
l’âme. Son égoïsme se fondit à l'aspect du vieillard qui tendait 
les bras vers lui d’un air suppliant, et il se précipita en san- 
glotant aux genoux de son père, lui saisit les mains et les 
porta à ses lèvres, puis, se relevant vivement, il s'élança vers 
la porte : 

«Partager votre refuge! Non, non. Je vous briserais le 
cœur, si vous me voyiez chaque jour et à toute heure tel que 
je suis. Que je vous laisse travailler pour deux! Non, je ne 
suis pas encore descendu aussi bas ! Quant à celte fille, je re- 
nonce à la chercher. J’essayerai de vous obéir, j’essayerai de 
lutter contre la faim, contre le désespoir, contre les pensées 
qui poussent au mal les hommes dans la misère. J’essayerai, 
oui, j'essayerai. Si je ne réussis pas, exécutez votre menace, 
accusez-moi. livrez-moià la justice, justifiez-vous; mais si vous 
voulez m'infliger une punition plus terrible que toutes vos ma- 
lédictions, ne me parlez pius avec cette tendresse oui me bou- 
leverse. Ne vous attachez pas ainsi à moi, mon père, làcbrz- 
moi, lâchez-moi. Mou Dieu ! vous ai-je blesse? Brute que je suis! 
Vous, me bénir! Non, je ne le mérite pas. Laissez-moi m’en aller. 
Adieu ! adieu! * 

Et Jasper, s’arrachant aux étreintes de son père, sortit de la 
maison, descendit la colline et disparut bientôt dans les ombres 
du soir. 
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CHAPITRE VI. 


jentleman Waife n'oublie pas un vieil ami. Le vieil ami concilie l’astro- 
logie avec la prudence et subit l'influence des astres. M. Hartopp est 
le chapeau à la main devant Gentleman Waife. 


Waife tomba sur le seuil de la porte de la rue en poussant 
des cris, des soupirs, des gémissements, puis sa voix s’éteignit 
par degrés. Le chien, qui avait été mis hors de la maison et 
qui était resté près de la porte, les oteillts droites et la tête 
baissée, se précipita dans l’intérieur lorsque Jasper fut sorti 
en courant. Georges et M. Hartopp, qui écoutaient derrière la 
croisée ouverte, firent le tour, et, en entrant, ils virent le 
chien qui, la patte appuyée sur l’épaule du pauvre homme, 
cherchait à attirer son attention et faisait entendre des plaintes 
étoutl’ées. 

Ils soulevèrent avec un soin pieux, avec respect, le pauvre 
martyr que cette révélation venait de purifier à leurs yeux et 
de transformer en saint glorieux. Lorsque Waife reprit con- 
naissance, sa tête reposait sur la poitrine du noble et charita- 
ble prédicateur; l’honorable marchand anglais, avec sa défé- 
rence instinctive pour la bonne réputation et son respect inné 
pour la loi, était agenouillé près de lui et pressait sa main. 
Waife les regarda tous deux et exprima sa surprise par quel- 
ques paroles, confuses : 

«Pardonnez-moi, s’écria M. Hartopp en comprimant ses 
sanglots. Vous m’avez dit un jour que je me repentirais si je 
savais tout. Je sais tout maintenant et je me repens. Pardon- 
nez-moi! Mais moi, je ne me pardonnerai jamais. 

— Suis-je le jouet d’un rêve? Que veut dire tout ceci? Vous 
ici, monsieur Georges! Mais. ...mais il y a une autre personne 
aussi. Ah! elle est partie! elle est perdue, perdue à jamais! 
Est-ce que vous nous avez entendu? 

— Oui, nous étions là à cette fenêtre! Vous le voyez; en dépit 
de vous-même, le ciel a révélé votre innocence, et, avec cette 
innocence, votre sublime dévouement. 

— Silence! oh! ne me trahissez jamais, monsieur Georges, 
ni vous, monsieur Hartopp. Un père devenir le dénonciateur 
de son fils! oh! ce serait horrible! » 

Waife sembla sur le point de s’évanouir de nouveau, et, 
pendant quelques minutes, il battit la campagne. Mais, au 
moment où Merle (avec son guide, il avait parcouru inutile- 
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ment toute la ville à la recherche du colporteur; enfin, on lui 
avait dit qu’on l’avait vu dans une rue ecartée où un homme 
de haute taille, vêtu d’une redingote grossière, l’avait arrêté 
et accosté, et qu’il s’était éloigné à grands pas, suivi de l’é- 
tranger), au moment, dis-je, où Merle revenait pour annoncer 
l’insuccès de sa course. M. Hartopp et Georges avaient trans- 
porté Waife dans sa chambre, l’avaient étendu sur son lit, et 
ils se tenaient debout près de lui, observant l’altération et le 
trouble de ses traits et se confiant mutuellement à voix basse 
leurs alarmes. 

Waife entendit M. Hartopp proposer d’aller chercher un 
médecin, et il s’écria aussitôt d’un ton plein de tristesse: 

« Non, ces gens-là me font peur. Pas de médecins, ils ne sa- 
vent qu’écouter aux portes. Laissez-moi seul. Le repos et le 
silence me rétabliront. Demain, je serai bien. » 

Georges ferma les rideaux du lit, et Waife le prit par le 
bras : 

«Pas un mot de ce que vous avez entendu, n’est-ce pas? 
Vous comprenez que je ne m’inquiète guère maintenant du 
jugement des hommes. Mais ce serait un crime de défaire ce 
que j’ai fait. Moi, déposer en justice contre l’enfant de ma 
Lizzyl Non, non, c’est impossible! J’ai confiance en voüs.mon 
cher monsieur Morley; mais faites comprendre à M. Hartopp 
que, s’il ne veut pas me rendre fou, pas un mot de ce qu’il a 
entendu ne doit sortir de sa bouche. Ce serait mal de sa part. 

— Ne craignez rien, dit M. Hartopp tout bas à Waife, je 
garderai le silence, malgré l’envie que j’aurais de dire à 
William au moins que vous ne m’avez pas trompé. Mais vous 
serez obéi. » 

Ils emmenèrent Merle, qui se demandait ce qu’ils pouvaient 
avoir à chuchoter ainsi , et qui saisissait un mot par-ci par-là 
au passage. Waife, toutefois, ne resta pas complètement seul. 
Sa main, en quittant celle de Georges, rencontra la tête du 
chien. 

M. Hartopp retourna chez sa fille dans un état de vive agita- 
tion. A dîner, il but plus de vin que d'habitude ; en causant, il 
prit un ton magistral qu’on ne lui avait jamais connu jusqu’a- 
lors; il se lança dans des sorties misanthropiques et railleuses 
contre le monde ; il observa que William était devenu d’une 
arrogance insupportable, et qu’il le congédierait avec une pen- 
sion ; en un mot , il jeta la famille dans la plus grande per- 
plexité; chacun cherchait à deviner ce qui était arrivé à cet 
homme ordinairement si doux. Merle pendant ce temps-là tirait 
un horoscope pour savoir ce qui arriverait à Waife, ainsi qu’à 
lui-même dans les trois mois suivants ; mais tous les aspects 
furent tellement contradictoires, qu’il avoua après n’être pas 
plus avancé qu’auparavant sur l’avenir. Georges Morley resta 
dans le cottage. De temps en temps, il se glissait dans la 
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chambre de Waife, mais il se gardait de le fatiguer en le fai- 
sant causer. Avant minuit, le pauvre homme dormait, mais 
son sommeil était fort agité ; il semblait faire des rêves péni- 
bles. Malgré cela, il se leva de bonne heure ; il était très-faible 
encore, mais la fièvre l’avait quitté, et il avait la pleine pos- 
session de sa raison. A la vive satisfaction de Georges, les 
premières paroles de Waife furent pour exprimer le désir de 
retourner près de Sophie. » Il avait rêvé, dit-il, qu’il enten- 
dait sa voix qui l’appelait à son secours. » Il évita de revenir 
sur la scène avec Jasper. Une fois, Georges se hasarda à tou- 
cher à ce souvenir; mais le regard du pauvre homme prit une 
telle expression de tristesse suppliante qu’il s’arrêta. Il était 
évident toutefois, aux yeux du pasteur , que le désir de Waife 
de retourner près de Sophie était inspiré par la conviction que 
sa protection était devenue nécessaire à la jeune fille. Jasper, 
dont le remords serait probablement de très-courte durée, con- 
naissait maintenant l’adresse de Sophie, et Waife, Waife seul, 
conservait encore quelque autorité sur cet homme violent. 
Peut-être aussi Waife n’avait-il plus la même peur qu’autrefois 
de rencontrer Jasper; peut-être même espérait-il, dans une 
nouvelle entrevue, parler d’une manière plus efficace au cœur 
de son fils. Il éprouvait donc non-seulement le désir, mais 
l’impatience de paitir; toute sa gaieté lui était revenue au 
moment où il réglait ses comptes avec ses hôtes, et disait adieu 
à Merle, qu'il obligea à prendre ses dernières économies avec 
tout le contenu de son panier. Il tira ensuite Georges à part et 
lui dit à l’oreille : 

« Ce Merle est un bien honnête homme et un bien bon cœur, 
monsieur. Ne pourriez-vous le délivrer de ses planètes? Elles 
lui font perdre la tête. Un cordonnier ne pourrait-il pas faire 
ses affaires à Humberston? s 

Georges fit un signe de tête et retourna vers Merle, qui es- 
suyait ses yeux avec la manche de son habit. 

* Mon bon ami, lui dit-il, accordez-moi deux faveurs, outre 
celle que vous m'avez déjà faite en m’aidant à retrouver un 
ami bien cher. D’abord, permettez-moi de vous acheter le con- 
tenu de ce panier; j’ai des enfants entre lesquels je partagerai 
ces petits objets. Ensuite, pendant que nous voyagions en- 
semble, vous m’avez dit que, dans votre enfance, avant de vous 
livrer à un métier dans lequel vous ne paraissez pas avoir 
prospéré, vous aviez été élevé aux travaux de la campagne, 
que vous vous connaissiez à tout ce qui concerne les vaches et 
les moutons, à leurs maladies et aux moyens de les guérir. 
Eh bien ! j’ai à moi quelques acres de terre. Ce n’est jpas assez 
pour occuper un intendant, mais c’est trop pour mon jardinier. 
J’ai déplus un très-joli cottage qui appartenait autrefois à un 
maître d’école, mais nous lui en avons bâti un plus grand. Il 
est vacant maintenant et à votre service. Venez chez moi et 
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délivrez-moi de cet embarras de champs et de bestiaux ; nous 
ne nous disputerons pas au sujet du salaire. Mais écoutez-moi 
bien, mon ami; je mets à cela une condition, c’est que vou3 
renoncerez à votre cristal, et que vous laisserez les étoiles faire 
leurs affaires elles-mêmes. 

— Plaise à Votre Révérence, dit Merle qui , à la première 
phrase de ce discours, avait témoigné la plus vive émotion et 
la plus grande reconnaissance, mais qui, entendant la condi- 
tion dont parlait le clergyman, redressa la tête, blessé à la fois 
dans sa dignité et dans sa passion. Plaise à Votre Révérence ! 
Non, Kit Merle n’est pas assez dénaturé pour échanger son 
droit d’aînesse, je veux dire son cristal contre un plat de len- 
tilles. Je n’ai pas oublié l’histoire de Gallio, qui fut fidèle aux 
astres ou au soleil, ce qui est la même chose, et les astres lui 
procurèrent honneur et gloire, quoique les gens d’Église fussent 
contre lui. Il y avait contre lui une mauvaise influence dans la 
neuvième mansion qui appartient aux gens d’Ëglise. 

— Ne pourrait-on pas arranger cela au moyen d’un com- 
promis, mon cher monsieur Georges? dit Waife avec une bien- 
veillance persuasive. Supposez que Merle promette de garder 
pour lui son cristal et ses horoscopes, ou du moins qu’a n’en 
parle qu’à vous : ces choses-là ne peuvent pas vous blesser, 
vous, monsieur. Voyez-vous, Merle, la science est une chose 
sacrée, et les Chaldeens, qui lisaient mieux que personne dans 
les astres, ne se dégradèrent jamais en l’exposant au vulgaire. 
M. Georges, qui est un savant, vous dira si la chose est vraie. 

— Approuvé ! dit Georges. Tant que M. Merle laissera mes 
enfants et mes domestiques, et la paroisse en général, dans leur 
heureuse ignorance de l’avenir, je lui donne pleine liberté de 
discuter les principes de la science avec moi, lorsque nous cau- 
serons ensemble dans les soirées d’hiver ou d’été, et peut-être 
il me.... 

— Il vous convertira! dit Waife en clignant de l’œil avec 
cette expression de bonne humeur qui, dans ses plus grands 
chagrins, ne l’avait jamais abandonné et l’avait aide à supporter 
ses tribulations. 

— Ce n’est pas cela que je veux dire, répliqua le clergyman 
en souriant, c’est plutôt le contraire. Eh bienl Merle, qu’en 
dites-vous? acceptez-vous le marché? 

— Ohl monsieur, Dieu vous bénisse! dit Merle avec simpli- 
fié ; je vois que vous ne voulez pas me laisser briller dans ma 
sphère; et ce que dit Gentleman Waife du vulgaire est extraor- 
dinairement vrai. * 

Cette affaire arrangée, et l’avenir de Merle assuré d’une ma- 
nière que ni ses étoiles, ni l’interprétation qu’il donnait à leur 
langage ne lui avaient prédite, Georges et Waife se rendirent 
à la station. Merle les suivit avec le petit sac de nuit du cler- 
gyman, tandis que Sir-Isaac portait le paquet de Waife. Ils 
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n’avaient pas fait cent pas qu’ils rencontrèrent M. Hartopp, 
qui se dirigeait vers Prospect-Row.ll fut contrarié d’apprendre 
que Waife s’en allait si brusquement; il s’était mis dans l’idée 
de l’emmener avec lui à Gatesborough, de jouir de l’étonne- 
ment que sa vue causerait à William et mistress Hartopp, et 
de proclamer, à la face de Market-Place et de High-Street, que, 
lorsqu’il avait dit que M, Chapman était un honnête homme et 
un grand homme déguisé, il ne s’était pas trompé. Le digne 
négociant se> consola un peu du refus de Waife d’accepter son 
aimable invitation et de son départ inattendu, en marchant à 
côté de lui, la tête haute, jusqu’à la station. L’embarcadère 
était plein de voyageurs, dont quelques-uns appartenaient à la 
haute bourgeoisie d’Ouzelford, et, devant eux, à chaque parole 
qu’il adressait à Waife, il le saluait. Il appela le chef de gare, 
qui connaissait et son nom et le rang qu’il occupait dans la 
ville, pour lui recommander d’un ton solennel de prendre un 
soin tout particulier de ce gentleman âgé, de lui donner pour 
lui et son compagnon de voyage un wagon séparé , et de 
mettre Sir-Isaac dans un compartiment confortable. 

« C’est un très-grand homme, lui dit-il ; seulement il ne veut 
pas qu’on le sache, au moins maintenant. » 

Le chef de gare ouvre de grands yeux et promet de traiter 
avec toute la déférence qu’elles méritent les personnes dont 
lui parle M. Hartopp. I! ouvre la portière d'une voiture de pre- 
mière classe au milieu du convoi, et assure Waife que lui et 
son ami ne seront pas dérangés par d’autres voyageurs. Le train 
se met avec effort en mouvement; M. Hartopp court à côté jus- 
qu’au bout de la station, son chapeau à la main et baisant la 
main de Waife ; puis, lorsque le convoi s’enfonce et disparaît 
sous le sombre tunnel, il se retourne, et, apercevant Merle, il 
lui dit: 

* Vous connaissez ce gentleman, le vieux? 

— Oui, depuis longtemps. 

— Avez-vous jamais entendu dire quelque chose contre lui? 

— Oui, une fois, à Gatesborough. 

— A Gatesborough I Ah ! Et vous n’y avez jamais cru ? 

— Un moment seulement; cela n’a fait que passer, comme 
ies astres. 

— Je vous envie, » dit M. Hartopp. 

Et il s’éloigna en poussant un soupir. 



Digitized by Google 


314 


QU’EN FERA-T-IL? 


CHAPITRE VII. 


Jasper Losely dans son élément. — O jeune lecteur qui que tu sois, à 
qui la nature a accordé le don superbe de la force physique avec les 
joies qu’elle procure, avec l’audace qu’elle engendre, en finissant ce 
chapitre, arrête-toi un instant et réfléchis. « Que feras-tu de cetie 
force physique? T’en serviras-tu comme une brute ou comme Dieu? 
Quels avantages elle t’assure au début de la vie ! Les plaisirs , elle les 
met à ta portée; les périls, elle les diminue pour toi; elle te permet 
de supporter facilement les fatigues et d’acheter la gloire à bon mar- 
ché. Que tes muscles obéissent à un esprit capable de concevoir des 
pensées héroïques, et que de grandes choses tu pourras accomplir! 
N’estime au contraire tes muscles que pour leur force grossière, et cette 
force tournera peut-être à ta honte et à ton supplice. Tu seras tenté 
d’abuser de la richesse de ta vie. Dans le commencement, on ne 
sent pas les inconvénients de l’abus qu’on fait de sa force; mais, à 
la longue, cet abus affaiblit et ruine les organes des sens. Les tau- 
reaux sauvages percent de leurs cornes et foulent aux pieds leurs 
ennemis. Tu as une âme, veux-tu de même la fouler aux pieds? 


Jasper Losely, après avoir quitté son père, dépensa les der- 
nières pièces de monnaie qui lui restaient à payer la nourri- 
ture de son cheval et à étancher sa soif toujours ardente. Puis 
il remonta à cheval en toute hâte et partit à bride abattue pour 
Londres. Il n’avait même plus un penny pour acquitter le 
droit des barrières ; aussi, là où il trouvait les portes ouvertes, 
il passait au grand galop ; et, quand les portes étaient fermées, 
il lançait son cheval à travers champs et lui faisait franchir 
les haies et les fossés. Plus d’une fois l’animal tomba avec 
Jasper ; plus d’une fois aussi Jasper fut désarçonné ; car, s’il 
était un hardi cavalier, il n’était pas pour cela un cavalier 
habile; mais il n’était pas facile de briser des os aussi solides 
que les siens, et, bien que meurtri et étourdi de ses chutes 
fréquentes, il continua intrépidement son chemin jusqu’au 
matin. Son cheval était épuisé de fatigue ; aussi , au premier 
village où il arriva, après le lever du soleil , Jasper le laissa 
dans une auberge, et réussit à emprunter à l’aubergiste une 
livre sterling, en lui offrant en gage la pauvre bête, que l’hon- 
nête aubergiste consentit à garder à ce titre. Pour économiser 
cette somme, Jasper fit à pied le reste de son voyage. Il arriva 
à Londres à la nuit et se rendit droit chez Cutts. Mais celui-ci 
était au club où se réunissaient les misérables dont Losely 
avait reçu l’avis de se défier. Oubliant la promesse solennelle 
qu’il avait faite à Arabelle, Jasper surprit ses anciens com- 
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pagnons en entrant tout à coup dans la salle , qu’il traversa 
d'un pas assuré pour aller s'asseoir sur la chaise d’honneur du 
haut de laquelle il avait l’habitude de présider cette assemblée 
de bandits, lorsqu’il les traitait aux dépens de la bourse de 
Poole. Un des plus robustes et des plus redoutés de la bande 
occupait justement cette chaise. Jasper le somma rudement 
de la lui rendre; l’autre refusa. Jasper alors le prit par la 
peau du cou et le lança littéralement sur la table qui était en 
face, où le malheureux alla tomber avec fracas, entraînant et 
brisant dans sa chute les pots et les verres. Jasper s’assit 
tranquillement, tandis que le tumulte croissait autour de lui, 
et il demanda à boire à grands cris. Un vieux bonhomme, qui 
servait de garçon à ces bandits, sortit pour exécuter ses ordres; 
mais, lorsqu’il eut quitté la salle, les individus qui étaient près 
de la porte la barricadèrent avec une forte barre de fer. La 
colère de l’assemblée contre l’intrus hautain et insolent qui 
semblait la braver grondait sourdement et n’attendait que le 
moment pour faire explosion. Jasper, promenant ses regards 
autour de lui, aperçut au deuxième ou troisième rang de 
chaises Gutts qui cherchait à se dérober à sa vue. 

« Gutts, ici ! ï lui cria-t-il d’un ton impérieux. 

Cutts ne bougea pas. 

« Jetez-moi par ici ce roquet, vous autres, là, qui êtes assis 
près de lui. 

— Non, non, n’en faites rien, mes bons amis! son accès de 
folie vient de le prendre ; il me tuerait!... il me tuerait, moi 
qui vous ai aidés et sauvés si souvent! Défendez moi! 

— Oui, nous vous défendrons I » lui disent ses deux voisins. 

Et en même temps l’un cherchait à tâtons son couteau, l’au- 
tre son revolver. 

« Grains-tu que je te rogne les oreilles, chien que tu es, s’é- 
cria Jasper, que tu te sauves loin de moi, la queue entre les 
jambes? Est-ce que je voudrais lever seulement le petit doigt 
contre un avorton comme toi! Après tout, je suis bien aise 
que tu m’aies abandonné ; je n’avais pas besoin de toi. Tu 
trouveras ton cheval à l’auberge du village de ***, et je t’en 
payerai le louage la première fois que nous nous reverrons. 
En attendant, cherche un autre maître, je te renvoie de mon 
service. Mille tonnerres t pourquoi ce vieux singe ne m’ap- 
porte-t-il pas mon eau-de-vie? Vous permettez? > ajouta-t-il; 
et il vida d’un trait le verre de son plus proche voisin. 

Puis il promena de nouveau ses regards à travers le nuage 
produit par la fumée de tabac, et il vit l’individu dont il avait 
pris la place, et qui, plus étonné qu’étourdi de sa chute, avait 
gardé le silence en se relevant, échanger à voix basse et d’un 
air sinistre quelques mots avec deux ae ses camarades debout 
comme lui. Jasper détourna les yeux avec dédain; le sourire 
du mépris sur les lèvres , il remarqua que , dans toutes les 
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parties de la salle, les sourcils se fronçaient; mais un éclair 
de colère jaillit de ses yeux , lorsqu’en terminant son examen 
il aperçut la porte barricadée et deux individus , le couteau à 
la main , plantés en faction de chaque côté. 

«Ah! abl mes joyeux compères, dit-il alors, vous avez 
raison de barricader la porte. Les gens prudents lavent leur 
linge sale en famille. Je suis venu ici exprès pour vous donner 
une bonne semonce, et si, avant que j’aie fini, vous ne vous 
êtes pas pendus de honte, j’irai jusqu’au bout. » 

En parlant ainsi, il se leva et croisa sur sa large poitrine ses 
bras nerveux. 

Presque tous les bandits s’étaient levés en même temps. 
Quelques-uns, cependant, restèrent assis : ils pouvaient être 
en tout dix-huit ou vingt. Tous les yeux étaient fixés sur Jas- 
per, et la plupart des auditeurs étaient armés. 

« Écume de la terre I s’écria Losely d’une voix de tonnerre, je 
me suis abaissé à venir au milieu de vous, j’ai partagé avec 
vous mon argent. L’un de vous était-il trop pauvre pour payer 
sa cotisation au club, pour se désaltérer à la coupe de l'oubli, 
je lui disais : «r Tiens, frère, prends ceci. » Une querelle s’éle- 
vait-elle au milieu de vos ripailles, tirait-on les couteaux, une 
vie était-elle en danger, c’était mon bras qui apaisait le tu- 
multe et arrêtait la main prête à frapper. Si je ne vous secon- 
dais pas dans vos friponneries, c’est parce qu’elles avaient un 
caractère de bassesse qui me répugnait. Je me suis présenté, à 
vous comme votre patron, et non comme votre complice; ja- 
mais je n’ai cherché à connaître vos secrets , jamais je n’ai 
touché au produit de vos vols. Je ne vous dois rienl Vous, au 
contraire, vil rebut de la société, vous me devez tout: le boire, 
le manger, la bonne camaraderie entre vous. J’ai fait régner 
dans vos réunions ]f gaieté et l’ordre, en récompense, vous 
avez organisé un complot pour vous débarrasser de moi. Et 
comment espériez-vous y parvenir, lâches coquins? Oh 1 ce n’est 
pas avec ces poings, avec ces couteaux, avec ces bâtons dont 
vous me menacez; à vous tous , vous n'auriez pas assez de 
vigueur pour venir à bout de moi. Non, vous avez voulu me 
mettre sur le dos quelques-uns de vos crimes , et , au moyen 
de faux témoignages, de faux serments peut-être, me livrer 
frauduleusement au bourreau. Voilà ce que, dans votre recon- 
naissance, vous avez imaginé de faire contre moi. Vous me 
voyez encore une fois au milieu de vous, mais c’est la dernière, 
et je viens pour me moquer de vous et vous cracher au visage. 
Si, dans votre bande maudite, il y a un homme qui se sente 
un peu de courage , que celui-là me désigne les traîtres qui 
ont organisé ce misérable complot, et, fussent-ils une douzaine, 
ils porteront la marque de ma main, jusqu’à ce que leurs sales 
carcasses s’en aillent à l’amphithéâtre de dissection. * 

Jasper cessa de parler. Bien que ses adversaires, avançant 
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toujours, le serrassent de près, comme une meute de chiens 
serre un sanglier aux abois, le seul qui osa lui parler fut ce 
diminutif d'homme qu'on appelait Cutts. 

c Voyez-vous, dit-il, général Jas, vous avez eu tort de recher- 
cher notre société. Autrefois, nous admirions votre habileté, 
nous aimions surtout votre mauière de travailler à la fran- 
çaise; vous faisiez du bruit, mais vous réalisiez de beaux bé- 
néfices. Celte manière-là ne nous convient pas, à nous autres; 
nous sommes des Anglais, et nous avons un tempérament plus 
calme. Vous vous vantez de battre et de rosser les gentlemen 
qui vous admettent dans leur compagnie, de ne pas prendre 
part à leurs entreprises et à leurs dangers; mais cette façon 
de faire n’est point dans l’ordre, et aucun précédent ne l’auto- 
rise. Comment savoir que vous n’étes pas un espion ou que 
vous ne pourriez pas le devenir, quand vous nous dites que 
vous ne nous devez rien et que vous professez pour nous un tel 
mépris? Tenez, à vous parler franchement, nous sommes las 
de vous. Vous dites que c’est la dernière fois que vous venez 
ici. C’est très-bien; maintenant que vous avez dévidé votre 
écheveau, allez-vous-en. C'est tout ce que nous demandons. 
Allez en paix et ne nous importunez plus. Messieurs, je fais 
la motion que le général Jas soit expulsé de ce club et prié 
de se retirer. 

— J’appuie la motion, dit l’homme que Jasper avait jeté sur 
la table. 

— Que ceux qui sont pour la résolution lèvent les mains!... 
Toutes les mains sont levées.... La résolution est votée à l’una- 
nimité.... Le général Jas est expulsé. 

— Et bien! expulsez-moi, > dit Jasper qui, par uu mouve- 
ment rapide de son bras, avait dégagé le terrain autour de 
lui, et qui se tenait debout, les mains appuyées sur le dossier 
de sa chaise. 

Le gioupe s’ébranla et poussa sur Jasper les quatre ou cinq 
individus qui étaient le plus près de lui. Mais celui-ci leva sa 
chaise, et deux des assaillants tombèrent, comme tombe uu 
bœuf atteint d’un coup d'assommoir. De la main gauche, Jas- 
per arracha un couteau au troisième de ses ennemis, et, ainsi 
armé du fer et du bouclier, il s’élança sur la table de manière 
à dominer la salle. Devant lui était l’homme au revolver. Celui- 
là valait un peu mieux que les autres; c’était un convict li- 
béré 1 qui avait été condamné à la transportation pour faux. 

« Faut-il tirer sur lui? » dit-il à voix basse à Cutts. 

Cutts abaissa le bras, hésitant. 

Non. Le bruit nous trahirait ! Les bâtons sont plus sûrs. » 

Mais Cutts n’avait pas fini de parler que, semblable au 
faucon qui fund sur sa proie, Jasper s’élança sur le faussaire, 
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s’empara du revolver, jeta la chaise dans le nez de ses adver- 
saires qui cherchaient à monter sur la table, et, avec son pi- 
stolet à six coups, les tint tous en respect à droite et à gauche, 

Î iar devant et par derrière. Aussitôt le silence se rétablit et 
'attaque cessa. Chacun sentait que maintenant rien ne ferait 
trembler sa main , ni dévier sa balle. Partout où se trouvait 
Jasper, les ennemis reculaient. En voyant l’effroi des bandits, il 
redoubla d’audace et les accabla de ses sarcasmes. 

« Mettez bas les armes, tous.... A bas ce couteau!... à bas ce 
bâton !... Bien!. ..Et vous aussi là-bas 1... et vous!... et vous!... 
Est-ce tout? Maintenant, empilez tout cela sur la table, à mes 
pieds.... Que craignez- vous, chiens? La mort? Eh bien I le pre- 
mier qui refusera de m’obéir, je le tue. » 

Muets et tremblants, les bandits obéirent à Jasper, comme 
obéissait à César la légion à laquelle il venait d’adresser des 
reproches. 

« Débarricadez cette porte, vous deux. Vous, monsieur l’ora- 
teur Cutts , marchez devant. Allumez une chandelle et ouvrez 
la porte de la rue.... Qui veut m’offrir le coup de l’étrier pour 
boire à vos santés? Merci, monsieur. Maintenant, écartez-vous, 
rangez-vous tous contre la muraille. Faites la haie sur mon 
passage. Ha! ha! Vous, m’intimider! vous, me faire du mal! 
vous! vous!... Attendez : j’ai une motion à proposer. Écoutez 
et applaudissez. La voici: «Ce meeting casse la résolution qu’il 
vient de prendre tout à l’heure concernant l’expulsion du gé- 
néral Jasper, et le prie humblement de rester, pour continuer 
à faire l’orgueil et l’ornement de ce club. » Que ceux qui sont 
pour cette résolution lèvent les mains (...Bien! Maintenant, que 
ceux qui sont contre lèvent les mains à leur tour! Adopté à 
l’unanimité! Messieurs, je vous remercie.... Ce jour est le plus 
beau de ma vie.... J’espère un jour vous voir tous pendus; en 
attendant que j’aie ce plaisir, je vous salue. » 

Descendant alors de la table , Jasper traversa lentement la 
salle sans que peronne osât le frapper, ni même le menacer. 
Arrivé près de la porte, il fit d’un air moqueur un léger salut, 
et entra dans le passage qui conduisait à la porte de la rue. 
Là, voyantCutts une lumière à la main, il désarma le pistolet, 
et, après avoir enlevé les capsules , il le donna à son ancien 
associé en lui disant : 

«Rendez-le à son propriétaire, avec mes compliments.... Un 
mot encore. Parlez franchement et ne craignez rien. Est-ce 
vous qui avez envoyé au secours de Darrell? 

— Non , je vous le jure. 

— J’en suis fâché. J’aurais aimé à devoir cette faveur à un 
ami aussi fidèle. Retournez près de vos compagnons, et com- 
prenez maintenant pourquoi je dédaigne de travailler avec des 
individus aussi pourris. 

— Quel homme étonnant! murmura Cutts en regardant s’é- 


Bigitized by GoogI 



QU’EN FERA-T-IL? 319 

loigner le bravo triomphant. Londres n’aurait qu’à se bien 
tenir, s’il avait la tête plus solide, et s’il ne se brûlait pas le 
corps avec du feu liquide. » 


CHAPITRE VIII. 


Jasper Losely passe la nuit sous le portique d’où la femme infidèle a 
été emportée par le corbillard. — Il oublie une promesse qu’il a 
faite, médite un nouveau projet, visite le bord d’une rivière; puis 
une porte se ferme sur l'homme fort et la femme au visage ren- 
frogné. 

Jasper avait satisfait les violents besoins de sa vanité blessée. 
Il avait reconquis ses titres à son ancienne réputation d’audace 
et d’adresse, titres qu’il croyait avoir perdus depuis son entre- 
vue avec Darrell. Fier de lui- même, plein d’une satisfaction 
intérieure qui lui faisait oublier la faim, la fatigue, le remords, 
il se mit à marcher dans les rues, sans savoir où. Il ne voulut 
point retourner dans son ancien logement ; ce logement était 
trop connu de gens dont il venait de se séparer avec la vague 
résolution de ne plus avoir désormais de complices et ne plus 
se fier qu’à lui-même. 

Il était tard, les rues étaient désertes et le froid piquant. Jas- 
per réfléchit un instant à sa situation. Que faire? Devait-il se 
remettre sous la dépendance abhorrée d’Arabelle Crâne? Eh 
bien! il aima mieux prendre ce parti, quelque répugnance 
qu’il lui inspirât, que de s'humilier devant Darrell, après ce 
qui s’était passé. Sans doute, il avait été facile de comprendre 
aux paroles que Darrell lui avait adressées en le quittant qu’il 
ne résisterait pas aux prières aussi opiniâtrement qu’il l’avait 
fait aux menaces. Mais Jasper n’était pas d’humeur à prier 
personne. Machinalement, il continua à se diriger vers le quar- 
tier solitaire où habitait Arabelle ; mais la nuit était tellement 
avancée, qu’il ne voulut pas troubler à cette heure le repos de 
la femme dont il craignait autant le regard sévère et la voix 
rude, que les misérables qu’il venait de quitter avaient redouté 
sa main terrible et son pistolet levé. Aussi, se trouvant dans 
un des larges squares de Bloomsbury, il se mit à l’abri sous 
le porche d’un hôtel spacieux, sans savoir que c’était la rési- 
dence même que Darrell avait occupée autrefois, et que c’était 
de ce portique que le funèbre corbillard avait emporté la mère 
de sa propre femme. Au bout de quelques minutes, il était 
profondément endormi, et son sommeil était si lourd, qu’un 
policeman qui, en faisant sa ronde , passa près de lui, essaya 
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inutilement à deux ou trois reprises de le réveiller, puis, saisi 
d’un sentiment de compassion, rare chez ces gardiens sévères 
de l’ordre public, laissa dormir le vagabond fatigué. 

Lorsque Jasper se réveilla au point du jour, il sentit dans 
les membres uu engourdissement étrange; ce fut même avec 
difficulté qu’il parvint à se soulever. Cette sensation diminua 
graduellement, mais elle fut suivie d’un fourmillement aigu 

3 ui lui courut par tous les bras jusqu’aux extrémités des 
oigts. Un bruit sourd tinta à ses oreilles comme un glas fu- 
nèbre; le sol sembla se dérober sous lui. Sans s’inquiéter de 
ces symptômes qu’il attribua au froid et au manque de nour- 
riture, agréablement surpris même de ne pas sentir ses dou- 
leurs habituelles, Jasper se dirigea vers Poddeu-Place. La 
maison était encore fermée, et ce ne fut qu’après qu’il eut 
frappé plusieurs fois que la porte s’ouvrit et laissa voir Bri- 
gitte Greggs. 

« Quoi! c’eSt vous? monsieur Losely, dit-elle d’un air maus- 
sade, mai^^ans’ surprise apparente. Ma maîtresse a pensé que 
vous viendriez pendant son absence, et elle m’a dit de vous 
préparer, si vous le désiriez, la chambre à coucher que vous 
avez occupée, il y a six ans, au-dessus de celle du papetier. 
Vous prendrez vos repas ici et rien ne vous manquera. Tels 
sont les ordres que j’ai reçus. 

— Ah! mistress Crâne n’est pas en ville? dit Jasper, visible- 
ment soulagé. Où est-elle? 

— Je ne sais pas. 

— Quand viendra-t-elle? 

— Dans quelques jours, à ce qu’elle m’a dit. Voulez-vous 
eDtrer et déjeuner? Ma maîtresse m’a recommandé d’avoir 
toujours tout en abondance dans la maison, attendu que vous 
pou vliez venir à tout moment.... Essuyez vos pieds, s’iPvous 
plaît, i 

Jasper monta péniblement dans le salon et attendit avec 
impatience les rafraîchissements dont il avait besoin, et que 
Brigitte ne tarda pas à lui apporter. Rien n’était changé dans 
la chambre, il semblait qu’il l'eût quittée la veille seulement. 
On y voyait encore les livres soigneusement rangés sur les 
rayons de la bibliotüèque, la cage vide, le luth brisé, la ber- 
gère, le tabouret , le sofa qu’Arabelle avait ajouté au mobilier 
primitif pour rendre la chambre plus confortable au moment 
où elle avait adopté Jasper comme son fils ; les pantoufles 
même dont il s’etait servi à cette époque étaient encore sur la 
descente de lit, et, sur le dos d’une chaise , la robe de chambre 
dont il aimait à s'envelopper, alors qu’elle dessinait si bien 
l’élégance de sa taille. 

Ce jour-là, Jasper se contenta du luxe négatif d’un repos 
complet, d’autant plus que, chaque fois qu’il essayait de se 
remuer, il éprouvait dans Iss membres le même engourdisse- 
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ment que lorsqu’il s’était éveillé le matin ; cec engourdissement 
était môme accompagné d’une pesanteur douloureuse derrière 
la tête, à l’endroit où le siège de l’intelligence se joint dans 
l’épine dorsale au grand ressort de la force ; de plus , il avait 
de la répugnance à se remuer et une tendance au sommeil qui 
ne lui était pas habituelle. Mais le lendemain, bien que ces 
sensations désagréables continuassent , l’impatience de son es- 

8 rit et l’horreur que lui inspirait la solitude lui firent désirer 
e sortir et de chercher au dehors quelque distraction. Il ne 
lui restait d’autre distraction que le jeu, d'autres compagnons 
que les malheureux qu’entraîne comme lui ce fatal tourbillon. 
Justement il connaissait un tripot de bas étage, qui était ou- 
vert jour et nuit. Voulant ajouter-quelque chose au peu qui 
lui restait de la livre sterling qu’il avait empruntée sur son 
cheval et qui composait tout son capital, il demanda d’un air 
indifférent à Brigitte de lui prêter deux ou trois souverains ; 
si elle ne les avait pas , elle n’avait qu’à les emprunter dans 
le voisinage jusqu’au retour de sa maîtresse. Brigitte répondit, 
avec une joie mal dissimulée, que sa maîtresse lui avait com- 
mandé de la manière la plus positive de donner à M. Losely 
tout ce qu’il demanderait, tout, excepté de l’argent. Jasper 
devint rouge de colère et de honte , mais il n’ajouta plus un 
mot, se mit à siffler, prit son chapeau, sortit, se rendit dans 
la maison de jeu, perdit ses derniers shillings, et en maugréant 
retourna dîner à Podden-Place. L’aspect sévère de la chambre 
et la sblitude dans laquelle il passa la soirée lui inspirèrent 
alors un dégoût profond qui ne fit qu’augmenter sa vieille ran- 
cune pour Arabelle. L'auront que celle-ci lui avait fait, en 
donnant à Brigitte les ordres que la 'fidèle servante avait si 
bien exécutés , lui rendit plus odieuse encore la cruelle néces- 
sité où il se trouvait de retomber sous le despotisme de fer de 
sa protectrice ! Il lui semblait que c’était comme s’il retournait 
à l’école, et comme si, pour le punir, le maître le privait de 
son argent de poche, ouïe mettait en pénitence dans un coin. 
Mais quelle autre ressource lui restait-il? Aucune, si ce n’est 
de faire appel de nouveau à Darrell , humiliation plus intolé- 
rable encore! excepté.... Il s’arrêta dans sa méditation, secoua 
la tête et murmura : * Non , non, » mais cet i excepté » reve- 
nait incessamment à sa pensée : excepté d’oublier la prière de 
son père et la promesse qu’il lui avait faite , excepté de se re- 
mettre à la poursuite de Sophie, et d’arracher à la générosité, 
à la compassion ou à la frayeur de la protectrice de la jeune 
fille, les conditions qu’il avait voulu imposer à Darrell. Jasper 
ne doutait pas maintenant que Sophie ne fût avec lady Mont- 
fort, et il se croyait certain, si celle-ci aimait réellement la 
jeune fille, et qu’elle l’eût recueillie en souvenir de son an- 
cienne amitié pour Mathilde ou pour Darrell, d’obtenir davan- 
tage de la faiblesse d’une femme, qui voudrait éviter tout 
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brait et tout scandale , que de l’orgueil obstiné de son beau- 
père. C’était peut-être dans l’intérêt de Sophie, pour plaider 
ta cause , que lady Montfort était allée à Fawley : le cnagria 
qu’il avait remarqué sur la physionomie de la marquise, qu’il 
n’avait pu qu’entrevoir lorsqu’elle avait passé si rapidement 
devant lui, était peut-être occasionné par l’insuccès de sa mis- 
sion. Dans ce cas, il devait y avoir eu entre elle et Darrell 
une rupture ou une querelle qui rendrait la marquise plus 
accessible encore à ses demandes. Quant à son père , si Jasper 
jouait son jeu avec habileté et bonheur, William Losely ne 
saurait jamais qu’il lui avait désobéi; en la flattant ou en lui 
faisant peur, il serait facile de forcer lady Montfort à garder 
le secret. Jasper n’aurait même pas besoin de voir Sophie ; si 
celle-ci l’apercevait, il était si cnangé qu’elle ne le reconnaî- 
trait certainement pas plus que ne l’avait reconnu l’ex-direc- 
teur Rugge. Toute la soirée , ces pensées roulèrent dans son 
esprit et s’y affermirent.... le lendemain matin, sa résolution 
était prise. Il sortit après le déjeuner ; il ressentait toujours 
le même engourdissement , mais la marche le dissipa. 11 n’eut 
pas de peine à découvrir l’adresse de la marquise de Montfort; 
il alla hardiment la demander au concierge de l’hôtel qu’ha- 
bitait le lord actuel, et, lorsqu’on la lui eut donnée, il se 
rendit droit à Richmond, à pied, et de là au petit hameau 
contigu à la villa de lady Montfort. II y trouva deux ou trois 
bateliers qui, n’ayaut rien à faire, flânaient près de la Tamise, 
et, entrant en conversation avec eux au sujet de leur métier 
qui lui était assez familier, car dans sa jeunesse il excellait à 
manier la rame, il leur adressa une série de questions aux- 
quelles ils répondirent avec empressement et sans défiance.... 
Oui, il y avait une jeune fille avec lady Montfort, mais ils ne 
connaissaient pas son nom. Us l’avaient vue souvent dans le 
parc et à l’église. Elle était fort jolie.... elle avait des yeux 
bleus et de beaux cheveux.... Jasper les interrogea ensuite au 
sujet de son père, et voici ce qu’il apprit d’eux. Us avaient vu 
un vieux gentleman, tel que celui dont il venait de leur faire 
le portrait ; il était estropié et n’avait qu’un œil ; il avait ha- 
bité quelques mois dans un cottage situé dans le parc de lady 
Montfort, mais ils avaient entendu dire qu’il avait quitté le 
pays. Il fabriquait des paniers; ils ne savaient pas si c’était 
pour les vendre ; et, dans ce cas, c’était peut-être pour faire 
des charités. Us supposaient que c’était un gentleman , car ils 
avaient entendu dire qu’il était parent de la jeune personne. 
Mais le premier cocher de lady Montfort demeurait dans le vil- 
lage, et pourrait sans doute lui donner tous les renseignements 
dont il avait besoin.... Jasper était trop prudent pour chercher 
à voir le cocher; il en savait assez pour le moment. S'il avait 
poussé ses recherches plus loin, il se serait exposé à être 
questionné lui-nsême, il aurait couru le risque que ses ques* 
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tions fussent répétées à lady Montfort par l’un de ses domes- 
tiques , et il l’aurait mise ainsi sur ses gardes, car il ne doutait 
pas que son père n’eût dit à la marquise de se défier de lui. 11 
ne lui vint pas un seul instant à l’esprit que le pauvre homme 
pût déjà être de retour, et les bateliers auxquels il borna son 
interrogatoire ignoraient complètement le fait. Jasper n’avait 
pas l’inteution de se présenter ce jour-là chez lady Montfort. 
Il répugnait à sou amour-propre de paraître dans un accou- 
trement qui trahissait une chute aussi profonde , devant une 
femme d’un rang si élevé, et qu’il avait fréquentée autrefois 
sur un pied d'égalité, alors qu’il était le mari de son amie et 
le confident de sa mère. Mieux valait , sous tous les rapports , 
sc montrer sous l’apparence d’un gentleman ; de cette façon, 
on aurait plus de compassion de ses souffrances, et moins de 
prétextes pour repousser ses demandes et le mettre à la porte. 
Avec cette sale vareuse et le reste à l’avenant , quel domestique 
oserait l’introduire? Quel moyen de pénétrer jusqu’à lady 
Montfort? Jasper préférait s’en retourner et attendre le retour 
de mistress Crâne. Nul doute qu’elle n’accédât avec empresse- 
ment à son désir de rejeter loin de lui ces signes extérieurs de 
sa dégradation passée et présente, car ce désir serait déjà un 
commencement de réforme. 

En conséquence, il reprit le chemin de Londres dans de 
meilleures dispositions, et tellement absorbé par ses espé- 
rances, qu’arrivé à Podden-Place. il ne s’aperçut pas que, soit 
inadvertance, soit faute de distinguer nettement l’objet, il 
manqua deux fois le marteau; sa main se porta d’abord trop 
au-dessus, puis trop au-dessous, et lorsqu’enûn il le saisit, il 
ne sentit pas le contact du fer; le sens du toucher semblait 
suspendu en lui. Brigitte apparut : 

* Ma maîtresse est de retour, lui dit -elle, et veut vous 
voir. » 

Jasper ne parut pas enchanté de cette nouvelle ; il fit une 
grimace ; mais , reprenant courage , il monta les escaliers len- 
tement, d’un pas pesant. Il vit avec effroi se fixer sur lui, du 
haut du palier où se tenait Arabelle, ces yeux noirs et perçants 
qui, près de six ans auparavant, avaient presque abattu son 
audace, et il entendit la môme voix lui dire comme alors, avec 
un accent de triomphe, mais avec moins de rudesse, presque 
les mêmes paroles : 

« Enfin , vous venez à moi. Jasper Losely ; vous voilà I v 

D'un pas léger et rapide, mais sans faire plus de bruit 
qu’une ombre, Arabelle Graue descendit l’escalier; mais cette 
fois elle ne fit pas comme le jour où Jasper était venu pour la 
première fois chercher un asile dans cette maison, elle ne 
pressa pas sa main et ne regarda pas son visage. Au con- 
traire, elle évita de le toucher, et ce fut avec une espèce de 
frissonnement qu’elle passa devant lui pour entrer dans le s? 
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Ion , en lui faisant signe de la suivre. Jasper s’arrêta un in- 
stant ; il fut tenté de se retirer, de fuir cette maison ; la ter- 
reur superstitieuse que lui inspirait sa bienfaitrice revint 
l’assiéger avec plus de force que jamais. Mais, en ce moment, 
il avait besoin d’elle, afin précisément de pouvoir se passer à 
l’avenir de ses bienfaits, et, bien que dominé par le vague 
pressentiment d’un malheur qui allait lui arriver, mais dont il 
ne devinait pas la nature , il entra dans la chambre ; puis la 
porte se ferma sur eux. 
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LIVRE ONZIÈME. 


CHAPITRE I. 


« Le véritable amour, comme dit le poète, ne marche jamais d’un pas 
uniforme et tranquille. » N’est-ce pas parce que là où il n’y a pas 
d’obstacles, on ne peut mettre à l’épreuve la sincérité de l’amour? 
Voyez le fleuve dont les eaux sont calmes; il est couvert de canots 
qui s’y promènent ; mais ceux-ci rentrent au port dès que la vague 
se gonfle, que le ciel s’obscurcit et qu’il y a à craindre d’être jeté 
sur les écueils. Les navires capables d'affronter les gros temps sont 
ceux qui sont construits et approvisionnés pour les longs voyages. 

Waife et Sophie sont réunis de nouveau ; je ne décrirai pas 
leur joie. Je ne parlerai pas non plus du récit que Georges a 
fait à sa belle cousine de la scène dont il a été témoin avec 
M. Hartopp, et dans laquelle s’est manifestée l’innocence de 
Waife. Les premiers jours qui ont suivi le retour de ce dernier 
ont été des jours d’agitation , mais les voici passés : Waife est 
réinstallé dans le cottage qu’il avait abandonné; comme avant 
sa fuite, il refuse d’habiter dans la maison de lady Montfort. 
Mais Sophie ne le quitte presque pas , et lady Montfort reste 
chaque jour avec lui pendant de longues heures , tantôt dans 
son salon rustique , tantôt dans le petit parterre qui entoure 
son cottage, et où il borne ses promenades. Georges est re- 
tourné à Humberston remplir les devoirs de son saint minis- 
tère , en promettant de revenir bientôt voir son vieil ami et 
discuter des plans d’avenir. Le clergyman , tout en accordant 
à Waife qu’il fallait renoncer à l’idée de le réhabiliter pu- 
bliquement, de peur de rendre inutile son noble sacrifice, ne 
voulut pas cependant s’engager à garder un silence absolu. 
Il comprenait qu’il y avait d’autres personnes qu’il était 
d’une nécessité impérieuse de convaincre de l’innocence de 
Waife. 

Il est midi.... Le soleil brille dans un ciel d’un bleu pâle: 
l’air est d’une douceur inaccoutumée pour l’hiver. Waife est 
assis près de sa fenêtre ouverte. Sa Bible est posée sur la table, 
à côté de lui ; il vient de mettre le signet à la page et de fer- 
mer respectueusement le livre. Il est seul. Lady Montfort, qui, 
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depuis son retour de Fawley, souffrait d’une espèce de fièvre 
étique accompagnée d’une langueur qui lui faisait une fa- 
tigue môme d’une promenade au cottage de Waife (mais sou- 
vent l’aimable femme surmontait cette fatigue et ne voulait 
pas se l’avouer), lady Montfort, dis-je, s’était trouvée si souf- 
frante ce matin-là, qu’elle n’avait pu quitter sa chambre. So- 
phie est allée la voir. Waife est donc appuyé le front dans ses 
mains, et sur ses traits on lit plus de tristesse et d’inquiétude 

S ue nous ne lui en avons jamais vu peut-être dans le cours 
e sa vie errante. Sa chère Sophie est évidemment malheu- 
reuse. Les deux ou trois premiers jours qui suivirent son re- 
tour, le chagrin de la jeune fille n’avait pas été visible ; la joie 
qu'elle éprouvait de revoir son grand-père, le plaisir de le 
questionner, de lui adresser de tendres reproches l’avait dis- 
sipé. Comment, d’ailleurs, en aurait-il soupçonné l’existence, 
en voyant ses yeux mouillés de larmes de bonheur, en enten- 
dant son rire argentin répondre à l’émotion qu’il ressentait 
lui-même à se retrouver auprès d’elle, à la contempler suspen- 
due, comme autrefois, à son bras, ou bien assise sur un ta- 
bouret à ses pieds , et les yeux attachés avec amour sur les 
siens? Et cependant, au premier coup d’œil, il avait trouvé 
Sophie changée; les joues de la jeune fille avaient maigri et 
son teint avait pâli. 11 pensa d’abord que o’était l’effet du tour- 
ment que son absence lui avait causé, et qu’elle redeviendrait 
elle-même , maintenant qu’elle était délivrée de son anxiété. 
Mais son espoir ne se réalisa point. La maligne et folâtre So- 
phie qu’il avait laissée avait disparu comme pour ne plus 
revenir. 11 remarqua que sa démarche , autrefois si vive et si 
légère, était devenue lente et pénible. Souvent, lorsqu’elle 
était assise près de lui, et qu’elle paraissait lire ou travailler, 
il observait que ses yeux n’étaient point sur la page, et que 
le volume se fermait brusquement dans ses mains distraites; 
puis il l’entendait soupirer, et ce soupir profond, mais court, 
accusait une vive impatience intérieure. Pour ceui qui ont 
étudié la douleur de l’âme humaine, il n’y a pas à se trom- 

f er sur la signification de ce soupir. Chez la femme ou chez 
homme, chez les jeunes gens ou chez les vieillards, chez 
la douce Sophie, qui avait encore si peu d’expérience de la 
vie, ou chez l’orgueilleux Darrell qui était las du monde et 
qui le fuyait, ce soupir avait le même caractère; c’était le 
même symptôme d’une maladie commune, c’était le même 
effort pour soulager le cœur d’un poids qui l'oppressait, 
c’était Je même indice d’un souvenir cuisant, d’une peine 
qui vient sans cause apparente, et dont on cherche à se dé- 
livrer, sans avoir conscience de l’effort que l’on fait pour la 
dissiper. 

Le pauvre Waife craignit d’abord que, par un moyen ou par 
un autre, pendant son absence, Sophie n’eût appris la flétris- 
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sure imprimée à son nom, le verdict qui avait terni sa réputa- 
tion, la sentence qui l'avait précipité de sa sphère naturelle, 
ou bien que la jeune fille, dont la raison s’était insensiblement 
développée, réfléchissant d’elle-même à tout le mystère qui 
entourait sa vie, aux déguisements auxquels il avait si souvent 
recours, au soin qu’il prenait de se cacher, au contraste qu’il 
y avait entre sa position sociale et son éducation, à ses aveux 
répétés qu’il existait contre lui des charges qui le forçaient à se 
dérober aux regards du monde, et dont il ne pouvait se justi- 
fier ici-bas, il craignait, dis-je, que la jeune fille, réfléchissant 
à toutes ces circonstances défavorables, ne se fût formé, dans le 
secret de son cœur, la conviction qu’il était coupable, ou qu’ac- 
quérant un sentiment plus vif de l’honneur, à mesure qu’elle 
devenait femme, elle ne crût que la honte de son grand- 
père rejaillissait sur sa propre tête. Si ce n’était pas là la cause 
de sa tristessej est-ce donc qu’elle avait eu de nouveaux dé- 
tails sur la conduite criminelle de son père? Un émissaire de 
Jasper était-il venu exploiter sa sensibilité ou ses craintes? 
Non, cela ne pouvait pas être, puisque, tout en conjecturant 
que Sophie était avec lady Montfort, Jasper lui-même avait 
douté de l’exactitude de ses conjectures; autrement, pourquoi 
aurait-il questionné si sérieusement Waife? Sophie avait-elle 
appris qu’elle était la petite fille et l'héritière d’un homme 
riche et célèbre, d’un des premiers personnages de l’Angle- 
terre, qui la repoussait avec dédain? Soupirait-elle après sa 
vraie position? ou bien souffrait-elle du mépris d’un parent 
dont le rang contrastait si fort avec la vie vagabonde du 
grand-père qui seul la reconnaissait pour sa fille? 

Ces doutes qui le tourmentaient, Waife ne pouvait les dissi- 
per par les questions réservées et délicates qu’il adressait à 
Sophie elle-même, car lorsqu’il lui demandait en tremblant ce 
qui la faisait souffrir, elle se levait, prenait pour le moment 
un air gai et répondait : 

« Je n’ai plus rien maintenant que vous voilà revenu. » 

Puis elle lui baisait le front, jouait avec Sir-Isaac, et s’ar- 
rangeait de manière à s’esquiver furtivement. 

Mais la veille du jour où nous voyons Waife seul dans sa 
chambre, il lui avait demandé brusquement « si pendant son 
absence, quelque autre personne que Georges Morley avait fait 
visite à lady Montfort..., quelque autre personne qu’elle eût 
déjà vue? 

A cette question, les joues de Sophie s’étaient couvertes 
d’une vive rougeur, puis d’une pâleur mortelle. D’abord elle 
répondit « non, » puis elle dit # oui. » Après une pause, elle 
ajouta en détournant les yeur : 

« Ce jeune gentleman qui..., qui nous a aidés à acheter Sir- 
Isaac.... Il est venu voir lady Montfort.... Il est parent d’un 
de ses amis. 
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— Qui ? le peintre ? 

— Non, l’autre, celui qui a des yeux noirs. 

— Haughton ! s’écria Waife, avec une expression de vive con- 
trariété sur la figure. 

— Oui, M. Haughton.... Mais il n’est pas resté longtemps 
ici. Il ne reviendra pas, je crois. » 

En prononçant ces derniers mots , sa voix trembla malgré 
elle, et elle se mit à tourner dans la chambre. Elle bourra la 
pipe de son grand-père et la lui mit dans les mains, avec uu 
rire dont la gaieté forcée alla au cœur de Waife, puis elle des- 
cendit dans le petit jardin par la fenêtre qui était ouverte, et se 
mit à chanter une de ses vieilles et simples chansons favorites 
du Border; mais, avant d’avoir achevé le premier vers, elle 
cessa et disparut comme un ramier qui lance précipitamment 
sa note et s’enfuit sous l’ombre des bois. 

Waife en avait entendu assez pour justifier ses profondes 
alarmes au sujet de la tranquillité d’esprit de Sophie, et pour 
réveiller dans son propre cœur quelques-uns de ses plus péni- 
bles souvenirs. Le lecteur, qui connaît le préjudice qu’avait 
causé à William Losely le père de Lionel Haughton, préjudice 
qui avait entraîné tous les malheurs subséquents du pauvre 
Willy, concevra sans peine que le nom seul d’Haughton blessât» 
ses oreilles, et lorsque, dans sa courte et amère entrevue avec 
Darrell, ce dernier avait déclaré que Lionel Haughton , bien 
que d’une parenté éloignée, lui sourirait bien plus, comme 
héritier, que la petite-fille d’un convict, si la douce nature de 
Willy eût été capable d’une haine momentanée, é’eût été pour 
le fils de l’homme qui l’avait dépouillé de ses modestes écono- 
mies, alors que ces économies eussent empêché peut-être son 
propre fils de commettre un vol, et l’eussent préservé lui-même 
d’une condamnation infamante. Et maintenant le lecteur com- 
prendra aussi pourquoi, lorsque Waife, il y a bien longtemps, 
rencontra Sophie sur le bord de la rivière , et apprit d’elle, à 
l’auberge, que le nom de son jeune compagnon était Lionel 
Haughton, pourquoi, dis-je, il s’était séparé du jeune homme 
d’un air si morose , et avait si impérieusement ordonné à So- 
phie de bannir toute pensée de donner au jeune et charmant 
gentleman un autre rendez-vous. 

Et maintenant , c’est ce même Lionel Haughton qui s’est 
glissé dans la retraite où le pauvre Waife croyait avoir laissé 
son cher trésor en sûreté I Était-ce pour lui en rendre les accès 
plus faciles qu’il avait fui loin de Sophie? Revenait-il pour voir 
le fils de Charles Haughton corrompre l’innocence et lui enle- 
ver l’affection de la jeune fille ? Le père avait ravi au pauvre 
Waife dans son âge mûr son indépendance! Le fils allait-il 
\ priver sa vieillesse de son unique consolation? En supposant 
même que Lionel fût digne de Sophie, et qu’il eût conçu pour 
elle une affection loyale , cet attachement ne devait-il pas être 
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inutile, fatal même? Enfin, si Lionel était réellement adopté 
par Darrell, Waife connaissait trop bien la nature humaine 
pour croire que Darrell consentît à accorder pour femme à 
Lionel une fille dont il contestait la naissance avec tant d’obsti- 
nation et de dureté. 

Waife était plongé dans ces réflexions qui le torturaient, 
lorsque lady Montfort (quelques minutes après que Sophie eût 
cesse de chanter et eût disparu) était venue pour lui rendre 
visite , et , dans son impatience, il l’avait abordée avec ces 
questions : Quand M. Haughton s'était-il présenté pour la 
première fois? Avait-il vu Sophie souvent? Que s’était-il passé 
entre eux? Lady Montfort ne voyait-elle pas que sa chère So- 
phie souffrait? Mais il s’était arrêté subitement, en voyant sur 
le visage de Jady Montfort qu’elle souffrait plus elle-même que 
Sophie n’avait encore souffert, malgré sa pâleur et ses soupirs. 
Un immense changement s’était opéré dans la physionomie de 
la pauvre femme; mais Waife, absorbé dans ses préoccupations 
sur le compte de Sophie, l’avait à peine remarqué jusqu’à ce 
moment, ou il cherchait à lire sur la figure de lady Montfort 
les secrets qui concernaient le bonheur de sa fille chérie. Le 
chagrin n’avait en rien altéré la suave beauté de Caroline; 
mais le chagrin avait donné à sa beauté une expression toute 
particulière. A la voir, on eût dit que toute espérance ici-bas 
était à jamais perdue pour elle. Aussi Waife ne poussa pas 
plus loin des questions qui prenaient le ton des reproches, et 
il murmura involontairement le mot de « pardon. » 

Alors Caroline Montfort lui confia tous les projets que, dans 
sa tendresse, elle avait conçus pour le bonheur de sa petite- 
fille. Trouvant Lionel si désintéressé et si noble, elle avait cru 
voir en lui l’agent providentiel destiné à élever Sophie à la 
position que Waife avait souhaitée pour elle. Lionel partagerait 
avec Sophie l’héritage dont autrement il pouvait la dépouiller, 
et leur union comblerait de joie et d’orgueil le solitaire qui, 
maintenant, favorisait l’un pour exclure l’autre. Dans ses 
plans, lady Montfort n’avait pas oublié le pauvre absent. Non, 
car une fois que Darrell aurait consenti à reconnaître les ver- 
tus et à ne plus contester la naissance de Sophie, il compren- 
drait, lui qui, s’il ne pardonnait jamais la trahison, se 
montrait toujours reconnaissant du plus humble service, il 
comprendrait l’immense obligation qu’il avait contractée en- 
vers l’homme qui avait entouré de ses soins cette jeune fille, 

2 ui l’avait fait épanouir à son foyer, et si cet homme pouvait 
tablir son innocence , cette innocence à laquelle Georges 
Morley avait toujours cru, et non sans raison, ainsi que l’évé- 
nement l’avait prouvé. Guy Darrell laverait la tache imprimée 
à l’honneur de William Losely, et Wilham Losely pourrait 
accepter de lui une amitié et des bienfaits auxquels il avait 
un droit incontestable. Tel était le riant tableau que Caroline 
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Montfort avait composé dans son imagination. Mais.hélasl 
ses généreuses espérances ne s’étaient pas réalisées; les beaux 
châteaux que sa fantaisie avait élevés s’étaient écroulés les 
uns après les autres. Elle seule était coupable. Au lieu d’assurer 
l’avenir de Sophie, elle avait compromis son bonheur; ces 
jeunes gens qu’elle avait voulu unir étaient irrévocablement 
séparés. Lady Montfort s’accusait amèrement elle-même. Elle 
déplorait l’erreur qui l’avait portée à mettre une telle con- 
fiance dans l’influence de Lionel sur Darrell, à tant compter 
sur la bonté et sur les vives sympathies pour la jeunesse qu’elle 
avait toujours éonnues à Darrell, à laisser s’établir entre Lio- 
nel et Sophie une telle familiarité, et se développer un attache- 
ment si fort. Elle parla aussi, mais très-brièvement, de sa 
visite à Darrell et du peu de succès de cette visite; des lettres 
qui s’étaient échangées depuis lors entre elle et Lionel, et dans 
lesquelles il avait été convenu qu’il ne chercherait pas à revoir 
Sophie pour lui dire adieu. 11 n'avait point fait à la jeune fille 
de déclaration en règle ; ils ne s’étaient point fait de serments 
d’amour; ce serait donc de sa part une cruauté sans excuse de 
venir lui dire : « Je vous aime, mais il faut nous séparer pour 
toujours. » Et comment lui avouer sans l'humilier la vraie 
raison de cette séparation? On défendait à Lionel d’épouser 
celle que Jasper Losely appelait sa fille, et que l’homme pour 
lequel elle avait une telle vénération croyait sa petite-fille. Une 
seule chose consolait un peu lady Montfort, c’est que Sophie 
était jeune, et qu’elle triompherait de ce qui n’était peut-être 
chez elle qu’un sentiment romanesque de jeune fille, ou si cet 
attachement était plus sérieux, comme il n’avait été cimenté 
par aucune promesse de part et d’autre, elle pensait que So- 
phie l’oublierait, ne devant pas revoir de longtemps peut-être 
celui qui le lui avait inspiré, car Lionel négociait en ce moment 
pour changer de régiment et entrer dans le service actif. 

t Quant à moi, ajouta lady Montfort, je ne me remarierai 
jamais. Je ferai savoir que je regarde votre Sophie comme 
mon enfant adoptif. Si je ne vis pas assez pour lui économiser 
de quoi suffire largement à ses besoins, sur mon revenu qui est 
trois fois plus grand qu’il ne faut, j’ai donné ordre à mon 
homme d’affaires de prendre une assurance sur ma vie en 
faveur de Sophie, et le produit de cette assurance sera consi- 
dérable. Plus d'un prétendant, aussi séduisant que Lionel et 
plus libre que lui des scrupules qui enchaînent son choix, 
sera fier de tomber aux genoux d’une personne aussi char- 
mante. Le rang que j’occupe ne m’a jamais jusqu’à présent 
procuré une seule joie; mais il me devient précieux main- 
tenant, puisqu’il relèvera dans le monde l’enfant de Mathilde 
et.... et.... » 

Lady Montfort soupira. 

Waife écouta dans un silence respectueux, et, pour le mo- 
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ment, il fut soulagé d’un grand poids. Au fond du cœur, il 
était heureux de voir Lionel Haughton séparé d’une manière 
permanente de Sophie. Il n’y avait pas sur terre un homme 
dans une position sociale convenable et jouissant de l’estime 
du monde, auquel il eût accordé la main de Sophie avec au- 
tant de douleur qu’à ce fils de Charles Haughton. 

Pauvres jeunes amants ! Tout semblait conspirer contre 
eux! N’était-ce pas assez que Guy Darrell se montrât si 
obstiné? Fallait-il encore que le doux William Losely entravât 
leur union ? 

Mais, lorsque ce même soir le pauvre homme observa plus 
attentivement que jamais sa petite-fille, sa sécurité disparut, 
de cruels pressentiments l’assiégèrent, il comprit que le trait 
fatal était resté dans la blessure et que le cœur saignait inté- 
rieurement. 

Hélas! Arabelle Crâne avait eu , ce semble, le don de pro- 
phétie lorsque, voyant dans les coulisses de M. Rugge cette 
enfant languissante, mais calme et résolue, elle lui avait 
dit : « Comme vous aimerez un jour! » Et, toute la nuit, Waife 
resta éveillé, repassant dans son esprit toutes ces circon- 
stances, méditant sur ce qu’il devait faire, et épuisant cette 
merveilleuse fertilité de ressources qui caractérisait son esprit 
inventif. 

Et maintenant (c’est le lendemain du jour où il a eu la con- 
versation que nous venons de rapporter avec lady Montfort, 
dont la maladie l’afflige, mais ne le surprend pas), maintenant 
il est assis près de sa table, la tète dans sa main, et il réfléchit 
tout en regardant d’un œil distrait ce pâle ciel d'hiver. 11 songe 
au moyen d’habituer un cœur qui aime à la perte de cette af- 
fection qui, bien souvent, n’est qu’un mensonge, mais qui, 
lorsqu’elle est vraie, sincère, entière, ne s’oublie et ne se rem- 
place jamais. 


CHAPITRE IL 


Une offrande aux mânes. 


Trois côtés du cottage de Waife donnaient dans l’intérieur 
du parc de lady Montfort; le quatrième, par où l’on entrait du 
dehors , bordait le chemin. Au moment où Waife était assis 
dans sa chambre, il tresaillit en entendant à la porte qui ouvrait 
sur le chemin un petit coup de sonnette timide. Qui était-ce? 
Jasper, peut-être 1 Waife commença à trembler. On sonna une 
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seconde fois ; une servante composait tout le personnel de la 
maison : Waife l’entendit ouvrir la porte ; il entendit parler 
tout bas ; la voix semblait jeune, douce et fraîche. La porte de 
la chambre s’ouvrit, et la servante qui, naturellement, con- 
naissait de nom et de vue le visiteur qu’elle avait aperçu plus 
d’une fois dans le parc avec lady Montfort et Sophie, dit, d’un 
ton joyeux, comme si elle apportait une bonne nouvelle : 

« Monsieur Lionel Haughion 1 » 

La porte était à peine fermée que Lionel s’élançait vers 
Waife, prenait ses mains qu’il cherchait à dérober et les pres- 
sait vivement dans les siennes; puis, des larmes dans les 
yeux et la voix entrecoupée, il s’exprimait par phrases décou- 
sues, presque incohérentes. Tantôt il éclatait en félicitations 
sur son retour , tantôt il murmurait un mot de condoléance, 
tantôt il semblait implorer son pardon pour une faute qu’il 
avait commise personnellement , passant ainsi presque sans 
transition de l’enthousiasme à la pitié, de la joie à la douleur, 
avec toute la fougue d’un jeune cœur. 

Ainsi pris à l’improviste , Waife essaya vainement de pa- 
raître froid et réservé. Il ne comprenait que très-vaguement 
les phrases confuses de ce visiteur importun; enfin il trouva 
des paroles pour interrompre les effusions impétueuses de 
Lionel, et il lui dit du ton le plus sec qu’il put trouver : 

« Vous paraissez m'adresser des félicitations et vous adres- 
ser à vous-même des reproches. Je ne m’explique pas plus les 
unes que les autres, monsieur.... monsieur lï.iught.... s 

Et ses lèvres ne purent achever ce nom odieux. 

« Mon nom vous est pénible ; je ne m’en étonne pas, répon- 
dit Lionel, profondément humilie et baissant la tête, en même 
temps qu’il laissait tombait doucement la main du vieillard. 
Oui, ce sont des reproches que je m’adresse à moi-même. Ah! 
monsieur, celui que vous voyez devant 'vous est le fils de 
Charles Haughton I 

— Quoil s’écria Waife, vous savez?... Comment avez-vous 
pu savoir que Charles Haughton.... 

Lionel, i interrompant. Je sais tout 1 II a fait lui-même l’aveu 
de ses torts envers vous. 

Waife. A qui a-t-il fait cet aveu ? 

Lionel. A Alban Morley. Croyez-moi , les remords de mon 
père ont été bien amers, mais il ne les a pas emportés dans la 
tombe; ils revivent dans mon cœur. Il y a bien longtemps que 
je désirais me rencontrer avec William Losely! » 

Waife s’assit en silence; il se couvrit la figure d’une main, 
tandis que de l’autre il fit un geste comme pour prier son in- 
terlocuteur de cesser ses allusions à un fait si éloigné. Mais 
Lionel continua en mettant alors un peu plus de suite dans 
ses paroles. 

« J’arrive, lui dit-il, de chez M. Darrell où le colonel Morley 
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et moi avons passé quelques jours. Avant-hier , je reçus de 
Georges Morley cette lettre que l’on m’envoyait de Londres. 
Voici ce qu’elle dit; permettez-moi de vous la lire : «Vous ap- 
c prendrez avec plaisir que notre cher Waife, » pardonnez- 
moi ce nom. « Je n’en ai pas d’autres, poursuivez. « .... Est 
« de nouveau avec sa petite-fille. (Ici, Lionel poussa un pro- 
» fond soupir comme celui de Sophie.) Vous apprendrez avec 
« plus de plaisir encore qu’il a plu au ciel de me permettre, 
< ainsi qu’a un autre témoin qui, il y a quelques années, avait 
« été induit par erreur à condamner Waife, d’acquérir la preuve 
« irrécusable de la complète innocence de cet ami si cher. Bien 
« plus, j’affirme delà manière la plus solennelle que, dans 
« tout ce qui a paru établir sa culpabilité, il y a eu une vertu 
« qui forcerait M. Darrell, s’il la connaissait, à s’incliner avec 
a respect devant ce vieillard. Dites cela à M. Darrell de ma 
« part, et ajoutez qu’en parlant ainsi j’exprime ma conviction 
« qu’il sait admirer et honorer de sa sympathie tout ce qui est 
« noble et héroïque. » 

— Ceci est de trop , ceci est de trop , balbutia Waife tout 
agité et en se détournant.... Mais.... mais vous pliez la lettre. 
Est-ce là tout? il ne dit rien de plus ? Il ne parle pas d’une 
autre personne? hein?... 

— Non, monsieur, c’est tout. 

— Dieu soit loué 1 c’est un honnête homme I... Et cependant 
il en a dit plus qu’il n'aurait dû, plus qu’il ne peut prouver et 
que je ne peux prouver moi-même. » 

11 s’interrompit et demanda brusquement : 

« Comment M. Darrell a-t-il pris ces assertions ? En riant 
d’un air incrédule, n’est-ce pas? « Mais quoi? a-t-il dit sans 
« doute, le vieux coquin s’est reconnu coupable? » 

— Monsieur, Albau Morley était là pour parler du William 
Losely qu’il avait connu; pour expliquer, d’après certains 
faits qu’il avait recueillis dans le temps, de quelle nature 
étaient les preuves qui n’avaient pas été produites. J’avais 
deviné depuis longtemps le motif qui vous avait porté à 
vous déclarer coupable; en un instant, ce motif jaillit à la 
pensée de Guy Darrell, et pour lui ce ne fut pas un simple 
soupçon. Vous me demandez ce qu’il dit, le voici : « C’est 
« une grande nature ! Georges a raison, et je m’incline avec 
« respect. j> 

— Il a dit cela? lui, Guy Darrell? Sur votre honneur, il a 
dit cela ? 

— Pouvez-vous en douter? N'est-ce pas un gentleman? » 

Waife était dominé par l’émotion. 

« Mais, monsieur, reprit Lionel, je ne dois pas vous cacher 
que bien que la lettre de Georges et les communications d’Al- 
ban Morley eussent suffi par satisfaire Darrell, votre vieil ami, 
par un désir bien naturel, voulut connaître les choses plus en 
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détail, dans l’espoir d’établir légalement votre innocence. Il 
expédia donc à son neveu une dépêche télégraphique pour le 

E rier de venir immédiatement à Fawley. Georges y arriva 
ier. Ne le blâmez pas, monsieur, s’il nous a fait part de son 
secret. 

— Il vous a tout dit 1 grand Dieu! Et ce légiste sera assez 
barbare pour.... Mais non ; il a intérêt à ne pas accuser d’un 
vol le mari de sa fille. Le secret de Jasper ne court point de 
danger avec lui. Quant au colonel Morley, sûrement son cruel 
neveu ne souffrira pas qu’il m’oblige, moi qui ai déjà un pied 
dans la tombe, à déposer contre le fils de ma Lizzy. 

— Le colonel Morley, à la suggestion de Darrell, est venu 
avec moi à Londres, et, s’il ne m’a pas accompagné ici, c’est 
parce qu’il est occupé en ce moment a chercher votre fils, non 
pour empêcher mais pour favoriser l’accomplissement des 
intentions qui vous ont dicté votre généreux sacrifice. « Toute 
« autre considération , a dit Guy Darrell , doit céder devant 
* celle-ci , que le martyre d’un tel père ne doit pas avoir été 
t un martyre inutile. » Le colonel Morley a plein pouvoir 
pour traiter avec votre fils à n’importe quelles conditions, sous 
cette réserve toutefois qu’il ne vous causera plus de nouveaux 
chagrins ni de nouvelles inquiétudes. Voilà le seul usage que, 
sans votre consentement, nous avons pris la liberté de faire du 
secret qui nous a été confié. Pardonnez-vous à Georges, main- 
tenant? s 

Waife murmura quelques mots inintelligibles; mais sa fi- 
gure s’éclaircit soudainement, et Lionel entendit sortir de sa 
bouche un nom. Ce n’était pas celui de Jasper, mais celui de 
Lizzy. 

« Ah ! reprit Lionel avec tristesse et après une légère pause, 
pourquoi ne m’a-t-il pas été permis d’être le seul à attester 
votre innocence, à justifier votre nom? moi qui avais vis-à-vis 
de vous une si forte dette héréditaire 1 Et maintenant, cher mon- 
sieur Losely.... 

— Waife! Appelez-moi Waife encore, toujours.... 

— Très- volontiers ! car c’est le nom par lequel je me suis 
accoutumé à vous aimer. Maintenant, écoutez-moi. Je suis 
déshonoré tant que je n’aurai pas acquitté au moins la dette 
pécuniaire contractée envers vous par mon père. Laissez-moi 
parler. C’est l’avis d’Alban Morley. C’est aussi celui de Darrell. 
Darrell dit qu if ne pourra plus me reconnaître pour son cou- 
sin tant que cette dette ne Sera pas éteinte. Et c'est lui qui m’a 
fourni le moyen de l’éîeindre. Avant de me hasarder à venir 
ici, j’ai payé la somme que vous devait mou père. Hier, dans 
la soirée, je me rendis a Londres en toute nâte, et je vis 
l’hotnme d’affaires de M. Darrell. J’ai pris une grande liberté; 
j’ai déjà consacré cette somme à acheter pour vous une rente 
annuelle. L’homme d’affaires de M. Darrell avait un client qui 
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avait immédiatement besoin de la somme qui vous était due. 

Mais ne,T||mlant pas grever d’une manière permanente sa pro- 
priété par une hypothèque, il offrait de donner , au moyen 
d’une rente annuelle , un plus gros intérêt que les banques 
publiques , c’était une excellente garantie en bien-fonds. 
L’homme d’affaires me dit que ce serait un malheur de laisser 
échapper une si belle occasion, et cela me décida à agir pour 
vous. Tout fut conclu ce matin ; vous verrez les détails de cette 
affaire dans ce papier que voici. Naturellement, la somme qui 
vous était due n’est pas exactement la même que celle que mon 
père vous emprunta avant ma naissance. 11 y a l’intérêt et 
l’intérêt composé, rien de plus. Je n’entends pas grand'chose 
à ces choses-là ; c’est l’homme d’affaires de M. Darrell qui a fait 
le calcul ; il doit être juste. » 

Waife prit le papier et en regarda le contenu, puis il le 
laissa tomber tout étonné et tout confus : quoi ! les centaines 
de livres qu’il avait prêtées avaient produit ces milliers de 
livres ! Et tout cela était compté d’après toutes les lois de l’a- 
rithmétique, tout, jusqu'aux fractions 1 Tout cela lui apparte- 
nait légitimement, jusqu’au dernier penny 1 Et cette somme 
était placée en une rente annuelle de cinq cents livres sterling ! * 

Ce revenu semblait au pauvre gentleman Waife un revenu de 
prince. 

t Je vous le répète, monsieur, le calcul est exact, il a été fait 
par un homme d’affaires. Mais oui , s’écria Lionel , effrayé du 
regard et du geste de Waife, l’intérêt composé, en s’accumu- 
lant, produit à la longue une grosse somme; un enfant sait 
cela. Vous ne pouvez contester l’autorité de Coocker et de 
ses tables de calcul ! William Losely , laisserez-vous peser 
éternellement le poids de la honte sur la tête du fils de Charles 
Haughtou ? 

— PauvreCharlie! murmura Waife. Et j’avais conservé contre 
sa mémoire , et je nourrissais contre son fils des sentiments 
amers! Quelle injustice dans nos colères! Mais.... mais cela ne 
peut se passer ainsi. Je remercie humblement M. Darrell; je ne 
puis accepter son argent. 

— Ce n’est pas son argent, c’est le mien; il me l’avance 
seulement. Il ne lui coûte rien en réalité, car il déduit les cinq 
cents livres de rente de la pension qu’il me fait. Je n’ai pas 
besoin d’une pension aussi absurde que celle que j’avais avant 
de passer des gardes dans la ligne; je veux être soldat pour 
tout de bon. Cela gâte uu soldat d’avoir trop d’argent daus sa 
poche; cela ne fait que le mettre dans l’embarras. C’est l’opi- 
nion d’Alban Morley. Darreil dit, de son côté, qu’il n’y a pas 
de plaisir comparable à celui que l’on goûte quand on acquitte 
la dette d uü père : vous ne pouvez me refuser ce plaisir; vous 
ne l’oseriez pas! Pourquoi? parce que vous êtes un honnête 
homme. 
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— Doucement, doucement, dit Waife ; laissez-moi vous re- 
garder. Ne parlons plus d'afgent, monsieur, ne pensons plus 
à cela. Comme vous ressemblez à votre père I C’est lui , oui, 
c’est lui que je vois là devant moi. Ce sont bien là les yeux 
de Cbarlie, ces yeux brillants d'une douce gaieté, qui eussent 
détourné de son devoir un honnête huissier 1 Ah 1 et voilà 
bien aussi son rire si heureux à la moindre plaisanterie I Mais 
ceci n’est pas à Charlie, c’est tout à vous, ajouta Waife en 
touchant le large front plein de franchise de Lionel. Pauvre 
Charlie! il avait des remords..., vous avez raison, je m’en sou- 
viôos. 

— Monsieur, dit Lionel, qui s’était agenouillé près de la 
chaise de Waife, monsieur, je n’ai jamais demandé a personne 
sa bénédiction , pas même à Guy Darrell ; étendez votre main 
au-dessus de ma tête et que, dans le monde mystérieux qui est 
au delà de cette terre, un ange puisse dire à Charles Haughton 
que William Losely a béni son fils ! » 

Avec une émotion solennelle, mais avec une humilité pro- 
fonde, William Losely posa une main sur la Bible qui était à 
côté de lui, et une autre sur le front courbé du jeune officier, 
et bénit le fils de Charles Haughton; puis, par un mouvement 
involontaire, il ouvrit les bras, et sa bénédiction fut suivie 
d’un tendre et long embrassement. 


CHAPITRE III. 


Il n’y a rien de si obstiné que l’espoir d’un jeune homme, rien 
de si éloquent qu’un amant. 


Jusqu’à présent il n'avait pas été question de Sophie. Ce 
n’était pas l’amant de Sophie, mais le fils de Charles Haughton 

3 ui avait ployé le genou devant Waife et reçu la bénédiction 
u vieillard. Mais Waife ne pouvait oublier longtemps l’objet 
de son affection ni les inquiétudes qu’il avait conçues à son 
sujet. L’expression de sa figure changea subitement. Tout à 
l'heure Lionel était le dernier homme au monde auquel il eût 
consenti à donner sa petite-fille; maintenant, au contraire, 
c’était lui qu’il aurait choisi entre tous. Il poussa un profond 
soupir ; il ne comprenait pas le changement qui s’était opéré 
dans ses sentiments : ah ! quelle vive affection Lionel Haughton 
avait dû inspirer à un cœur aussi naïf que celui de Sophie, et 
qui conservait avec autant de ténacité les impressions qu’il 
avait reçues! Mais ils étaient séparés à jamais; elle ne devait 
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même plus le revoir. En proie à un malaise visible , Waife 
tourna Tes yeux du côté de la fenêtre qui était ouverte.se leva 
involontairement, la ferma et baissa la jalousie. 

* Il faut partir, mon jeune monsieur, » dit-il presque avec 
rudesse. 

Lionel, avec ce sens si vif que donne l’amour, devina pour- 
quoi Waife avait baissé la jalousie, pourquoi il le renvoyait si 
brusquement. 

* Donnez-moi votre adresse, dit Waife; je vous écrirai au 
sujet de ce papier. Ne restez pas plus longtemps, je vous en 
prie. .. 

— Ne craignez rien, monsieur, ce n’est pas pour la voir, 
elle, que je prolonge ma visite. » 

Waife baissa les yeux. 

« Avant de me faire annoncer par la servante, j’ai eu la pré- 
caution de lui demander si vous étiez seul. Mais quelques 
mots encore : écoutez-moi avec patience. Avez-vous des preu- 
ves qui puissent convaincre Darrell que votre Sophie est l’en- 
fant de sa fille? 

— J’ai l'assurance que m’en a donnée Jasper, ainsi que la co- 
pie de l'attestation de la nourrice. Cela m’a satisfait. Je ne de- 
mandais pas à M. Darrell de se contenter aussi facilement; je 
lui demandais de faire une enquête et de se convaincre par 
lui-même ; mais il n’a même pas voulu m'écouter. » 

— Il vous écoutera maintenant, et avec respect. 

— Vraiment! s’écria Waife avec joie. Et s’il lait cette enquête 
et qu’il soit démontré que Sophie, ainsi que je l'ai toujours 
cru, est l’enfant de sa fille, il la reconnaîtrait, il la recevrait 
chez lui et l’aimerait? 

— Hélas! monsieur, je ne voudrais pas vous affliger, mais 
ce n’est pas là ce que j'espère. J’espère qu’il sera prouvé que 
votre fils vous a trompé, que Sophie n’a avec lui aucun lien 
de parenté, qu’elle est fille de paysans, mais d’honnêtes 
paysans; car alors je me jetterais en%>re une fois à vos pieds 
et je vous demanderais à genoux la permission de mi taire 
aimer d’elle et de solliciter sa main. 

— Quoi! M. Darrell consentirait à votre union avec une fille 
de paysan, et non avec sa petie-fille? 

— Monsieur, monsieur, vous me déchirez le cœur! mais, si 
vous saviez tout, vous ne vous étonneriez pas de m’entendre 
dire que je n'ose demander à M. Darrell de bénir mon union 
avec la fille de Jasper Losely.» 

Waife étouffa un gémissement, et se mit à marcher dans la 
chambre d’un pas agité. 

« Mais, reprit Lionel, allez à Faw’ey vous-même. Demandez 
à voir Darre'l ; comparez vos raisons avec les siennes. En ce 
moment, son orgueil est moins exalté qu’à l’époque où vous 
l’avez vu. Il se livrera avec calme à l’investigation des faits, 
Qu’es feiu-t-ii, ? — ji 22 
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et la vérité se fera jour? Croyez-moi, cher monsieur Lqsely,'je 
ne suis pas sans espérance. < 

— Vous espérez que l’enfant que j’ai tant aimée ne me sera 
rien dans ce monde.... 

— Ne vous sera rien!... La mémoire est-elle donc aussi fu- 
gitive qu’une ombre? L’affection change-t-elle comme le vent? 
L’amour qui existait entre vous et Sophie n’était-il pas l’in- 
stinct du sang? N'a-t-il pas été sanctifié par tout ce qui rap- 
proche l’âge mûr de l’enfance? N’a-t-il pas été cimenté par dès 
épreuves et des souffrances communes? N’est-ce pas vous qui 
le premier, au milieu des privations auxquelles vous condam- 
niez tous deux votre vie vagabonde, lui avez appris à voir une 
mère dans la nature, à adresser ses prières au Père qui est 
dans le ciel? Tous ces souvenirs s’effaceraient-ils de vos âmes, 
parce que Sophie ne serait pas l’enfant de ce fils dont le nom 
seul est pour vous un. sujet d’amertume? Ah! monsieur, s’il 
n’y avait pas ici-bas d’autre lien que la . parenté, auriez-vous 
pris tant de peine pour séparer cette enfant de l’homme que 
vous considérez comme son père? » 

Waife resta muet; cet appel passionné le remua profondé- 
ment. 

« Et„puis, monsieur, ajouta Lionel avec tristesse, vous dont 
la Vie, dans sa dernière période, a été un si sublime sacrifice, 
aimeriez-vfeus mieux pouvoir appeler Sophie votre petite-fille 
et la savoir misérable ^ue de la voir heureuse, bien qu’elle ne 
fût qu’un ange envoyé par la Providence pour accompagner 
vos pas et vous consoler? Ohl William Losely, priez avec moi 
le ciel pour que Sophie ne soit pas votre petite-fille. Son toit 
m’en sera pas moins le vôtre, son attachement n’en remplacera 
pas moins pour. vous le fils que vous avez perdu à jamais, et 
sur vos genoux ses enfants apprendront à bégayer les mêmes 
prières que vous lui avez apprises.... Allez voir Darrell, allez, 
allez, et emmenez-moiayeé'vous! 

— Oui, j’irai, j’irai! s'^jjiVia Waife en saisissant son chapeau 
et 'son bâton; venez, venez! Mais il ne faut pas que Sophie 
sache que vous êtes venu ici et que je suis parti avec vous ; 
cela la ferait penser, rêver, espérer, et augmenterait son cha- 
grin. » 

Et il sortit précipitamment de la chambre pour prévenir sa 
vieille servante et écrire à la hâte quelques mots à Sophie. 
Dans ce billet, il lui jurait sur l’honneur qu’il ne la fuyait pas 
pour reprendre sa vie vagabonde, et qu’il reviendrait sans 
faute, s’il plaisait à Dieu, le soir ou le lendemain matin. 

Puis, quelques moments après, il rouvrit la porte de la 
chambre, fit signe à Lionel de le suivre, et descendit d’un pas 
rapide le chemin qui bordait le cottage. 
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CONCLUSION. 


LIVRE DOUZIÈME. 

y 


t 

CHAPITRE I. 


Quelles étaient les intentions de Darrell quand il invitait Waife 
à venir chez lui. 

Lionel n’avait qu’imparfaitement décrit, parce qu’il n’avait 

S u qu’imparfaitement comprendre la profonde impression pro- 
uile sur Guy Darrell par les révélations de Georges Morley. 
Si capable lui-même de dévouement, Darrell était de tous les 
hommes le plus fait pour regarder avec une admiration res- 

f iectueuse un sacrifice qui lui semblait presque au-dessus de 
a nature humaine, à lui, qui attachait un si haut prix à la ré- 
putation d'honorabilité! Non-seulement il avait autorisé, mais 
il avait même poussé Lionel à aller trouver Waife pour per- 
suader au vieillard de venir à Fawley. Il était préparé à dis- 
cuter avec Waife la parenté douteuse de Sophie; mais, à part 
les considérations relatives à la cause de la perplexité qui le 
tourmentait, Darrell désirait vivement voir et honorer une 
victime qui avait souffert avec un stoïcisme héroïque. Si Dar- 
rell n’avait pas remis de lettre à Lionel pour Waife, c’était 
seulement parce que, avec l’exquise délicatesse de sentiment 
qui le caractérisait, lorsque l’excellence de son cœur prédomi- 
nait en lui, il trouvait juste que la réparation due à William 
Losely eûl lieu sans son intervention directe, et que tout le 
mérite comme tout le plaisir en fût exclusivement laissé au fils 
de Charles Haughton. On reconnaîtra que Guy Darrell n’était 
pas un de ces hommes qui, un moment exaltés par un mouve- 
ment de magnanimité, se calment prudemment lorsque la né- 
cessité d’agir résulte de ce mouvement. Guy Darrell ne pouvait 
pas être grand à demi. Rarement disposé à dire : « Je vous 
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f oismes excuses. * lent à dire : * Je me repens. » bien plus lent 
encore à dire: « Je pardonne ; » si une fois il disait : e Je vous 
f iis mes excuses, je me repens, je pardonne, i c’était du fond 
de son âme. 

Mais il ne faudrait pas supposer qu’en autorisant Lionel à 
aller trouver de sa part Waife, ou en anticipant sur ce qui 
pourrait se passer entre lui-même et Waife, si ce dernier 
consentait à revenir dans le vieux manoir d'où il avait été ex- 
pulsé avec tant de mépris, Darrell eût modifié ou seulement 
songé à modifier le moins du monde sa décision contraire à 
un mariage entre Lionel et Sophie. A la vérité, Lionel l'avait 
entraîné à dire : t S’il pouvait être incontestablement prouvé 
que pas une goutte du sang de Jasper Losely ni coule dans 
les veines de cette jeune fille, et qu’elle est l’enfant légitime 
d’honnêtes gens, quand même ceux-ci seraient d’une classe 
inférieure, mon droit de me placer entre elle et vous cesse- 
rait. t Mais l’expérience d’un légiste est moins crédule que 
l’espérance d’un amant. Or, dans l'opinion de Darrell, il était 
tout à fait improbable que d'honnêtes gens, bien que d’une 
classe inférieure, eussent cédé leur enfant à un coquin comme 
Jasper; tandis qu’il était fort probable, d’après sa propre con- 
viction, que Sophie fût la fille de Jasper, quoiqu’elle ne le fût 
pas de Mathilde. 

C’était le soir, un soir d’hiver. Georges et Darrell conver- 
saient ensemble dans la bibliothèque; naturellement, le sujet 
de leur conversation était Waife, et Darrell écoutait avec un 
vif intérêt le portrait que faisait Georges de ce vieilUrd si 
doux, si enjoué, qui avait cependant des courants passagers de 
sagesse subtile et d’imagination poétique. Mais lorsque Geor- 
ges vint à parler du naturel aimable et attachant de Sophie, 
lorsqu’il se hasarda, quoique avec beaucoup de prudence, à 
faire un appel, en faveur de la jeune fille, invoquant tour à 
tpur sa conscience et la bonté de son cœur, l’orgueilleux gen- 
tilhomme fronça le sourcil, et il prit un air imposant qui té- 
moignait dason déplaisir. Heureusement, jus’e au moment où 
des paroles plus vives auraient pu mettra pour longtemps du 
froid entre ces deux hommes, si disposés cependant à s’estimer 
mutuellement, on entendit la bruit d’une voiture qui roulait 
sur la terre gelée, et le retentissement aigu de la sonnette de 
la porte du vestibule. 
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* CHAPITRE H. 


Le vagabond est reçu dans le manoir de Fawloy. 

I 

Ce fut en s’appuyant très-faiblement sur le bras de Lionel, 
mais très-fortement sur sa béquille, que Waife franchit le seuil 
du manoir. Georges s’empressa d’aller à sa rencontre pour lui 
souhaiter la bienvenue. Le vieillard regarda le prédicateur d’un 
air presque égaré, et Georges remarqua que-ses joues étaient 
pourpres. Waife traversa la salle en clopinant, toujours appuyé 
sur son bâton, entre Georges et Lionel. Encore un ou deux pas, 
et il allait se trouver en présence de Darrell. Le maître du châ- 
teau ne s’avaDça-tril pas pour lui offrir son bras ou lui tendre 
la main? Non. Un tel accueil de la part de Darrell n’eût été 
qu’une politesse vulgaire. Quand le regard du vieillard s’arrêta 
sur lui, le superbe gentilhomme le salua profondément; il le 
salua comme on salue les roisl 

Us entrèrent dans la bibliothèque. Darrell fit un signe à 
Georges et à Lionel qui le comprirent. Ils laissèrent seuls en- 
semble l’hôte et son visiteur. . '3* 

Lionel entraîna Georges dans l’antique salle à manger. 

« Je suis dans une grande inquiétude au sujet de notre ami, 
dit-il d’une voix troublée. Je crains de ne pas avoir assez tenu 
compte de son âge et de son exquise sensibilité; je crains que, 
tant par la surexcitatiou qu’a produite en lui notre dernier en- 
tretien que par la fatigue du voyage, ses nerfs ne soient trop 
détendus. A peine fûmes-nous à moitié chemin d’ici que, profi- 
tant de ce que nous étions seuls dans la berline du convoi, j’eus 
l’imprudence de me mettre à causer sérieusement avec lui ; cela 
lui occasionna un accès nerveux de larmes et de rires. Je vou- 
lais m’arrêter à la plus proche station ; mais il ne tarda pas à 
reprendre ses esprits, et il insista pour continuer notre voyage. 
Neanmoins, comme nous approchions de Fawley, après avoir 
murmuré, en se parlant à lui-même, quelques paroles à ce 
qu’il me sembla incohérentes, il tomba dans un état d’engour ■ 
dissement ou de léthargie, dont j’eus de la peine à le tirer, 
quand il entra dans le parc. 

— Pauvre vieillard! dit Georges attendri. Sans nul doute, 
cette suite de vives émotions qu’il a récemment éprouvées l’ont 
abattu pour le moment. Le coup le plus fort est maintenant 
porté; son entrevue avec Darrell lui rendra le calme de l’es- 
prit et du cœur. Cette entrevue passée, le repos et nos soins 
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le rétabliront tout à fait. Mais racontez-moi ce qui a eu lieu 
entre vous. Parut-il bien mécontent de ce que je n’avais pu 
} supporter que des hommes comme vous, mon oncle Alban et 
Guy Darrell, vissent en lui un crocheteur de serrures et un 
voleur? » 

Lionel commençait son récit , mais presque aussitôt on enten- 
dit Darrell appelant à grands cris au secours , et la sonnette de . 
la bibliothèque retentit violemment. 

Les deux jeunes gens se précipitèrent dans la bibliothèque : 
les craintes de Lionel s’étaient vérifiées. Waife, tombé dans des 
convulsions, était resté sans mouvement, étendu à moitié sur le 
parquet et à moitié dans les bras de Darrell ; évidemment il n’a- 
vait pas conscience de ce qui se faisait autour de lui. Ses yeux 
étaient ouverts, mais fixes et vitreux. On envoya sur-le-champ 
un des domestiques, qui s’empressaient dans la chambre, cher- 
cher le médecin le plus proche. 

« Georges, Lionel, dit Darrell, aidez-moi à le transporter au 
premier étage. Mills, éclairez-nous. » 

Sur le palier de l’escalier, Mills demanda : 

« Quelle chambre faut-il ouvrir, monsieur? » 

Darrell hésita un instant; puis ses yeux brillèrent de leur 
sombre éclair, et il répondit : 

* La chambre de mon père ; il reposera sur le lit de mon 
père ! » 

Quand le chirurgien arriva, il déclara que Waife était menacé 
*• d’un épanchement au cerveau. 11 ordonna des remèdes prompts 
et énergiques que Darrell, avant son arrivée, avait déjà suggé- 
rés et en partie appliqués lui-même; car Darrell s'était livré à 
une trop grande variété d’études et d’expériences pour que les 
éléments de l’art médical 1 i tussent inconnus. 

t Si j’étais dans la situation de mon hôte, demanda Darrell 
au docteur, que feriez-vous? 

— Je demanderais à l’instant le docteur F*** par le télé- 
graphe. 

— Lionel, vous entendez? Prenez mon cheval, il vous por- 
tera comme le vent à***. C’est le plus proche bureau du télé- 
graphe! » 

Pendant toute cette nuit d’anxiété, Darrell ne quitta pas le 
chevet de son hôte. Le docteur F”* n’arriva que la matin sui- 
vant. Il approuva tout ce que l’on avait fait, quoiqu’il modifiât 
le traitement. Après avoir passé quelques heures au manoir, il 
dit à Darrell : 

* Je suis forcé de vous laisser aujourd’hui. D’ailleurs, la 
prolongation de mon séjour ici serait inutile. J'ai aidé la na- 
ture autant qu’il est en mon pouvoir de le faire ; il faut que 
la nature elle-même fasse le reste. Cette fièvre et ces terribles 
spasmes ne sont que les efforts de la nature pour se débarras- 
ser de l'ennemi qui échappe à notre vue. Le succès dépend 
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maintenant des forces que conserve encore le malade. Heureu- 
sement, sa constitution est robuste sans être pléthorique. Sa- 
vez-vous quelles sont ses habitudes ? 

— Je le sais, répondit Georges : une grande tempérance, une 
grande pureté de mœurs.... 

— Alors, avec des soins constants et une exécution minu- 
tieuse de mes prescriptions, il peut se rétablir. 

— Si les attentions et les soins peuvent sauver la vie de 
mon hôte, il ne mourra pas, » dit Darrell. 

Le médecin remarqua la pâleur de celui qui parlait et la con- 
traction de ses lèvres. 

c Mais, monsieur Darrell, dit-il, je ne veux pas avoir aussi 
à vous donner des soins.... Il ne faut pas que vous passiez en- 
core cette nuit hors de votre lit. 

— Certainement non, dit Georges; je veillerai seul au chevet 
du malade. 

— Non, s’écria Lionel ; c’est aussi mon poste. 

— Bahl dit Darrell, les jeunes gens voient de trop loin la 
mort pour épier ses attaques avec autant de vigilance que les 
hommes de mon âge, qui l’ont vue sous tous ses aspects. Lâche 
est celui qui déserte la chambre de son hôte malade. N’ayez 
point de crainte à mon égard, docteur ; il n’y a pas d’homme qui 
ait moins besoin de sommeil que moi. ® 

Le docteur F*** glissa sa main sur le pouls de Darrell. 

« Irrégulier.... précipité; mais quelle vitalité! quelle force!... 
C’est le pouls d’un jeune homme. Monsieur Darrell, ces batte- 
ments vous garantissent encore une longue suite d’années à 
consacrer au service de votre pays. » 

Darrell poussa son soupir habituel, et, tout en retournant 
auprès du lit de Waife, il demanda au docteur F’"** : 

« Quand reviendrez-vous? 

— Après-demain. » 

Lorsque le docteur revint, Waife était hors d’un danger immé- 
diat. La nature avait chassé, du moins pour un temps, son en- 
nemi; mais cette attaque avait extrêmement affaibli le vieillard. 
Il était clair que, pendant plusieurs jours, peut-être même pen- 
dant des semaines, le vagabond devait rester prisonnier sous 
le toit de Darrell. 

Lionel avait été trop préoccupé de l’inquiétude de Sophie pour 
négliger d’écrire à lady Montfort, le lendemain du jour où 
Waife était tombé malade. Mais il n’eut pas le courage de lui 
apprendre le danger dans lequel se trouvait le vieillard, d’au- 
tant que, avec cette disposition à la confiance qui est naturelle 
à la jeunesse, il persistait, même quand les choses étaient au 

S ire, à croire que tout irait bientôt au mieux. 11 se garda bien 
e donner communication de l’état de Waife à lady Montfort, 
même en lui recommandant le secret, de peur que la tristesse 
que cette nouvelle ne manquerait pas de lui occasionner ne fût 
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remarquée de Sophie, qui en devinerait la cause. Il se contenta 
donc de dire que Waife l’avait accompagné chez M. Darrell, et 
qu’il y serait retenu et traité avec bonté et considération pen- 
dant quelque jours. 

Sophie fut rassurée par cette nouvelle qui, néanmoins, la 
remplit d’étonnement et la livra à toutes sortes de conjectures. 
Que Waife, qui avait si opiniâtrement refusé de rompre le pain 
en qualité d’hôte, n’importe sous quel toit, consentît à recevoir 
pour plusieurs jours l’hospitalité de l’opulent et puissant parent 
de Lionel Haughlon, c’était une énigme pour elle. Mais quelles 
que fussent les circonstances qui avaient ainsi amené Waife et 
Lionel à avoir l’un avec l’autre des relations confidentielles, 
elles ne pouvaient manquer de ranimer plus vivement que ja- 
mais les espérances que la jeune fille s’elToi çait depuis quelque 
temps d’étoutfer. Et en combinant plusieurs vagues souvenirs 
des paroles échappées à Lionel, à lady Montfort, à Waife lui- 
même, sans qu’ils y eussent pris garde, la vérité, dont la pers- 
picacité de Sophie avait déjà auparavant saisi quelques lueurs, 
était bien près d'apparaître tout entière à .-es yeux. M. Darrell 
n’était-il pas ce parent de sa mère sur l'affection duquel elle 
avait des droits, bien que ces droits ne lui eussent pas encore 
été accordés? Lionel et Waife étaient maintenant tous deux 
avec ce parent!... Sûrement les nuages qui couvraient son 
avenir commençaient à laisser passer un rayon de soleil.... Et 
Sophie rougit à cette nouvelle clarté. 


CHAPITRE III. 

Les concessions individuelles sont comme les concessions politiques; 
une fois qu’on a commencé à en faire, on ne peut dire où elles 
s’arrêteront. 


Les premiers mots que prononça Waife, lorsqu’il eut repris 
l'usage de ses sens, se rapportèrent à l’objet le plus constant 
de ses pensées, à Sophie. Il lui avait promis d’ètre de retour 
au plus tard le lendemain.... Elle serait si inquiète!... Il fallait 
qu'il se levât..., il fallait qu’il partît tout de suite.... Lorsqu'il 
reconnut que sa faiblesse ne lui permettait pas de se lever, il 
versa des larmes. Ce fut seulement peu à peu, et par iuter- 
valle, qu’il acquit la connaissance de la durée et de la vio- 
lence de son attaque, qu’il eut tout à fait conscience du lieu où 
il était.... la maison de Darrell; enfin, qu’il recouuut cette fi- 
gure dont il avait gardé de vagues réminiscences, comme le 
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sont celles d’un rêve, et qui, penchée sur son oreiller, essuyait 
son front en lui disant de bonnes paroles avec les plus douces 
intonations de la plus douce voix humaine.... Cette figure 
consolatiice, presque fraternelle, était celle de l’homme qui, 
une fois, lui avait défendu de souiller par sa présence une de- 
meure sans tache. 

Tout ce qui s’était passé depuis quelques jours fut enfin 
dévoilé â Waife dans une conversation brève, touchante, sans 
témoins, qu’il eut avec son hôte; cependant, après cette con- 
versation, son état empira graduellement; son esprit restait lu- 
cide, mais il était extrêmement abattu et ses forces s’affaiblis- 
saient à vue d'œil. Le docteur F*** fut de nouveau appelé en 
toute hâte. Ce grand médecin était ce que tout grand médecin 
devrait être, un philosophe profond, quoiqu’il eût une aisance 
de manières qui, jointe à l'agrément de ses causeries légères, 
déguisait sa philosophie à ses malades mieux encore qu’au- 
cune des autres préparations de sa pharmacopée. Après avoir 
fait sortir tout le monde de la chambre, il examina son patient, 
sonda tous ses organes avec l’oreille et le stéthoscope, s’entre- 
tint avec lui, tantôt de ce qu’il ressentait, tantôt des nouvelles 
du jour; puis il alla retrouver Darrell. 

* Quelque chose lui pèse sur le cœur, mcn cher monsieur; 
je ne puis deviner quoi...; peut-èLre le pouvez-vous’/ Otez 
ce quelque chose, les ressorts réagiront, et mon patient 
se rétablira. Tout en lui est solide comme un roc..., à l’ex- 
ceptiou du cœur, qui a été horriblement déchiré.... Qutlque 
chose le déchire encore à présent, on peut voir son cœur dans 
ses yeux. Epiez ses yeux.... Ils cherchent un visage qui leur 
manque. * 

Darrell changea de couleur; il rentra précipitamment dans 
la chambre de Waife et prit la main du vieillard. Waife lui 
rendit son serrement de main et dit ; 

« Je priais pour vous.... car.... je le sens.... je m’en vais ra- 
pidement. Ne me iaissez pas mourir, monsieur, sans avoir dit 
un dernier adieu à la pauvre Sophie! » 

Darrell repassa sur le palier où Georges et Lionel se tenaient 
debout, tandis que le docteur F*** pienait à la hâte des rafraî- 
chissements dans la bibliothèque avant de retourner à la ville. 
Darrel posa sa main sur l'épaule de Liontl. 

« Lionel, il faut que vous retourniez à Londres avec le doc- 
teur F***. Je ne puis vous garder ici plus longtemps. J’ai be- 
soin de votre chambre. 

— Quoil monsieur, dit Lionel stupéfait, tandis que Waife 
est encore si mall Vous ne pouvez être inhumain à ce point. 

— Egoïste inconsidéré! Voudriez-vous priver ce vieillard 
d’une présence qui lui est plus chère que la vôtre?... Georges, 
vous vous en irez aussi , mais vous reviendrez. Vous m’avez 
dit hier que votre femme était à Londres pour quelques jours ; 
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{ iriez-la de vous accompagner ici; priez-la d’amener avec elle 
a pauvre jeune fille dont l’absence fait dépérir mon hôte.... 
C’est le visage qui manque à ses yeux. » 


CHAPITRE IV. 


Sophie, Darrell et le joueur de flûte. Darrell prépare une surprise 
à Waife. 

Sophie est arrivée ; elle a franchi ce seuil inexorable. Depuis 
quelques jours, elle reçoit l'hospitalité dans cette maison où 
l’on refuse de reconnaître son titre de fille. Waife s’est ranimé 
à la première vue de ce doux visage. 11 a quitté son lit; il peut 
prendre de l’exercice quelques heures chaque jour, dans une 
chambre contiguë dont on a fait un salon particulier pour lui ; 
il peut se promener sur le parquet d’un pas que rend de plus 
en plus ferme la satisfaction que le vieillard éprouve & s’ap- 
puyer sur le bras de Sophie. 

Depuis l’arrivée de la jeune fille, Darrell s’est relâché de sa 
surveillance au lit du malade. Maintenant, il n’entre jamais 
dans l'appartement de son hôte sans l’en avoir fait prévenir; 
et, par cet instinct indéfinissable qui existe, dans l’intérieur de 
plusieurs familles, entre des cœurs silencieux, comme par une 
foi également forte d’attraction ou de répulsion, qui ici en- 
traîne deux êtres l’un vers l'autre, là au contraire les éloigne, 
quoique ni dans l’un ni dans l’autre cas, aucune règle n’ait été 
établie ; par la vertu, dis-je, de cet étrange accord, Sophie ne 
se trouve jamais dans la chambre du vieillard lorsque Darrell y 
entre. Il est bien rare que, dans l’espace de vingt-quatre heures, 
le maître de la maison et la belle jeune fille se rencontrent. Mais 
Darrell est un observateur prompt et pénétrant , il a assez vu 
Sophie pour se faire une idée du charme de sa personne, pour 
deviner l’amabilité naturelle de son caractère et ressentir pour 
elle un intérêt profond, pour Lionel une pitié encore plus pro- 
fonde. S’isolant autant que possible dans sa propre chambre 
ou dans ses bois dépouillés de leur feuillage, il se laisse aller 
à son humeur rêveuse, qui devient une tristesse sombre. Rien 
ne détend son front contracté, excepté la flûte ou la conversa- 
tion familière de Fairtborn. 

11 a été dit précédemment que Fairthorn savait les secrets de 
Darrell. Fai itnorn avait idolâtré Caroline Lyndsay. Fairthorn 
était le seul être dans le monde à qui Guy Darrell pût parler 
de Caroline Lyndsay, à qui il pût avouer l’amour insurmon- 
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table, mais incapable de pardonner, qui deux fois lui avait fait 
quitter le monde. Cependant, tout ne devait pas être dit, même 
à Fairthorn. Darrell ne pouvait pas parler de la lettre qu’il 
avait reçue de Malte, ni de la visite que Caroline lui avait faite 
à Fawley ; car, faire cette confidence, même à Fairthorn, c’eût 
été comme une trahison à la dignité de la femme aimée. Guy 
Darrell se promettait bien de blâmer l’inconstance, le manque 
de cœur de Caroline; mais se vanter qu'elle s’était abaissée 
par des propositions que lui dictait son repentir!... c’est ce que 
Guy Darrell ne pouvait faire.... Il était gentleman. Neanmoins, 
il y avait bien des choses dont on pouvait parler. Darrell 
avouait que, dans son opinion, Caroline accepterait à présent 
sa main ; et comme alors Fairthorn paraissait heureux de 
cette pensée et cherchait à pallier les anciens torts de Caro- 
line, c’était un graud soulagement pour Darrell que de lais- 
ser éclater sa colère; mais si le joueur de flûte changeait fol- 
lement de rôle et devenait l’accusateur de Caroline, oh! alors 
il était véritablement saisi de frayeur; car en voyant l’air som- 
bre et la lèvre tremblante de Darrell, il se sentait accablé sous 
le poids de ses propres reproches et se réfugiait dans une de 
ses retraites. 

Mais, en ce moment, ayant à lutter contre d’autres épreuves, 
Darrell trouvait un soutien dans Fairthorn.... Fairthorn, plein 
d’un respect religieux pour la sainteté de la race des Darrell, 
Fairthorn qui frémissait, comme Darrell lui-même , à la seule 
pensée que la fille de Jasper Losely, mais non pas (selon toutes 
probabilités) de Mathilde Darrell, serait un jour la maîtresse 
de ce manoir héréditaire, tout assombri et dégradé qu’il fût; 
et que l’enfant d’un filou, d’un voleur de nuit, d’un assassin, 
continuerait la lignée de chevaliers et de guerriers dont les 
écussons sans tache étalaient sur les tombeaux gothiques, ou 
au portail des châteaux en ruine, ce blason de la ligne fémi- 
nine issue de Richard Cœur de Lionl Ainsi Darrell, en rendant 
pleine justice à la beauté, à la grâce, à la pureté, à la bonté 
de Sophie , était de plus en plus torturé par la conviction 
qu’elle ne pourrait jamais être la femme du jeune cousin au- 
quel, faute d’aucun parent plus proche, devait échoir l’héritage 
du nom des Darrell. 

D’autre part, les sentiments de Sophie pour son hôte étaient 
presque également pénibles et amers. La tendresse et le respect 
que Darrell avait témoignés à l’aïeul de la jeune fille, la tou- 
chante gratitude avec laquelle Waife parlait de lui, justifiaient 
nécessairement la bonne opinion qu’elle avait conçue du parent 
de Lionel; d’ailleurs, quoiqu’elle le vît très-rarement, lorsqu’il 
la rencontrait, il ne lui donnait pas sujet de se plaindre de son 
abord, qui était à la vérité réservé, silencieux, mais doux et 
poli; tel qu’on pouvait l’attendre de la part d’un châtelain, 
vivant très-retiré, à l’égard d’une jeune personne en visite chez 
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lui, trop jeune pour qu’il y eût entre elle et lui de mes sym- 
pathies, mais dont, par son ordre, on prévenait délicatement 
tous les désirs. Cependant, etait-ce là tout ce que l’imagination 
de Sophie avait osé lui représenter , quand elle était entrée 
dans ces sombres murailles? Où était l’évidence de la parenté 
qu’elle avait rêvée? Y avait-il la moindre probabilité à ce 
qu'elle fût dans cette maison plus qu’un hâte ordinaire , ou 
même, helas! le plus léger indice qu’elle eût été nommée par 
Lionel à son parent, et que ce tût pour l’amour de Lionel que 
ce parent lui faisait bon accueil? Et Lionel !... il était parti la 
veille du jour où elle arrivait 1 Cela, elle l’avait appris acciden- 
tellement du domestique qui l’avait conduite à son appartement. 
Il était parti sans lui avoir écrit une ligne, soit de condoléance 
pour la maladie de son grand-père, soit de félicitatiou sur ce 
que la maladie avait épargné ses jours I Elle se sentait blessée 
jusqu’au fond de l’âme. A mesure que le progrès du rétablisse- 
ment de Waile permettait davantage aux pensées de Sophie 
de se tourner vers ces nombreuses causes de perplexité et de 
souffrance, le mystère qui couvrait toutes les circonstances 
liées au séjour de YVaife et au sien propre sous ce toit, défiait 
toutes ses conjectures. Waife ne lui dormait pas d’explications. 
Elle le questionna timidement; mais les nerfs du pauvre con- 
valescent étaient encore si détendus, les questions de sa petite- 
fille le tourmentaient si visiblement, qu’elle fit une seule fois 
cette tentative pour tâcher de calmer sa propre anxiété, et elle 
sourit comme si elle eût été satisfaite, lorsqu’il lui dit, après 
une longue pause : 

t Patience encore, mon enfant ; laissez- moi reprendre un peu 
plus de force. Vous le voyez, M. Darrell ne me permettrait pas 
actuellement de lui parler de choses qui doivent être discutées 
aveclui avant que je m'en aille; et alors.... et alors.... Patience 
jusque-là, Sophie! a 

Ni Georges ni sa femme ne donnèrent non plus le mot de 
l’énigme qui absorbait l’esprit de la jeune fille. Mme Morley ex- 
cellente personne, modestement dévouée à son mari, était ou 
feignait d’être dans l’ignorance des causes qui avaient amené 
Waife à Fawley ; elle savait seulement et très-vaguement 
qu’une fois Darrell avait fait injure à Waife par un jugement 
erroné et qu’il s’était empressé de réparer ce tort. Puis elle 
embrassait tendrement Sophie, en lui disant quedes jours plus 
heureux étaient réservés à sou grand-père et à elle aussi. Quaqÿ 
à Georges, il répondait avec une plus grande autorité , avec 
l’autorité du prêtre : 

* Ne faites point de questions; le temps qui résout tous les 
problèmes marche vite, et c’est le ciel qui dirige tous ses mou- 
vements. » 

Sophie était donc obligée de tenir ses pensées renfermées 
dans son cœur , excepté quand elle les épanchait , et encore 
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n’était-ce alors qu’un épanchement partiel dans ses lettres à 
lady Montfort. Caroline avait appris de la femme de Georges, 
avec une vive émotion, que la maladie de Waife ayant consi- 
dérablement diminué, Sophie avait été appelée auprès de lui, 
dans la demeure de Darrell. Lady Montfort dut naturellement 
supposer que les convictions de Darrell avaient été ébranlées, 
ses résolations modifiées, et qu'il cherchait un prétexte pour 
voir Sophie, pour la juger par lui-même. Sous cette impres- 
si >n , Caroline, en se séparant de la jeune fille qui lui avait 
été confiée, lui recommanda de lui écrire souvent et avec fran- 
chise. Cette correspondance procurait au cœur de Sophie un 
soulagement inexprimable; mais lady Montfort n’était pas plus 
communicative dans ses réponses que Waife et les Morley; 
seulement elle paraissait plus préoccupée qu’eux du désir que 
Sophie mit tous ses soins à gagner l’affection du maître du 
château. Elle la pressait de tâcher de rompre la glace d;s 
manières de Darrell et de le connaître mieux, comme si cela 
eût été possible. Ses lettres contenaient plus de questions sur 
Darrell que d’instructions et d’encouragements a Sophis. Les 
lettres qui arrivaient à Fawlpy étaient apportées dans un sac 
que Darrell ouvrait; mais Sophie remarqua que, lorsqu’il re- 
connut sur la suscrption de la première lettre à elle adressé* 
l'écriture de lady Montfort, son visage pâlit et ses lèvres se 
serrèrent. Depuis lors, les lettres de la jeune fille ne furent 
plus enfermées dans le sac, mais apportées séparément et ce 
ne fut plus jamais Darrell qui L:s lui remit. 

Ainsi s’étaient écoulées les journées que Sophie avait passées 
presque tout entières dans la chambre du malade ; maintenant, 
ce dernier reprenant ses forces d’heure en heure, Georges 
vient souvent dans le salon relever Sophie de garde. Guy Dir- 
rell y vient aussi une fois par jour ; mais personne n’est témoin 
de ce qui se passe entre ces deux hommes; car alors Waife 
insiste pour que Sophie aille respirer le grand air et prendre 
un peu d’exercice. Sophie est bien aise d’aller errer seu'e au 
dehors, sur les bords du lac paisible ou dans les bois sombres. 
Là. elle rencontre assez souvent Fairthorn , dont le goût plus 
vif que jamais pour la flûte le pousse plus que jamais vers la 
solitude ; on lui a prescrit de ne point se livrer dans le manoir 
à l'étude de son mélodieux instrument, de peur de troubler le 
repos du malade. Fairthorn et Sophie ont ainsi fait connais- 
sance; d’abord, des deux côtés, on a montré une réserve et une 
froideur, qui peu à peu ont fait place à la franchise et la cor- 
dialité. Ei recherchant cet‘e intim’té, Fairthorn avait une 
intention qui n’était rien moins qu’amicalp; il croyait le pauvre 
garçon! qu'il aurait ainsi l’occasion de tirer de Sophie quel- 
ques révélations sur les premières années de sa vie, révéla- 
tions qui éclairciraient d’une manière défavorable à s:s droits 
le mystère dont sa parenté était enveloppée. Mais Fairthorn, 
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eût-il été le plus astucieux des diplomates, aurait été également 
déçu dans cette espérance; Sophie n’avait rien à communiquer. 
Son ingénuité déconcerta complètement le joueur de flûte. 
Obligé de renoncer à l’inquisition par laquelle il se flattait 
d’acquérir quelque lumière sur l’origine de Sophie, et mû par 
une sorte de dépit qu’il ne s'avouait pas à lui-même, Fairthorn 
s'étendit sur la noble extraction de Darrell. Il infligea à la 
jeune fille l’audition de ce mémorial généalogique , aussi long 
qu’entortillé, dont le récit avait manqué, dans une précédente 
occasion, de faire fuir de Fawley Lionel Haughton. Il la mena 
voir le tombeau de l’antiquaire, et, près de ce tombeau même, 
il lui raconta l’ambitieuse adolescence de Darrell , sa virilité 
laborieuse et aride, sa résolution de relever sa race déchue, et 
jusqu’au serment qu’il fit à un père vénéré. Il cherchait à in- 
culquer à la jeune fille l’idée qu’elle était l’hôte d’un person- 
nage qui appartenait à une race pour qui l’honneur intact était 
tout, et qui, pendant une vie troublée d’amers chagrins, n’avait 
pas cessé de révérer cette race et d’en maintenir l’honneur 
dans toute son intégrité. Tandis que Fairthorn parlait ainsi à 
Sophie, son regard étincelait; Sophie, la pauvre enfant! ne 
pouvait deviner pourquoi; mais elle sentait qu’il était cour- 
roucé contre elle en lui parlant. En effet, Fairthorn fut main- 
tes fois sur le point de s’écrier : 

« Et comment osez-vous aspirer à prendre place dans cette 
lignée si pure? Gomment osez-vous croire que les morts ne se 
lèveraient pas de leurs tombeaux pour défendre l’entrée du 
caveau des Darrell à la fille de Jasper Losely?... j 

Mais, bien qu’elle ne pût comprendre l’intention secrète de 
ces discours héraldiques, Sophie, avec son simple instinct, 
séparait des déclamations bizarres de ce grotesque généalo- 
giste ce qu’il y avait de vraiment pathétique dans l’image isolée 
du dernier descendant d’une ancienne famille graduellement 
déchue, qui, après l’avoir de nouveau élevée par ses vigou- 
reux efforts à un haut degré de pouvoir et de considération, 
touchait maintenant à la vieillesse, avec la triste conviction 
que le succès de ces efforts serait limité à la durée de sa vie 
fugitive; que, avec tout son or, avec toute sa célébrité, l’espé- 
rance qui lui avait fait acquérir cet or et cette célébrité n’était 
qu’une dérision; enfin, que son nom et sa race périraient 
quand la terre s’entr’ouvrirait pour lui auprès de la tombe de 
son père l’antiquaire. Les récits du joueur de flûte inspi- 
rèrent à Sophie pour Guy Darrell un intérêt plus doux et 
plus tendre que celui qu’elle éprouvait auparavant pour 
lui; elle y trouvait l’explication de la tristesse qui assom- 
brissait son front et de cette imposante hauteur qui précédem- 
ment la glaçait, parce qu’elle la regardait comme une preuve 
de son orgueil. 

Tandis qu’il s’établissait ainsi une sorte d’intimité entre 
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Fairthorn et Sophie, Darrell et Waife se rapprochaient de plus 
en plu3 l’un de l’autre. Assurément, personne ne se serait 
attendu à trouver la moindre similitude de goûts, d’intelligence, 
d’expérience ou d’émotions, chez deux hommes entre lesquels 
le genre de vie qu’ils avaient mené avait mis une distance si 
immense, et dont les defauts comme les qualités n’auraient 
présenté à un observateur ordinaire que des contrastes et un 
antagonisme marqué. Sans nul doute, il y avait une dissem- 
blance frappante entre leurs caractères; cependant chacun 
d’eux retrouvait dans l’autre des traits particuliers à sa propre 
nature. Tous deux avaient été victimes de leur cœur; tous 
deux avaient été les martyrs de leur dévouement. Darrell avait 
sacrifié sa jeunesse à un père, à un mort gui ne pouvait l’en 
récompenser; Waife, à un fils dont la vie était devenue sa 
terreur. Pour le premier de ces deux hommes, le nqm avait été 
une idole, une gloire sans joie qui se dissipait en fumée; pour 
le second , un grain de semence jeté dans un bourbier, une 
honte qu'il avait supportée avec courage jusqu’au moment où 
les mépris du monde l’abreuvèrent de chagrin. Mais il existait 
une sorte d’analogie dans leur expérience respective des Vani- 
tés terrestres.... Le triomphant orateur avait trouvé bien peu 
de consolation dans les honneurs mondains , et le mime vaga- 
bond bien peu de misère dans sa pauvre condition , ..pendant 
que sa conscience en appelait silencieusement au ciel au juge- 
ment de ses semblables. Et comme , sous la légèreté et la bi- 
zarrerie de l’homme naturellement enclin à considérer la vie 
au point de vue de ses fantaisies , non à celui de ses passions , 
il y avait une source cachée d'intelligence grave et de senti- 
ments sérieux ; de même, au milieu de cette sévérité impo- 
sante de caractère qui avait conduit l’ambitieux et laborieux 
Darrell à la célébrité.... au milieu de cette intensité de souf- 
frances amassées de longue date , qui n’admettait pas d’inter- 
mittence au chagrin et ne lui permettait plus de rêver l’amour 
sous un autre aspect que celui de la fatalité.... au milieu de 
cette hautaine réserve de l’âme, il y avait pourtant la faculté de 
jouir de ces sentiments agréables, qui sont les rayons du so- 
leil de la vie , cette faculté et cette sensibilité étant inhérentes 
à la constitution de tous les hommes de génie, quelle que soit 
la gravité de leurs occupations. A la vérité, l’affliction peut, à 
la longue , en amortir la perception , comme , au reste , elle 
fait de tout ce que la nature nous a départi depuis le berceau. 
Néanmoins, dans l'âme de Darrell, l’affliction avait désen- 
chanté tous les objets de son ambition bien plus qu’elle n’avait 
amorti la perception de ces sympathies qui provoquent les 
sourires et de ces pensées qui font naître les réflexions tristes 
ou les larmes. Si Darrell se fût trouvé dans les circonstances 
qui répandent le bonheur dans la vie intérieure des familles , 
Darrell eût été gai ; si Waife se fût trouvé dans les circonstances 


352 QU’EN FERA-T-IL*? 

qui exaltent le talent et couronnent la vie de lauriers, Waife 
eût été grave. 

Le sujet qui avait amené le vieillard à Fawley ne fut pas 
discuté dans les premières conférences qui eurent lieu entre 
le maître du château et son hôte. Lorsque, cherchant à in- 
troduire ce sujet dans leur conversation, après l'arrivée de 
Sophie, Waife regarda fixement Dirrell , s’efforçant en vain 
de lire sur son visage l’impression produite sur son esprit 
par la vue de la jeune fille, et essaya de recommencer à 
plaider la cause qu’il avait à cœur , Darrell l’arrêta tout 
d’abord. 

« Chut!... pas encore ; souvenez-vous que ce fut au moment 
même où vous commençâtes de traiter ce triste sujet en arri- 
vant ici , et où voqs vous aperçûtes combien était différent le 
point de vue auquel chacun de nous devait le considérer, que 
vos nerfs furent ébranlés et que votre maladie se déclara. At- 
tendez non-seulement que vous ayez repris plus de forces, 
mais que nous nous connaissions mieux l’un l’autre. Ce n’est 
pas trop pour un tel sujet que de toute la fermeté de notre 
raison.... que de tout le calme que chacun de nous est capable 
d'imposer aux sentiments qui troublent le jugement. A pré- 
sent, causons de toutes choses, excepté de celles qui, je vous 
le promets, seront., en dernier lieu, discutées de bonne foi. » 

Cependant Darrell reconnut que la diversion la plus efficace 
qu’il pût faire au sujet de Sophie était d’entrer dans un autre 
courant où affluaient aussi les affections, les espérances, les 
craintes du vieillard. Georges Morley, en répétant la conversa- 
tion qu’il avait entendue par hasard entre Waife et Jasper, 
s’était naturellement appliqué, tout en disculpant le père, à 
adoucir un peu le cynisme et les bravades du langage du fils , 
pour faire ressortir les mouvements de sensibilité naturelle qui 
alternaient entre ce cynisme et ces bravades. Darrell avait 
assez de magnanimité pour surmonter la répugnance avec la- 
quelle il prononçait un nom lié à tant de haïssables souvenirs, 
et pour paraître désireux de peser les chances qui permet- 
traient d arracher à l’abîme du mal l’avenir de Jasper, évitant 
autant que possible les allusions à son passé. Avec quelle 
autre personne que le père de Jasper, Darrell aurait-il pu, en 
effet, discuter plus convenablement et plus ouvertement une 
affaire, objet d’intérêt et d’appréhension pour ces deux hom- 
mes? Dans l’espérance que, s’il soulageait le cœur du vieillard, 
quant au sort définitif du fils pour lequel il avait fait un si 
grand sacrifice, il donnerait à Waife quelque compensation 
du désappointement qu’il éprouverait lorsque viendrait la dis- 
cussion des droits de Sophie, Dirre’l entra avec son hôte dans 
le détail des motifs qui lui avaient fait donner mission au co- 
lonel Morley de trouver Jasper et de traiter avec lui. Il recevait 
presque tous les jours des nouvelles du colonel, Alban n’avait 
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pas encore découvert Jasper, ni même réussi à savoir ce qu’é- 
tait devenue misiress Crâne; mais le récit de la visite d’adieu 
faite par Jasper dans cet antre de voleurs, d’où il était sorti 
non-seulement sain et sauf, mais triomphant, était parvenu 
aux oreilles d’un agent du colonel , lequel agent était en assez 
bons termes avec Cutts; or, ce n’était pas une faible consola- 
tion que de savoir que Jasper avait finalement rompu avec les 
mécréants ses anciens camarades, et qu’il n’était plus revenu 
dans les lieux fréquentés par eux. Comme Arabella s’était fait 
connaître à Alban sous son premier nom, que ni Darrell, ni 
lui, ne savaient celui qu’elle portait maintenant, et qu’aucune 
question sur ce sujet n’avait pu être faite à Waife pendant les 
premières phases de sa maladie , plusieurs jours se passèrent 
avant que le colonel réussît à découvrir son identité avec mis- 
tress Crâne , de Podden-Place. Cette découverte s’était effec- 
tuée par le canal d’une parente éloignée à qui le colonel avait 
été adressé par les maîtresses de la fameuse école dont Ara- 
bella faisait l’orgueil. Cette parente était sans doute la pro- 
priétaire des livres de commerce avec lesquels la pauvre femme 
avait autrefois vainement essayé de décider Jasper à s’adonner 
à une occupation honnête. Mais la maison de Podden-Place 
était fermée.... il n’y avait personne pour la garder. Les mai- 
sons immédiatement contiguës à celle-là étaient sans loca- 
taires. Cependant le colonel apprit de la servante d’une maison 
située du côté opposé que, plusieurs jours auparavant, un 
homme grand et vigoureux était entré dans la* demeure de 
mistress Crâne ; cette servante ne l’avait pas vu en sortir , 
mais, quelques soirs après , comme elle fermait la maison de 
ses maîtres , elle avait remarqué une grande voiture bour- 
geoise qui s’éloignait de la porte de mistress Crâne ; il faisait 
trop obscur pour qu’on pût distinguer les personnes qui 
étaient dans la voiture ; néanmoins, la servante avait vu, as- 
sise à côté du cocher, une femme qui , suivant sa persuasion, 
était Brigitte Greggs , la domestique de mistress Crâne. 

Alban était allé chez l’agent chargé par mistress Crâne de 
la location de ses maisons ; mais il n’avait obtenu de lui au- 
cun renseignement. Le colonel croyait que mistress Crâne 
avait réussi à éloigner Jasper de Londres; peut-être l’avait- 
elle accompagné à l’étranger : dans ce cas, il se trouvait du 
moins à l’abri du besoin, et en compagnie d’une personne qui 
avait fait serment de l’arracher à ses habitudes vicieuses ; 
toutefois , s'il était encore en Angleterre, Alban ne doutait 
pas que, un peu plus tôt, un peu plus tard, il ne retrouvât sa 
piste. 

En somme, bien que ces renseignements, fondés sur des 
conjectures, ne fussent pas tout à fait satisfaisants, ils allé- 
gèrent beaucoup l’anxiété de Waife. Darrell , en les lui rap- 
portant, les fit valoir de son mieux. Comme nous le savons, le 
Qu’en feha-i-u, i‘ — u 23 


354 QU’EN FERA-T-IL? 

vieillard n’était pas difficile à consoler, et il ne repoussait ja- 
mais irrévocablement l’espérance. 

A partir de ce moment, Waife se rétablit rapidement. Dar- 
rell, après avoir consacré pendant plusieurs jours une grande 
partie de son temps à un genre d’étude auquel il était devenu 
étranger depuis bien des années, s’absente fréquemment pour 
la journée tout entière \ il se rend à Londres par le premier 
train, et il en revient par le dernier. Georges Morley aussi va 
à Londres et il y reste plusieurs heures. Darrell, à son retour, 
ne fait point d’allusions à l'affaire qui l’atiire dans la capitale; 
Georges non plus ; mais ce dernier paraît extraordinairement 
animé. Enfin, après une de ces excursions si étrangères à 
leurs habitudes, Darrell et Georges entrent ensemble dans 
l’appartement du vieillard, un peu avant l’heure à laquelle le 
convalescent se retire pour se reposer. Sophie, assise sur un 
tabouret aux pieds de Waife , lui lisait la Bible ; la main du 
vieillard s’appuyait légèrement sur la tête penchée de la jeune 
fille. Ce tableau toucha Georges et Darrell ; mais Darrell fut le 

! )lus affecté des deux. Quelle voix jeune et pure lui lira, à 
ui , au soir de sa vieillesse isolée, le livre de l’espérance?... 
Sophie se leva en tressaillant et un peu confuse. Comme , en 
quittant la chambre, elle passait prés de Darrell, il lui prit 
doucement la main , et examina les traits de son visage plus 
attentivement, plus fixement qu’il n’avait encore paru le faire; 
puis il soupira et abandonna la main de la jeune fille en mur- 
murant: 

* Pardonnez-moi. » 

Avait-il cherché à découvrir sur ce beau visage quelque 
ressemblance avec les traits des Darrell? S’il avaittrouvé cette 
ressemblance, qu’en serait-il résulté? 

Lorsque Sophie fut sortie , Darrell s’approcha de Waife , le 
front serein, les yeux brillants. 

* William Losely ! dit-il. 

— Waife, s’il vous plaît, monsieur, interrompit le vieillard. 
— William Losely, répéta Darrell, la justice cherche à ré- 
parer autant qu’elle le peut maintenant, hélas ! le préjudice 
causé au nom de William Losely. Votre vieil ami , Alban Mor- 
ley, m’ayant communiqué les notes qu’il avait prises sur votre 
f procès , j’ai classé et disposé toutes les preuves qui en ressor- 
tent. Le ministre de l’intérieur est un de mes plus intimes 
amis politiques, un homme humain, un homme d’intelligence. 
J’ai mis les preuves sous ses yeux. Georges, M. Hartopp et 
moi, nous l’avons vu lorsqu’il en eut pris connaissance. 

— Mon.... fils!... le fils de Lizzy !... 

— Son secret sera garué. La question n’était pas de savoir 
qui commit l’acte pour lequel vous avez été condamné, mais 
si vous étiez clairement , incontestablement innocent de cet 
acte, et si, en vous reconnaissant coupable, vous n’aviez pas 
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subi , avec un dévouement sublime , la sentence qui devait 
frapper un autre. Il n’y aura pss de nouveau procès, il n’y a 
personne pour poursuivre. Je vous apporte la pleine grâce de 
la reine , la grâce sous le grand sceau. Je devrais vous expli- 
quer que cette forme de la grâce royale est si rarement accor- 
dée, qu’il a fallu toutes les circonstances touchantes de votre 
cas particulier pour que le ministre pût écouter non-seulement 
les protections que j’invoquais en votre faveur, mais encore 
ses propres sentiments d’humanité. La grâce sous le grand 
sceau diffère d’une grâce ordinaire : elle purge le sang, c'est- 
à-dire la famille , de la souillure de félonie; elle remet ou gra- 
cie toutes les incapacités civiles que l'expiration seule de la 
sentence pénale ne suffit pas à remettre; enfin, telle qu’elle 
vous est appliquée , elle devient virtuellement une attestation 
complète et formelle de votre innocence. Alban Morley aura 
soin d’apprendre à ceux de vos anciens amis qui vivent encore 
la révocation d’un injuste déshonneur, impliquée dans cet acte 
royal.... Alban Morley fera cela, lui qui tournerait le dos à 
un prince du sang s’il était seulement coupable de quelque 
ruse de jockey sur le turf. Vivez désormais au grand jour, si 
cela vous plaît, et fiez-vous à nous trois, le militaire, le ju- 
risconsulte, l’homme d'Êglise, pour donner à ce papier la 
valeur qu’il doit avoir, d’après l’intention des conseillers de 
votre souveraine. 

— Maintenant, votre main, mon cher et vieil ami I s’écria 
Georges. Vous vous souvenez que je vous ordonnai, une fois, 
en ma qualité d’honnête homme, de prendre ma main.... Au- 

i ’ourd’hui, en votre qualité d’honnête homme, honorez-moi de 
a vôtre. . 

— Est-il possible? bégaya Waife, une main dans celle de 
Georges et l’autre tendue vers Darrell avec un geste de sup- 
plication; est-il possible? Je suis justifié, réhabilité.... et ce- 
pendant nulle accusation ne pèse sur Jasper 1... Le fils ne sera 
pas incriminé par l’acquittement du père! Oh ! dites-moi cela! 
dites-le-moi encore I 

— Cela est ainsi, croyez-moi! Tout ce qui reste à faire, c’est 
de persuader à votre fils, s’il a un cœur, qu’il sera pire qu’un 
parricide s’il ne veut pas se sauver. 

— Il le voudra..., il le fera, s’écria le prédicateur. Oh! si je 
pouvais seulement le rencontrer 1 
— Et maintenant, Georges, laissez-nous, dit Darrell; 'car 
maintenant , nous, les deux pères, nous pouvons discuter, sur 
un pied d’égalité, les différends de famille. » 
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CHAPITRE V. 

Les droits de Sophie son? examinés et diseutés. 

« Je prends ce moment, dit Darrell lorsqu’il fut laissé seul 
avec Waife (lecteur, laisse-nous conserver jusqu’à la fin ce nom 
familier), je prends ce moment, dit Darrell, le premier où vous 
puissiez vous sentir parfaitement assuré qu’aucun préjugé 
contre vous n’obscurcit mon jugement à l’égard de celle que 
vous croyez être votre petite-fille, pour entamer et, je l’espère, 
pour terminer définitivement l’affaire qui vous a amené deux 
fois dans ces murs. Le soir de votre récente arrivée ici, vous 
me donnâtes cette copie de la déclaration d’une femme fran- 
çaise, portant que deux enfants avaient été mis chez elle en 
nourrice; que l’un d’eux, qui serait l’enfant de ma pauvre fille, 
allait lui être retiré; que l’autre lui avait été confié par sa 
mère, une dame française, dont elle parle comme d’une per- 
sonne distinguée et très-généreuse, mais dont le nom n’est pas 
porté dans cet écrit. 

Waife. La déclaration représente cette dame comme étant 
artiste , une artiste distinguée, c’est l’expression employée ; cela 
signifie une personne ayant une profession.... Elle peut être 
peintre, actrice, cantatrice.... ou.... 

Darrell, sèchement. Ou une danseuse de l’Opéra. Je com- 
prends parfaitement le mot français, et je présume que le nom 
n'est pas mentionné dans le document par des motifs de déli- 
catesse. L’eufant d’une artiste distinguée n’est pas nécessaire- 
ment né d’un mariage. La dame se montrait fort reconnaissante 
de la sollicitude de la nourrice pour son enfant qui était très- 
maladif; et elle promit à cette femme de la prendre, ainsi que 
son m?ri, à son service. La nourrice déclare qu’elle était fort 
pauvre; que cette offre lui parut un établissement assuré ; que 
la vie de l’enfant de l’artiste lui était extrêmement précieuse, et 
celle de l’enfant de ma pauvre fille comparativement insigni- 
fiante pour elle. Mais l’enfant de l’artiste mourut, et le mari 
de la nourrice persuada à sa femme de dire à votre fils (qui 
était alors veuf, et qui avait vu si peu son enfant, qu’on pou- 
vait facilement le tromper) que celui-ci était mort. Peu après, 
la nourrice s en alla à Paris, et amena avec elle, dans la mai- 
son de l’artiste, l’enfant qui était en réalité celui de ma fille. 

— Cela paraît très-probable, n’est-ce pas?... n’est-ce pas? 
s’empressa de dire l’ex-comédien. 
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— Il me semble, à moi, très-probable, répondit l’ex-légiste, 
qu’un témoin qui se présenterait devant le tribunal pour 
avouer un infâme mensonge ne se ferait pas scrupule d’en dire 
un autre. Mais je continue. Cette artiste riche et généreuse 
meurt ; la conscience de la nourrice s’éveille alors subite- 
ment.... Elle voit M. Hammond.... Elle l’informe de la fraude 
qu'elle a commise, une dame d’un haut rang, qui avait connu 
Mathilde et vu les deux enfants lorsqu’ils vivaient sous la 
garde de la nourrice, et qui les observait plus attentivement 
que ne le faisait votre fils, corrobore l'bistoire de cette femme, 
en assurant que l’enfant de l’artiste avait les yeux bruns et 
non pas bleus; que l'artiste elle-même n’y fut jamais trompée; 
mais que, s’étant prise d’une grande affection pour cet enfant 
supposé, elle le reçut et le soigna comme s’il eût été effective- 
ment le sien. D’après ces indices, votre fils accepte comme 
sien cet enfant, qui est votre Sophie.... Et vous voudriez que 
je la reconnusse comme ayant eu pour mère ma fille ! Ne me 
regardez pas si fixement, mon cher et respectable hôte. Ce fut 
lorsque vous voulûtes lire sur mes traits ce que mes lèvres 
hésitaient à prononcer, que votre émotion l’emporta sur votre 
courage et que vous perdîtes l’usage de vos sens. Cette fois, 
ayez plus de fermeté. Votre Sophie n’a pas besoin de moi ; elle 
est sous votre garde, et votre nom est réhabilité. Elle a trouvé 
une amie, une protectrice, dans une personne de son sexe. Le 
rang de lady Montfort lui procurera dans le monde une posi- 
tion aussi élevée que celle que je pourrais lui offrir. Quant 
à ce qui concerne ses intérêts sous le rapport purement pécu- 
niaire, que votre esprit soit en repos..., on y pourvoira conve- 
nablement. Mais pardonnez-moi si j’ajoute, avec une résolu- 
tion calme, que l’attestation de cette nourrice me paraît 
une plus grossière et plus misérable imposture que celle 
dont j’avais prevu la tentative; je suis étonné au plus haut 
point qu’un homme de votre intelligence s’y soit laissé 
prendre. 

— Oh 1 monsieur Darrell, ne dites pas celai j’étais si heu- 
reux de penser, quand mon fils fut perdu pour moi, que je 
pourrais combler le vide de mon cœur avec la tendresse d’une 
innocente et affectueuse enfant! Ne me parlez pas de mon 
intelligence ! Si vous, dont personne ne peut mettre en doute 
la supériorité intellectuelle, vous aviez soupiré, tressailli, 
dans l’attente d’une telle consolatrice.... Si vous aviez sou- 
haité, si vous souhaitiez maintenant que cette histoire fût 
vraie, vous l’auriez crue aussi; vous la croiriez maintenant.... 
oui, en vérité. Deux hommes ne considèrent si diversement la 
même allégation que parce que l’un est fortement intéressé à 
ce qu’elle soit vraie.... l’autre, déterminé à la trouver, si c’est 
possible, fausse. N’en est-il pas ainsi? » 

Darrell ne put s’empêcher de sourire; mais il ne se laissa pas 
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entraîner à approuver cette proposition, bien qu'elle fût émise 
en termes généraux. Il’ sentait qu’il se trouvait en face d’un 
avocat qui prendrait avantage de la moindre concession de la 
partie adverse. 

Waife continua: 

« Et ce qui paraît le plus improbable dans cette déclaration 
devient tout à coup probable, si.... si.... nous pouvons admet- 
tre que mon malheureux fils, tenté par l’espoir de.... de.... 

— Je comprends*’... Si votre fils, désireux d'obtenir la fortune 
de sa femme, avait été de connivence avec la nourrice pour 
l’échange des enfants, se ménageant toujours la possibilité de 
corroborer cette histoire pour le cas où il lui conviendrait plus 
tard de réclamer sa fille. Je vous accorde cela.... Je vous 
accorde aussi que cette conjecture est assez plausible pour 
vous excuser d’y attacher tant d’importance. Je vous accor- 
derai encore que, dans un temps, c’était son intérêt de repré- 
senter son enfant, quoique vivant, comme n’existant plus; 
mais, de votre côté, vous m’accorderez que, plus récemment, 
il aura dû penser que son intérêt était de m’imposer, comme 
ayant eu pour mère ma fille, un enfant auquel Mathilde n’a pas 
donné le jour. Sur ce point, nous nous embrouillons dans une 
controverse, sans dates, sans faits. Brisons là. Croyez ce qu'il 
vous plaît de croire. Pourquoi ébranlerais-je des convictions qui 
vous rendent heureux? Soyez également indulgent pour moi. Je 
rends pleine justice aux charmantes qualités de votre Sophie ; 

f iar elle-même, Sophie ferait la joie du père le plus orgueil- 
eux; mais je ne puis la reconnaître pour être la fille de Ma- 
thilde Darrell.... Le récit qui vous donne la certitude qu’elle 
est votre petite-fille m’a convaincu encore plus qu’elle n’est 
pas la mienne! 

— Ah! ne soyez pas inflexible, je vous en supplie!... Vous 
pouvez être si doux, si bienveillant 1 Elle serait pour vous une 
source de félicité, plus tard.... peut-être..., quand je serai 
mort. Je plaide en ce moment dans votre propre intérêt.... Je 
• vous dois tant!... Je me trouverais acquitté envers vous, si je 
pouvais seulement vous décider à faire des recherches..., et si 
ces recherches vous prouvaient que j’ai raison. 

— J’ai fait assez de recherches. 

— Alors, j’irai trouver la nourrice ; je la questionnerai ; je.... 
— Arrêtez! restez dans cette persuasion ; attachez-vous à 
votre croyance ; ne faites plus de recherches. 

— Pourquoi?... pourquoi?... » 

Darrell garda le silence. 

Waife passa et repassa sa main sur son front; puis il s'écria 
vivement : 

t Mais si je pouvais prouver qu’elle n’est pas ma petite-fille, 
ellepourrait alors être heureuse !... Alors.... alors.... Monsieur, 
le jeune Haughton m’a dit que si elle était seulement la fille 


Digitized by Google 


QU’EN FERA-T-IL? 359 

d’honnêtes gens..., si elle n’était pas la fille de Jasper, ni ma 
petite-fille à moi, alors vous feriez taire votre orgueil peut-être 
et ne refuseriez pas de la bénir au moins comme la fiancée de 
Lionel Haughton. La pauvre enfant aime ce jeune homme, 
monsieur. Comment aurait-elle pu s’en empêcher? A son âge, 
la vie sans l’espérance est, ou très-courte, ou longue, très- 
longue 1 Laissez-moi faire des recherches 1 Je serais heureux 
même d’apprendre qu’elle n’e>t pas ma petite-fille. Je ne l’en 
aimerais pas moins, et il y en aurait d’autres pour l’aimer, 
quand je serai allé rejoindre ma Lizzyl » 

Darrell était profondément ému. Il y avait chez ce 'vieillard, 
qui toujours se mettait lui-même en oubli et toujours se lais- 
sait entraîner par son cœur, il y avait, dis-je, chez ce vieillard 
un je ne sais quoi, Darrell le sentait, qui subjuguait sa supé- 
riorité intellectuelle et imposait silence à son orgueil. 

« Oui, monsieur, reprit Waife d’un air rêveur ; qu'il en soit 
ainsi. Maintenant je suis bien. Je partirai pour la France de- 
main. j 

Darrell appela tout son courage à son aide. Il avait voulu 
épargner à Waife la douleur que lui causaient à lui-même ses 
propres convictions. Désormais, mieux valait parler franche- 
ment. Darrell posa une de ses mains sur l’épaule de Waife, et, 
le regardant en face, il lui dit avec solennité : 

« Je vous conjure de ne point faire cela. Supposez-vous donc 
que je ne reprendrais pas en personne ces recherches, jusqu’à 
ce que la vérité devînt aussi claire que la lumière du jour, si 
je n’avais de fortes raisons pour préférer le doute à l’incerti- 
tude? 

— Que voulez-vous dire, monsieur? 

— Il est une femme dont la carrière est, je crois, en ce mo- 
ment remise de nouveau en évidence, comme l’héroïne d’un 
drame dont Paris a été le théâtre.... Cette femme, courtisane 
renommée par le grand nombre de dupes qu’elle a réduites à 
la mendicité, et de jeunes cœurs qu’elle a corrompus, voyant 
l’âge la dépouiller de ses attraits et lui ôter ainsi les moyens 
de s’enrichir par la ruine des sots qu’elle fascinait, cherche à 
subvenir à ses folles dépenses par des crimes pour lesquels la 
loi est moins indulgente. Accusée d'escroquerie, d’actions 
frauduleuses, de faux en écriture privée, enfin plus que soup- 
çonnée de pratiquer l’empoisonnement, elle échappa par le 
suicide au jugement du tribunal des hommes. 

— Je sais de qui vous parlez.... C’est cette horrible Gabrielle 
Desmarets, sans laquelle le sacrifice que je fis dans l'intérêt de 
l’avenir de Jasper n’aurait pas été vain. Ce fut pour garantir 
Sophie du danger d’être mise par Jasper à portée de voir les 
mauvais exemples de cette femme, que je l’emmenai avec moi. 

— Ne vaut-il donc pas mieux renoncer à s’informer des vé- 
ritables parents de votre Sophie que d’apprendre par ces in- 
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formations qu’elle est réellement votre petite-fille, mais que sa 
mère était Gabrielle Desmarets?» 

Waife poussa un cri terrible , puis il s’assit , incapable de 
parler, et glacé d'épouvante. Enfin il dit : 

« Je suis certain que cela n’est pas! Avez-vous jamais vu 
cette femme? 

— Jamais que je sache; mais Georges m’a dit avoir entendu 
votre fils vous assurer qu’elle avait fait connaissance avec moi 
sous un autre nom; et si votre fils avait le dessein de se ser- 
vir d’elle pour confirmer son allégation..., s’il vous disait alors 
la véiité, sans nul doute cette femme était la dame distinguée 
à laquelle se rapporte la déclaration de la nourrice; sans nul 
doute, c’était la femme au moyen de laquelle on voulut une 
fois me jeter de la poudre aux yeux, en me la présentant 
comme la confidente de Mathilde. Dans ce cas, je l’ai vue. Mais 
que s'ensuit-il? 

— Le mot sacré de mère n’était pas écrit sur son visage. Il 
n’est pas possible qu’elle ait jamais été mère. Vous pouvez 
sourire, monsieur; mais toute ma vie j’ai eu le talent de lire 
le caractère sur les traits du visage; et il y a dans la physio- 
nomie de quelques femmes la stérilité de la pierre.... Dans leur 
poitrine, pas de sanglots de mère, sur leurs lèvres, pas de bai- 
sers maternels. 

— Je n’ai pas le talent de deviner le caractère des femmes 
par leur physionomie, dit Darrell ; et si, en cherchant la pensée 
d’une femme sur son visage, fût-ce même jusqu’au jour du 
jugement dernier, vous parvenez à le connaître, il faudra que 
celle-là soit bien différente de son sexe en général. D'ailleurs, 
à l’époque où vous vîtes Gabrielle Desmarets, son genre de vie 
lui avait peut-être donné un aspect que n’avait pas primitive- 
ment sa physionomie. Je ne saurais mieux répondre à votre 
idée poétique que par une explication poétique.... Niobé fut 
transformée en pierre; mais elle avait eu un grand nombre de 
filles avant d’être pétrifiée. Pardonnez-moi si je tourne en plai- 
santerie une opinion qui , sérieusement encouragée , ne vous 
causerait comme à moi qu’un douloureux désappointement. 
N’y persistez donc pas. Supposons seulement l’éventualité de la 
confirmation de cette conjecture par de nouvelles recherches ; 
mais évitons cette éventualité. Cependant, si des recherches 
doivent être faites, elles le seront par quelqu’un qui, étant 
plus qu’aucun de nous en position de découvrir la vérité, a 
promis de les faire.... Un peu plus tôt, un peu plus tard, nous 
pourrons savoir par cette personne le résultat de ses eOTorts.... 
Je veux parler de cette infortunée Arabelle Fossett, que vous 
connaissez sous le nom de Crâne. » 

Waife restait muet; mais il tournait et retournait dans sa 
main, avec un geste de désespoir, le document de sa réhabili- 
tation. Enfin, voyant Darrell prêt à le quitter, il dit : 
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t Ce papier n’est donc d’aucune utilité pour elle ? » 

Darrell revint près du fauteuil du vieillard. 

< Mon ami, dit-il avec douceur, ne vous imaginez pas que, 

E our la jeunesse, il n’y ait qu’un seul chemin qui mène au bon- 
eur. Vous vous affligez de ce que je ne puis consentir au ma- 
riage de Lionel avec votre Sophie.... Chassez de votre esprit 
le désir de l’impossible, et arrachez doucement du sien ce qui 
n’est aue le premier caprice d’une jeune fille. 

— C*est son premier amour. 

— Son premier amour ! Eh bien ! dit Darrell, il n’y a point 
de maladie qui cède plus sûrement au changement d'air. J’ai 
connu une jeune fille aussi aimante, aussi pure, aussi riche de 
toutes les vertus féminines que votre Sophie (et je ne puis faire 
d’elle un plus grand éloge), une jeune nlle aimée plus profon- 
dément que Lionel ne peut aimer. Cette jeune fille assurait, et 
sans doute elle croyait en ce temps-là, qu’elle aussi aimait 
pour la vie celui auquel elle était fiancée, à qui elle avait pro- 
mis solennellement sa foi.... Eh bien) avant qu’une année se 
fût écoulée, elle était la femme d’un autre. Changement d’air, 
changement de cœur! J’ai sais toute l’impression qu'un jeune 
homme aussi séduisant que Lionel a dû naturellement produire 
sur l’imagination ou sur le cœur d’une jeune fille qui, à la vé- 
rité, jusqu’à présent, n’en a pas vu d’autres; mais les impres- 
sions faites sur la jeunesse sont comme des lettres tracées sur 
le sable. Creusez-les aussi profondément que possible, la ma- 
rée montante passera dessus, et, quand le retour du flot lais- 
sera la plage à sec, les lettres seront effacées, car le sable aura 
changé de place. Courage I Lady Montfort présentera un jour à 
votre Sophie d’autres jeunes gens aussi beaux que Lionel et 
aussi élégamment habillés. Avec toutes les qualités, avec tous 
les agréments qu’elle possède, il ne manquera pas de jeunes 
lords qui ne se soucieront pas le moins du monde de savoir 
quelle est sa naissance...; de jeunes lords.... Lady Montfort 
sait bien comment on s’y prend pour fasciner les jeunes lords 1 
Courage 1 vous dis-je; avant qu’une année soit écoulée, vous 
verrez de nouveaux caractères écrits sur le sable. 

— Vous ne connaissez pas Sophie, monsieur, dit Waife avec 
simplicité; et je vois que vous êtes résolu à ne point la con- 
naître. Mais vous dites qu’Arabelle Crâne doit prendre des in- 
formations ; si ces informations prouvaient que Sophie n’est 
pas l’enfant de Gabrielle Desmarets , qu’elle est votre petite- 
fille, ou qu’elle n’est pas la mienne, que.... 

— Perrnettez-moi de vous interrompre. Ce qu’il y a au monde 
de plus cruel et de plus perfide , c’est un faux espoir. Ne ca- 
ressez donc plus l’idée que cette pauvre enfant ait un jour la 
possibilité de fournir des preuves suffisantes pour que mon 
jeune cousin puisse, avec mon consentement, la rechercher en 
mariage. Lionel Haughton est le seul parent auquel je puisse 
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léguer cette demeure, ces terres qui sont sacrées à mes yeux, 
parce qu’elles s’associent dans mon esprit aux premières no- 
tions que j'ai eues de l’honneur, ainsi qu’aux rêves qui ont dirigé 
ma vie. 11 faut que Lionel prenne, avec cet héritage, le nom 
qu’il représente ; il faut que ses enfants perpétuent dans le 
pays le nom de Darrell. Et je vous le dis, ma nile même exis- 
terait encore, que je ne lui laisserais pas ma succession. Elle 
ne transmettrait pas ce nom.... elle n’en hériterait pas. Pour- 
quoi ? Ce n’est pas que je sois incapable, comme cnrétien, de 
pardonner ; c’est parce que je ne suis pas capable, comme gen- 
tilhomme, de trahir mes ancêtres, de me trahir moi-même ; 
c’est parce que Mathilde Darrell a été fausse et perfide; parce 
qu’elle a forfait à l’honneur, et que, conséquemment, le droit 
que sa naissance lui donnait à un héritage d’honneur a été 
irrévocablement perdu. Et, puisque vous me forcez à m’expli- 
quer brutalement, écoutez ceci : bien que je révère en vous 
un homme que la loi n’a pas le pouvoir de dégrader, bien que, 
si nous pouvions retrancher une génération , si Sophie était 
née de votre union avec Lizzy, j'approuverais avec orgueil une 
alliance qui nous rendrait, vous et moi, l’un pour l’autre pres- 
que des frères.... cependant, je ne puis me représenter, c’est 
au-dessus de mes forces! la fille de Jasper Losely , fût-elle 
aussi la fille de ma propre enfant, régnant dans la maison de 
mon père, portant le nom de mon père. Il serait inutile d’ar- 
gumenter plus longtemps. Regardez-moi comme l’esclave d’un 
préjugé ; regardez ces idées comme un fanatisme suranné.... 
Je suis trop vieux pour changer. Je ne demande pas aux 
autres un sacrifice que je n’aie moi-même accompli. Quel que 
soit le chagrin que causera à Lionel ma résolution, il ne pourra 
égaler le chagrin qui accompagnera mon existence longtemps 
après que Lionel aura oublié l’objet de ses regrets. » 


CHAPITRE VI. 


Pauvre Sophie ! 

« 

Le lendemain matin, Mills, en remettant à Sophie une lettre 
de lady Montfort, lui en remit aussi une pour Waife; sur J’a- 
dresse de celle-ci, Sophie reconnut l’écriture de Lionel Haugh- 
ton. La jeune fille alla droit au petit salon de Waife, car le 
vieillard avait repris ses anciennes habitudes ; il était levé et 
habillé. Elle lui mit la lettre dans les mains sans prononcer 
un mot, et resta debout, à côté de lui, pendant qu’il l’ouvrait, 
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l’impassibilité de son visage indiquant qu’elle se préparait à 
quelque grand effort de courage. Cette lettre était ostensible- 
ment une lettre de félicitations. Le jour précédent, Lionel avait 
vu Darrell comme celui-ci sortait du ministère de l’intérieur, et 
il avait appris de lui que tout ce que la justice pouvait faire 
pour réparer le tort souffert par Waife avait été fait. Jusque- 
là, les paroles de Lionel, quoique brèves, étaient cordiales, 
presque enjouées; mais ensuite venaient quelques phrases 
obscures. 11 y avait une vague et délicate allusion à la conver- 
sation décisive de Darrell avec Waife au sujet de Sophie..., un 
a.dieu sombre, solennel, adressé à elle et à l'espérance..., des 
vœux ardents pour le bonheur de la jeune fille.... et puis, la 
brusque déviation, pour ainsi dire, d’un sujet d’entretien trop 
pénible et trop insupportable pour être encore prolongé...; en- 
fin, la nouvelle qu’il avait obtenu de quitter son régiment pour 
entrer dans un autre qui allait être employé à un service actif; 
il devail partir le lendemain pour joindre ce régiment dans 
une ville éloignée, et il espérait que, si la guerre épargnait sa 
vie, bien des années s’écouleraient avant son retour en Angle- 
terre. Le sens de la lettre était encore plus affligeant par les 
choses qu’elle taisait que par celles qu’elle exprimait. Évidem- 
ment, Lionel désirait informer Waite, et laisser à celui-ci la 
tâche d’informer Sophie qu’elle devait désormais regarder l’au- 
teur de cette lettre comme disparu pour elle , comme parti, 
aussi irrévocablement que partent les morts. 

Tout en lisant, Waife s'était éloigné de Sophie. Il s’était 
retiré dans la profonde embrasure de la fenêtre gothique, dont 
le rideau le dérpbait à demi à la vue de la jeune fille. Mais 
Sophie l’avait suivi sans bruit; lorsqu’il eut replié la lettre, 
elle mit sa raaiu sur le bras du vieillard, et dit très-tranquil- 
lement : 

« Grand-père, puis-je la lire ? » 

A cette question Waife tressaillit et répondit sur-le-champ : 

* Non, ma chère. 

— Il vaudrait pourtant mieux me la faire lire, » reprit-elle 
toujours impassible. 

Voyant alors la souffrance qui se peignait sur le visage de 
Waife, elle ajouta avec sa douceur et sa docilité habituelles : 

« Mais ce sera comme vous voudrez, grand-père. » 

Waife hésita un instant. N’avait-elle pas raison? Ne vaudrait- 
il pas mieux lui montrer la lettre? Après tout, il fallait bien 
qu’elle sût tôt ou tard que désormais Lionel ne pouvait plus 
être rien pour elle; et les propres paroles de Lionel ne la bles- 
seraient-eiies pas moins que tout ce que Waife pourrait dire? 
11 lui remit donc la lettre, s’assit et épia les mouvements de sa 
physionomie. 

A la phrase de félicitation par laquelle débutait la lettre, 
Sophie leva vers son grand-père un regard interrogateur. Le 


2 


Digitized by Google 


364 QU’EN FERA-T-IL? 

bon Waife ne lui avait pas encore communiqué une nouvelle 
qu’à une autre époque il lui eût annoncée avec bien de la joie. 
En réponse à ce regard, il dit presque tristement : 

« C>la ne concerne que moi... ; peu nous importe. » 

Mai» la jeune fille eut à peine lu une ligne plus loin qu’elle 
sourit à son grand-père , dont elle baisa tendrement le front 
sillonné. 

« N’allez pas plus avant , Sophie , * dit vivement le vieil- 
lard. 

Elle secoua là tête et poursuivit sa lecture. Waife ne la quit- 
tait pas des yeux ; il voyait l’expression de son visage changer 
à mesure que le sens de la lettre devenait plus intelligible pour 
elle , jusqu’à ce que, sans qu’elle eût prononcé un mot, sans 
autre indice de ce qu'elle ressentait que le soulèvement à peine 
visible de son sein, elle posa la lettre sur les genoux du vieil- 
lard. Le changement qui venait de s’opérer dans sa personne 
était alors si complet , qu’il semblait que ce fût une autre qui 
eût pris sa place. Chez les personnes très-jeunes et très-im- 
pressionnables, particulièrement chez les femmes (quoique j’aie 
vu de semblables exemples chez des individus du sexe le plus 
fort), un choc soudain et violent , ou une révulsion des senti- 
ments, se révèle ainsi par une altération presque surnaturelle 
de la physionomie. Ce n’est pas une simple pâleur, une absence 
totale de couleurs ; c’est comme si la fleur de la jeunesse était 
entièrement fletrie. Les joues, auparavant rondes et unies, se 
creusent tout à coup, les muscles se relâchent comme dans une 
maladie mortelle ; des ravages pareils à ceux qu’amène le cours 
des ans semblent avoir été opérés en uu instant; le feu lui- 
même ne cause pas une altération, une destruction aussi sou- 
daines ; le feu ne laisse pas, après son passage, ces marques 
inexprimables de désolation et de ruine. Waife s’élança vers 
la jeune fille et la pressa contre son cœur. 

(t Vous supporterez cela , Sophie 1 Le pire est maintenant 
passé. Du courage, mon enfant! du courage! Quand ce n’est 
pas la conscience qui pèse sur le cœur humain, il est merveil- 
leusement fort.... Des chagrins que , dans le moment . nous 
croyons devoir nous tuer, se consument eux-mêmes.... Ce que 
je dis là est bien vrai, car moi aussi j’ai so offert. 

— Pauvre grand-père 1 » dit doucement Sophie. 

Et elle n’en dit pas davantage. 

Il aurait voulu continuer de lui parler de consolation, et 
l’exhorter à la patience; mais elle pressa fortement la main du 
vieillard, en mettant un doigt sur ses propres lèvres. 11 resta 
subitement muet. 

Aussitôt elle se mit en mouvement dans la chambre, s’oc- 
cupant comme à l’ordinaire de ces minutieux et presque. im- 
perceptibles arrangements qu’elle se plaisait à considérer 
comme contribuant au bien-être du vieillard. Elle plaça le fau- 
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teuil dans son coin favori, près de la fenêtre, et mit au devant 
le tabouret pour le pauvre pied estropié; elle approcha la table 
du fauteuil, chercha les livres que Georges avait pris dans la 
bibliothèque de Darrell pour Waife, choisit le volume dans le- 
quel elle vit sa marque, pour le placer plus à la portée de sa 
main , essuya soigneusement le léger brouillard qui troublait 
les verres de ses lunettes, et retira un ou deux perce-neige 
fanés ou languissants du petit bouquet de fleurs d’hiver qu’elle 
avait cueilli pour lui la veille. Waife l’observait pendant tout 
ce temps , gardant comme elle le silence , n’osant réellement 
pas parler, de crainte que son cœur ne débordât, 

Après s’étre acquittée de ces petits soins suggérés par l’a- 
mour filial, Sophie s’avança de quelques pas vers son aïeul et 
lui dit: 

c Je vous prie, cher bon papa, racontez-moi tous les détails 
de ce qui vous est arrivé et qui doit nous donner de la satis- 
faction.... Non; pas encore.... vous me direz cela tout à 
l’heure.... mais rien de ce qui se rapporte au reste de cette 
lettre. J’y réfléchirai quand je serai seule; n'en parlons jamais, 
cher grand-père, jamais plus, jamais plus. » 


CHAPITRE VII. 


Les arbres qui, comme le peuplier, dirigent en haut toutes leurs bran- 
ches, ne donnent point d'ombre ni d’abri, quelle que soit leur 
élévation. Les arbres nous ombragent et nous abritent le mieux, 
lorsque, comme le saule, plus leur cime monte haut, plus leurs 
branches retombent bas. 

Ordinairement, lorsque Sophie quittait Waife dans la mati- 
née, elle allait errer dans les champs, et le vieillard la voyait 
passer devant sa fenêtre; ou bien elle se rendait dans la bi- 
bliothèque, qui était presque exclusivement réservée aux Mor- 
ley , et. dans ce cas, il entendait son pas dans les vieux esca- 
liers aux marches ébranlées. Mais , cette fois , elle s’était 
réfugiée dans sa propre chambre qui communiquait avec le 
salon de Waife, les deux pièces étant seulement séparées l’une 
de l’autre par une petite antichambre. Sophie resta si long- 
temps dans son appartement que le vieillard en conçut de l’in- 
quiétude. 11 se glissa sans bruit jusqu'à sa porte, et écouta. Il 
avait une finesse d’ouïe presque égale à celle de son fils; 
cependant il n’entendit pas un sanglot, pas même le plus 
léger soupir. A la fin, il ouvrit doucement la porte de la 
chambre et regarda avec précaution. 
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La jeune fille était assise au pied de son lit, dans une com- 
plète immobilité; elle avait les yeux fixés à terre et un doigt 
sur ses lèvres, absolument comme elle l’y avait mis pour im- 
plorer le silence.... On eût pu croire qu’elle sommeillait. Tous 
ceux qui ont connu par eux-mêmes le chagrin le respectent 
chezles autres. Waifen’osa pas s’avancer davantage; mais, du 
seuil où il s’était arrêté, il ait: 

« Le soleil brille en ce moment de tout son éclat, Sophie; 
allez prendre un peu l’air, chère petite, j 

Elle ne tourna pas là tête; elle ne bougea pas; mais elle 
répondit avec beaucoup de promptitude : 

t Oui, tout à l’heure. » 

En conséquence, Waife ferma la porte et s’éloigna. Une heure 
s'étant écoulée, il vint de nouveau regarder dans la chambre; 
Sophie y était encore, à la même place, et dans la même atti- 
tude : 

« Sophie, ma chère, il est temps défaire votre promenade.... 
Partez..., Vous trouverez mistress Morley devant le château, 
en face de ma fenêtre.... Je l’ai appelée pour la prier de vous 
attendre. 

— Oui.... tout à l’heure, * répondit Sophie. 

Cette fois non plus elle ne bougea pas. 

Waife fut sérieusement alarmé. Il demeura là un moment; 
puis s’en alla dans sa chambre, prit son chapeau et sa canne, 
et revint. 

« Sophie, je serais bien aise de faire un tour de promenade 
et de respirer l’air du dehors.... Cela me fera du bien. Voulez- 
vous me donner le bras? Je suis encore bien faible. » 

Sophie tressaillit, rejeta en arrière ses belles boucles de( 
cheveux, se leva, mit son chapeau, et en moins d’une minute 
elle était aux côtés du vieillard. Celui-ci passe affectueusement 
son bras sous celui de la jeune fille; ils descendent ainsi l’es- 
calier; les voilà dans le jardin; mistress Morley vient à leur 
rencontre, puis Georges. Waife s’efforce de causer, de paraître 
gai, afin de protéger, pour ainsi dire, par sa vivacité et les di- 
gressions de son humeur, la rêverie et le silence de Sophie. 
Deux ou trois fois, la jeune fille approche plus près du vieil- 
lard et presse tendrement le bras qu’il appuie sur le sien. 
Elle a compris son intention, et elle l’en remercie. Mais écou- 
tons ! C’est le son de la flûte qui se fait entendre du côté du 
lac, dans quelque lieu retiré où se cache Fairthorn. L’effet 
de cette musique est de répandre tout à coup comme une vie 
enchantée sur le paysage. Le cygne s’arrête sur les eaux 
calmes du lac; la daine privée s’avance là-bas sous les arbres 
défeuilb s, et, de ces mêmes solitudes désolées, on voit sortir 
lentement, comme un homme plongé dans une mélancolique 
rêverie, le maître du manoir. Là musique répand sur tous un 
charme magique. Guy Darrell voit ses hôtes arrêtés près du 
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cadran solaire. Il s’approche d’eux, il les joint, et félicite Waife 
sur sa première promenade. Il cite la pièce bien connue de 
Gray sur la convalescence’, et lorsque sa voix, aussi mélo- 
dieuse que la flûte même, fait entendre ces vers : 

L’air libre, le soleil et la voûte des cienx 

Sont comme un paradis qui s’entr’ouvre à ses yeux; 

« The commou sun, the air, the skies, 
a The him are opening paradise... » 

Sophie, comme soudainement frappée de remords, à la pensée 
qu’elle, elle seule, assombrit l’aspect de ce paradis, pour le 
vieillard qui avait quitté sa chambre de malade et était venu 
chercher c le soleil, l'air, la voûte du ciel, » Sophie lève instan- 
tément ses regards qu’elle tenait baissés vers la terre, et les 
attache sur le visage de son tuteur^ en faisant, pour paraître con- 
tente, un effort qui se traduit par un sourire tremblant. Quel 

S ue fût l’effet de ce sourire sur Waife, il alla tout droit au cœur 
e Guy Darrell. Il reconnut sur-le-champ, comme par une sym- 
pathie intuitive, l’angoisse avec laquelle luttait ce sourire.... 
Il vit que Sophie ressentait maintenant ce chagrin intense au- 
quel il était lui-même en proie, ce chagrinqui donne le triste 
aspect d’une chambre de malade au monde extérieur tout 
entier et qui, à la vue des beautés ordinaires de la nature, 
ne croit plus voir s’ouvrir le paradis de l’espérance. Le regard 
de Darrell s’arrêta sur le visage de Sophie, jusqu’à ce que 
son sourire fut effacé; alors il aperçut le changement qui avait 
tant effrayé Waife. Involontairement il se rapprocha d’elle ; 
involontairement il attira le bras de la jeune fille sous le sien; 
ainsi, d’un côté elle soutenait celui qui la chérissait, et de 
l’autre elle était soutenue par celui qui la désavouait. Guy 
Darrell pouvait bien être inébranlable dans les résolutions qui 
affligeaient les autres, comme il l’était dans celles qui l’affli- 
geaient lui-même, mais, pour les autres, il avait au moins de la 
compassion. 

Waife, dont le caractère était si différent de celui de Dar- 
rell , remarqua le mouvement de ce dernier. Toujours prêt à 
saisir le plus faible rayon de consolation, il se dit intérieu- 
rement : 

« 11 est attendri. Je ne partirai pas demain, comme j’en 
avais l’intention. Sophie gagnera sa cause; qui peut lui ré- 
sister? » 

La conversation languissait; le soleil d'hiver baissait à l’ho- 
rizon; l’air devenait piquant. On fit rentrer Waife.... Les Morley 
montèrent dans sa chambre pour lui tenir compagnie.... Sophie 
se réfugia dans la sienne. Darrell continua sa promenade , et 

4, « See the vrretch who long has losl, etc. » (Gray.) 
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s’enfonça, suivi de sa daine, dans le labyrinthe de hêtres. Les 
cygnes plongent leur cou dans l’eau, entre les plantes aqua- 
tiques; la flûte a cessé de se faire entendre. Vu à travers les 
branches d’arbres dépouillées et derrière la ligne déchiquetée 
que tracent sur le ciel la flèche et le parapet du château, l’ho- 
rizon gris paraît d’un calme lugubre. 

Darrell n’ira pas, ce jour-là, visiter Waife dans sa chambre, 
il présume que Waife et Sophie désirent être seuls le plus pos- 
sible ; il éraint qu’on ne ramène dans la conversation le seul 
sujet sur lequel il n’a point de bonnes paroles à dire. Le sourire 
de Sophie, le visage de Sophie le poursuivent. En vain il se 
répète à lui-même : 

« Bahl cela passera bientôt.... Ce n’est que la première in- 
clination d’une jeune fille. » 

Cependant, Sophie n’est pas revenue chez Waife, quand les 
Morley l’ont quitté. Comme précédemment, Waife se glisse dans 
la chambre de Sophie ; comme précédemment, elle est assise, 
immobile.... On dirait qu’elle sommeille. Elle vient néanmoins, 
de son propre mouvement, assister, suivant son habitude, au 
repas que Waife prend dans sa chambre; elle le sert; elle se 
sert elle-même; mais elle ne mange rien. Elle cause, cepen- 
dant, presque gaiement.... Elle espère qu’il sera assez bien 
pour partir le lendemain; elle voudrait bien savoir s’ils ont 
beaucoup manqué à Sir-Isaac; elle lit tout haut la lettre affec- 
tueuse que lui a écrite lady Montfort; puis, quand le dîner 
est achevé, quand le fauteuil de Waife est replacé au coin du 
feu, elle s’assied, comme l’ordinaire, sur le tabouret à côté 
de son grand-père, et dit : 

i Maintenant, cher bon papa.... parlons de tout ce qui nous 
concerne.... Que vous est-il arrivé d’heureux? » 

Hélas 1 le pauvre Waife n’était guère d’humeur à parler; 
mais il fit un effort. Ce qu’il avait à dire ferait peut-être du 
bien à Sophie. 

« Vous savez, commença-t-il, que j’avais des raisons pour me 
tenir caché et pour changer de nom. J’évitais tous ceux que 
j’avais connus dans des jours meilleurs ; je ne pouvais prendre 
d’emploi qui m’aurait fait reconnaître. Aussi consiaérai-je 
comme une marque de la protection de la Providence l’accident 
qui m’arriva et qui, par lui-même annihilait la tentation à la- 
quelle j’avais fini par céder; lorsque, incapable de refuser des 
propositions qui me mettaient en état de pourvoir à votre en- 
tretien (comme autrement je ne l’aurais jamais pu faire), je 
me déciaai à hasarder un engagement au théâtre de Londres, 
méfiant, pour garder mon incognito, au talent d’un acteur 
pour se travestir; car, mon enfant, si on avait su qui était 
ce William Waife, dont la verve mimique excitait tour à tour 
une innocente hilarité ou des larmes non moins agréables 
que les rires, l’auditoire se serait levé, non pour m’applaudir, 
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mais pour me huer. <r A basl aurait crié le public, à bas 
l'acteur et l’homme! » Pourtant, si j’avais été un infâme, vous, 
vous seule, hélas! vous sentiez que n’aurais pas osé aller 
prendre par la main une innocente enfant comme vous. Vous 
vous souvenez qu’à mon retour au théâtre ambulant de Rugge, 
lorsque je vous amenai avec moi, j’exagerai les effets de 
mon accident; je feignis d’avoir perdu la voix; je demandai 
à être exempte de paraître sur la scène. Je n’étais pas poussé 
à cela simplement par l’orgueil de l’homme, qui se révolte à 
l’idée d’exposer publiquement ses infirmités physiques.... oh 1 
non. Uans lé premier village où nous étions arrivés, j’avais 
reconnu un ancien ami, et j’avais vu que, malgré le temps 
écoulé, malgré l'accident qui me défigurait, il m’avait aussi 
reconnu..,, et il avait détourné la tête. Un ancien ami. Sophie... 
un ancien ami 1... Cela me perça lecœur; je résolus, dès ce jour, 
de m’échapper du théâtre de Rugge; je consentis, jusqu’à ce 
que j’eusse trouvé les moyens d’aller exercer ailleurs quelque 
autre metier moins dépendant, à vivre de ce que tu gagnais 
toi-même, ô mon enfant; car, si j’étais découvert par d’autres 
anciens amis, si j’étais dénoncé par eux, mon ignominie re- 
jailliraitsurma Sophie.... Mieux valait accepter d’être soutenu 
par toi. Hélas ! les apparences étaient telles contre moi, que je 
n’aur^is jamais pense pouvoir être un jour disculpé, même 
aux yeux de mes plus intimes amis. Mais, vous le savez, 
mon enfant, la Providence a été si bonne pour nous jusqu’à 

E résenti Et elle le sera encore, Sophie. Voyez! ce même 
omme que je croyais le plus dur à notre égard, ce même Dar- 
rell, sous le toit duquel nous sommes en ce moment, c’est lui 
qui a fait savoir à ceux dont je prise le plus l’estime que je ne 
suis pas un malhonnête homme ; et la Providence a eleve un 
témoin en ma faveur dans la personne de ce même M. Harîopp, 
qui me jogea (toutautre aurait pu faire de même) trop pervers 
pour être une compagnie convenable pour vous. Voilà pourquoi 
on me félicite, Sophie! Et, quoique j'aie souffert tant d’avanies 
avec la fermeté que Dieu nous donne pour supporter ce qui, 
sans son appui, serait au-dessus de nos forces, quoique l’un 
apprenne à hausser patiemment les épaules, en réponse aux 
calomnies qui peuvent être entassées sur nous par cette multi- 
tude de gens, non moins étrangers les uns aux outres qu’à nous- 
mêmes, et que l’on appelle c le monde, » cependant, fuir les 
regards d’un ami, éviter un ami plus qu’un enusmi même; 
recevoir, comme un lâche, les coups de fouet du mépris; 
pressentir que, en cette vie, la seule fin de tous nos efforts, de 
toutes nos peines, sera de pouvoir nous glisser dans un tom- 
beau sans épitaphe, par des chemins détournés et obscurs, 
comme le pauvre renard que poursuivent les chasseurs, et 
dont la dernière, l’unique chance heureuse est de s’enfoncer 
dans son terrier; savoir que ce serait une imposture et une 
Qu’en fera-t-il? — it 24 
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ingratitude que de prendre place à la table ou au foyer de 
l’homme qui, ignorant notre secret, nous dit: «Ami, sois 
sociable; » ne pas oser accepter un morceau de pain, si on ne 
le paye pas, de peur que ce ne soit une escroquerie à l’égard 
des braves gens dont nous ne pouvons être l’égal.... tout 
cela.... tout cela, Sophie, excitait parfois une colère à laquelle 
je n’aurais pas dû me livrer, en considérant que celui qui voit 
tout, et qui.... Ne pleurez pas, Sophie I tous cela est fini main- 
tenant. 

— Ne pas pleurer ! Oh I cela me fait tant de bien. 

— Tout est fini, maintenant! Je suis sous ce toit, sans honte 
ni scrupule , et puisque Guy Darrell , connaissant tout mon 
passé, a prouvé mon innocence aux yeux de ceux dont l’estime 
m’est précieuse, je me sens le droit de porter la tête haute 
devant quelque réunion d’hommes que ce soit.... Je suis rede- 
venu un homme qui peut se mêler aux autres hommes! Oh! 
chère petite, que je revoie encore ton sourire d’autrefois! Les 
sourires heureux des jeunes sont les rayons de soleil des vieux. 
Aie de la patience, de la fermeté ! La Providence est si bonne, 
Sophie! » 


CHAPITRE VIII.* * 

i 

Waife exige de Georges Morley l’accomplissement d’une 
de ces promesses qui sont tout ou rien. 

Le lendemain, Georges Morley se rendit dans la chambre de 
Waife plus tôt que de coutume. Waife l’avait envoyé chercher. 
Sophie était assise à côté de son grand-père, sa main dans celle 
du vieillard. Elle venait de faire des efforts surhumains pour 
causer gaiement , pour bannir de sa physionomie les nuages 
qu’y avait répandus le chagrin! Mais 1 e changement y était 
toujours visible;. il était même plus marqué que la veille. Dans 
la première jeunesse, quelques heures de lutte violente, une 
première nuit entièrement passée sans dormir, laissent des 
traces sur le visage. C’est seulement lorsque, vieux soldats 
endurcis, nous avons livré tous les combats auxquels la vie 
n’expose pas les faibles moyens de résistance des nouvelles 
recrues; c'est lorsque les nuits sans sommeil nous sont de- 
venues familières, c’est alors que la pensée trouve, en quelque 
sorte de la vigueur, plutôt que de l’épuisement, dans un exer- 
cice permanent; c’est alors qu’elle nourrit le cerveau et sou- 
tient le corps par l’essence de sa propre immortalité inépuisable 
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et incorporelle. Il faut que plusieurs hivers aient dépouillé 
l’arbre de ses feuilles, il faut que les racines qui le soutiennent 
se soient profondément enfoncées dans la terre, pour que le 
vent d’est puisse en battre le tronc, sans laisser de marques 
sur l’écorce. 

Le jour précédent, Georges n’avait pas été aussi frappé des 
effets produits par cette espèce de coup de vent dévastateur 
sur la physionomie de la jeune fille, qu’il l’était maintenant 
qu’elle ne tenait plus son regard baissé et qu’elle avait recou- 
vré, en partie, cet air d’ingénuité, cette grâce candide qui lui 
donnaient un charme tout particulier, cette grâce que nous as- 
socions difficilement dans notre esprit avec des chagrins plus 
profonds que ceux de l’enfance. 

« Il faut que vous grondiez mon grand-père, dit Sophie. Il 
veut s’imaginer qu’il n’est pas encore assez bien pour partir.... 
Je suis sûre du coutraire, et certainement il se rétablira plus 
vite chez lui qu’ici. 

— Bah! dit Waife; les jeunes personnes supposent toujours 
que nous autres, vieilles gens, nous pouvons être aussi aler- 
tes qu’elles-mêmes. Après tout, si je dois être grondé, n’in- 
fluencez pas M. Georges par votre présence, ma chère; profitez 
de ce que le soleil brille encore, pour sortir.... Je juge, d’a- 
près les allures de ce merle, que le jour s’obscurcira vers 
midi. » 

Dès qu’ils furent tous les deux seuls, Georges dit brusque- 
ment: 

« Votre Sophie paraît bien souffrante; si vous vous trouvez 
assez bien pour partir, il vaudra mieux pour elle quitter cette 
triste demeure. Le mouvement est par lui-même un puissant 
cordial, ajouta le prédicateur avec emphase. 

— Vous reconnaissez donc qu’elle paraît souffrante.... très- 
souffrante, dit Waife délibérément; et il y a dans votre air 
quelque chose qui me dit que vous devinez la cause de son 
mal. 

— Je la devine d’après le coup d’œil que je pus jeter sur la 
physionomie de Lionel, lorsqu’il sortit ae la conférence qu’il 
eut en particulier avec M. Darrell chez mon oncle. Je le de- 
vine aussi d’après une lettre que j’ai reçue de mon oncle. 

— Vous devinez juste, très-juste, dit Waife toujours du 
même air tranquille et sérieux. J’ai montré à Sophie cette 
lettre du jeune Haughton; lisez-la. * 

Georges parcourut des yeux avec empressement cette lettre, 
qu’il rendit ensuite à Waife. Ce dernier poursuivit : 

c Je fus effrayé, hier, de l’étonnante fermeté d’âme qu’elle 
montra. Les traits de son visage révélaient seuls ce qu’elle 
souffrait. Nous avons causé ensemble hier soir. Je lui ai parlé 
de moi et de mes anciens chagrins, afin de lui donner la force 
de supporter les siens. Cette enfant a un caractère héroïque, 
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monsieur Georges ; elle est résolue à vaincre ou à mourir.... 
mais elle ne vaincra pas. » 

Georges commençait à débiter les consolations banales en 
usage dans de semblables épreuves. Waife l’arrêta court. 

«Tout ce que vous pourriez dire, monsieur G u orges, je le 
sais d’avance; d'ailleurs, Sophie n’a pas besoin d’être exhor- 
tée à la prière et à la résignation. Ce matin, l’aube était pro- 
che, les étoiles s’évanouissaient dans le ciel, quand je quittai 
doucement ma chambre ; sous la porte de la sienne, je vis de 
la lumière; je regardai, sans bruit, sans être aperçu, dans 
l’intérieur de l’appartement.... Elle ne s’était pas mise au lit. 
Je la vis près de sa fenêtre ouverte, agenouillée sur le plan- 
cher;... son visage était enseveli dans ses mains ... Elle avait 
prié.... En ce moment, soyez sûr qu’elle prie encore mentale- 
ment Elle se dévouera à moi; elle se montrera gaie; vous 
l’entendrez rire, monsieur Georges; mais elle ne vaincra pas 
sa douleur en ce monde; longtemps avant la fin de cette nou- 
velle année, elle accueillera nos regrets avec un brillant sou- 
rire; mais nous la perdrons, monsieur Georges. Ne croyez pas 
que ma prédiction soit l’effet d’une sotte frayeur de vieillard; 
je connais le chagrin, comme les médecins connaissent la ma- 
ladie; il a ses symptômes mortels.... Chutl écoutez-moi bien. 
J’ai encore un espoir.... et cet espoir, je l'ai mis en vous. 

— En moi? 

— Oui. Vous souvenez-vous de m’avoir dit que, si je réus- 
sissais à ouvrir une belle corrière à votre intelligence, vous 
seriez pour moi le meilleur ami que jamais un homme ait eu. 
Je vous répondis : « Conclu. Seulement, changez une des par- 
ties dans le contrat’ redevenez l'ami de Sophie, au lieu d'être 
le mien; et, si jamais je vous le demande, aidez-mpi à faire le 
bonheur de sa vie. » Vous me dites ; « De tout mon cœur et de 
toute mon âme. i Tel fut notre marché, monsieur Georges. 
Maintenant, vous avez tout ce que vous désespériez alors d’a- 
voir : la dignité de votre profession sacrée, et l’éloquence du 
prédicateur. Je ne puis pas tenir tête à M. Darrell.... Vôus le 
pouvez. Il a un cœur; ce cœur peut être adouci. Il a une âme; 
cette âme peut être dégagée des liens qui entravent ses bons 
mouvements. Il a des vertus auxquelles vous pouvez faire ap- 
pel; il a aussi un excessif orgueil que vous avez le droit, en 
votre qualité de ministre de Dieu, de lui représenter comme 
étant un péché. Moi, je ne puis argumenter avec lui; je ne 
puis blâmer un homme à qui j’ai tant d’obligations. Les hom- 
mes et les esprits de tous rangs doivent être égaux devant 
vous, pasteur et théologien! Ministre de l'Évangile, vous vous 
adressez sans hésitation aux pauvres, aux humbles, aux igno- 
rants. Le ciel ne vous a-t-il donné de pouvoir et de commande- 
ment que sur ceui-là?... A liez, prédicateur! allez I parlez avec 
la même autorité aux grands, aux orgueilleux, aux sages > 
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Le regard et le geste du vieillard étaient sublimes. 

Le prédicateur se sentit tressaillir; toutefois, sa raison en 
fut moins ébianlée que son cœur. 11 secoua la télé d’un air de 
regret. La tâche qu’on lui assignait dépassait les limites que 
l’usage prescrit au prêtre de l'Eglise anglicane.... Une remon- 
trance à un homme qui n'appartient même pas à son ti ou peau, 
sur les araires les plus secrètes du foyer domestique de cet 
homme ! Notre société n’accorde pas un tel privilège; et notre 
société fait bien. 

Waife, qui observait la physionomie de son interlocuteur, 
vit tout de suite ce qui se passait dans son esprit, et il reprit 
comme répondant à la pensée de Georges: 

t Oui, si vous n’étiez qu’un prêtre ordinaire! Mais vous êtes 
quelque chose de plus ; vous êtes le prêtre spécialement doué 

§ our entraîner les hommes vers le bien. Vous avtz la justesse 
e l’esprit pour raisonner, l’éclat du langage pour persuader, 
et la majestueuse gravité du zèle religieux. D’ailleurs, ici, 
vous n’êtes pas seulement le prêtre; vous êtes aussi l’ami, le 
confident de tous ceux pour qui vous pouvez exercer votre pou- 
voir. Ohl Georges Morley, je ne suis qu’un pauvre ignorant 
quand je me permets de vous exhorter à agir en prêtre chré- 
tien! Mais, pour me servir de vos propres expressions, c’est à 
l’homme, c’est au gentilhomme que je fais appel, en m’adres- 
sant à vous.... Vous avez déclaré que ni la volonté ui le zèle 
ne vous feraient défaut quand je vous dirais : « Tenez votre 
c promesse....» Eh bien I je vous le dis aujourd’hui : tenez vo- 
tre promesse à l’enfant dont vous m'avtz juré d être T ami 1 
— J’irai.... j’irai immédiatement, dit Georges en se levant. 
Mais ne vous faites pas illusion; je ne vois pas dechance de suc- 
cès. Un homme qui m’est si supérieur par l’âge, par la posi- 
tion, parles talents, par la célébrité L-. , 

— Où en serait le christianisme, dit Waife, si les premiers 
prédicateurs avaient soulevé de semblables questions?... Il y 
a le courage du soldat.. n’y a-t-il pas le courage du prêtre?» 

Georges ne répondit rien. 11 sortit de la chambre à pas lents, 
le front soucieux, le regard pensif, et il se rendit à l’apparte- 
ment de Guy Darell. 
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LIVRE TREIZIÈME. 


CHAPITRE I. 

L’homme du monde montre plus d’indifférence pour les choses et les 
doctrines du monde qu’on n’aurait pu le supposer. Mais il soutient 
son caractère, qui autrement aurait risqué d'être compromis, par 
l’adresse avec laquelle , ayant résolu de faire rétir des marrons dans 
les cendres du foyer d’un autre homme, il les en retire, tout brû- 
lants, par l’entremise d’une.... patte de chat. 

Dans la lettre que Georges avait reçue de son oncle, ainsi 
qu’il venait de le dire à Waife, le ministre anglican trouvait, 
pour la mission délicate et épineuse dont il se chargeait, un 
prétexte qu’il s’était gardé de confier au vieillard, de peur 
d’éveiller en lui des espérances qui ne se réaliseraient pas. 
Dans cette lettre, Alban racontait, avec une sensibilité qu’il 
manifestait rarement à un si haut degré, l’entretien d’adieux 
qu’il avait eu avec Lionel, partant pour joindre son nouveau 
régiment. Le pauvre jeune homme avait jusque-là soutenu 
son courage par l’attente de l’heureux résultat du séjour pro- 
longé de Sopnie sous le toit deDarrell. Il s’était persuadé que 
lorsque Darrell aurait eu ainsi l’occasion de voir et déjuger 
par lui-même cette aimable jeune fille, il serait irrésistible- 
ment attiré vers elle : l’innocence, comme la vérité, devait 
avoir une puissance qui la rendrait victorieuse. Darrell s’oc- 
cupait de purifier le nom et le sang de William Losely de la 
souillure d’une condamnation capitale; Alban était chargé de 
négocier avec Jasper Losely un traité qui ôterait de ce côté 
toute crainte d’opprobre pour l’avenir.... Aux yeux du mal- 
heureux Lionel, les obstacles avaient disparu, l’avenir deve- 
nait serein. Aussi, lorsque, après lui avoir raconté son entre- 
vue définitive avec le ministre, Darrell dit : t En apportant 
cette nouvelle à William Losely, j'espère adoucir au moins le 
désappointement qu’il éprouvera, lorsque je rendrai évidente 
à ses yeux l’impossibilité que sa bien aimée Sophie puisse 
jamais être autre chose pour moi..., pour nous..., qu’une 
étrangère dont les vertus nous font prendre intérêt à son bon- 
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heur...., » Lionel avait été étourdi comme s’il eût reçu un choc 
violent. A peine put-il babutier : 

«Vous l’avez vue, et votre résolution reste la même? 

— En pouvez- vous douter? répondit Darrell avec l’expres- 
sion de l’étonnement. Ma résolution peut maintenant m’être 
pénible par rapport à moi, comme auparavant elle me le fut 
par rapport à vous. Mais si je n’ai pas été ébranlé par votre 
peine, puis-je l’être par la mienne? Ce serait une lâcheté.» 

Le colonel, en dépeignant la situation d’esprit de Lionel, 
après que le jeune officier eut écrit sa lettre d’adieu à Waife et 
avant qu'il quittât Londres, exprimait de tristes prévisions : 

« Je ne dis pas, écrivait-il, que Lionel cherchera criminelle- 
ment la mort sur le champ de bataille; et d’ailleurs la mort 
n’y atteint pas plus ceux qui la cherchent que ceux qui l’évi- 
tent; mais il partira pour une expédition qui l’exposera à plus 
de souffrances, de privations, de maladies que le service ordi- 
naire, sans être soutenu par ce pouvoir prodigieux de l’espé- 
rance qui veut, qui désire vivre, pouvoir qui constitue la vé- 
ritable force de la jeunesse. J’ai toujours eu une pensée de 
deuil pour ceux qui vont à la guerre l’âme attristée. Envoyez 
au camp un jeune homme dont la gaieté est éteinte, dont le 
cœur est aussi pesant qu’un bloc de plomb, et la première de 
ces épidémies qui éclaircissent les rangs plus que ne le fait le 
canon se dira : « Voilà un homme qui m’appartient. » Tous les 
médecins vous répéteront que, même dans ses foyers, celui 
qui a le cœur gai et léger traversera, sain et sauf, la peste qui 
sévira sur les natures mélancoliques, de même que la mal’ 
aria se fixe sur les terrains marécageux. A la confusion des 
ancêtres de Darrell, je déclare qu’ils priveront la reine Victoria 
d’un des meilhurs jeunes soldats qui aient jamais porté une 
épée au côté. 11 y a six mois, comme Lionel Haughton envisa- 
geait joyeusement l’avenir! Il n’y voyait que des lauriersl... 
point de cyprès! Maintenant, il me semble que j’ai serré la 
main d’une victime sacrifiée par la superstition, aux mânes 
des morts. Je ne saurais blâmer Darrell : j’ose dire que, dans 
la même position que lui, j’aurais agi de même ... Mais non, 
en y réfléchissant, je n’eusse point fait cela ! Parce que Darrell 
ne se soucie pas de se marier et d’avoir des héritiers directs, 
il n’a pas le droit de combler de ses bienfaits un pauvre gar- 
çon, pour lui dire ensuite : « Vous n’avez qu’un moyen de me 
c prouver votre gratitude; songez à mes ancêtres, et soyez 
« malheureux tout le reste de votre vie. » Darrell a effective- 
ment l’iotention de transmettre à Lionel l’ancien nom de Dar- 
rell; et l’ancien nom de Darrell ne doit pas être terni par le 
mariage sur lequel Lionel a malheureusement fixé son cœur! 
Je respecte cet ancien nom ; mais il n’est pas, comme la maison 
de Vipont, une institution britannique. Et si quelque attaque 
du démocratique choléra, qui ne prend nul souci des anciens 
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noms, emportait Lionel, que deviendrait alors cet ancien nom? 
Lionel n’est pas le fils de Darrell; Lionel n’est pas forcé de 
prendre son nom. Que ce jeune homme vive donc en sa qualité 
de Lionel Haughton, et que l’ancien nom périsse avec Guy 
Darrell ! 

« Quant à la naissance et à la famille de la jeune fille, je 
crois que nous ne les connaîtrons jamaiÿ. Je conviéns avec 
Darrell que le plus sage sera de ne plus s’en informer. Mais ié 
repousse, comme cherchée trop loin et côriime improbable, la 
supposition qu’elle est la fille de Gabrielle Desmarets. Infini- 
ment plus vraisemblable me parait, soit la déposition de la 
nourrice, dont le pauvre Willy a donné communication à Üar- 
rell, et que Darrell m’a montrée (à celte ditïéreucè près, que 
Jasper doit avoir été de connivence avec cette femirie potir la 
suspension temporaire de l’existence de sün enfant, tant que 
cela s'accordait avec ses desseins); soit, au pire, l’nypothêse' 
que cette mystérieuse Sophie est la fille de Yartïstè. Dans le 
premier cas, ainsi que je l’ai dit et redit, un mariage entre 
Lionel et Sophie serait précisément ce que Darrell devrait dé- 
sirer; dans le dernier cas. naturellement, si Lionel était le chef 
de la maison de Vipont, l'idée d’une telle union serait inad- 
missible; mais, entre nous, Lionel est le fils d’un prodigue 
ruiné et de la fille d’un marchand de toile. Darrell n’aura qu’à 
donner aux jeunes époux une rente annutlle de cinq à six 
mille livres sterling, et je connais le monde assez bien pour 
savoir qu’il s’inquiétera fort peu de leurs généalogies. En vé- 
rité, Lionel devrait être laissé entièrement libre de décider s’il 
préfère son union avec une jeune personne qu’il aime de tout 
son cœur, avec cinq ou six mille libres de revenu, et la pers- 
pective des honneurs qu’on peut acquérir dans une profession 
glorieuse que, dès lors, il exercerait avec contentement; s’il 
préfère tout cela, dis-je, à une désolation qui durera autant 
que sa vie, avec le droit, après la mort de Darrell (laquelle 
n’arrivera pas, je l’espète, d ici à une trentaine d’années), de 
porter ce dernier nom, au lieu de celui d’Haughton. Quant à 
moi, si j’étais le dernier des Haughton, et si j’avais, ce que, 
Dieu merci! je n’ai pas, quelque orgueil de famille, cet échange 
me paraîtrait chèrement acheté, quoique payé par une addi- 
tion de quelques milliers de livres àmon revenu, lorsque je 
serais peut-être devenu aussi peu disposé que l’est Guy Darrell 
lui-même à les dépenser. Après tout, il existe une personne 
que je plains encore plus que le jeune Haughton. Depuis peu, 
mes promenades à cheval du matin ont eu souvent pour but 
Twickenham; j’ai fait plusieurs visites à notre belle cousine, 
lady Montfort. J’y allai d’abord dans l’intention de la gronder 
d’avoir laissé ces jeunes gens se voir si fréquemment. Mais 
ma colère contre elle se changea en admiration et en sympa- 
thie, lorsque je vis avec quelle amitié tendre, exquise, incom- 
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parabie, elle avait été préoccupée, pendant tout ce tetops, du 
bonheur de Darrell; et avec quel remords elle contemple 
maintenant le mal qu’ont occasionné une amitié si reconnais- 
sante et une penste si naturelle! Ce remords la conduit rapi- 
dement au tombeau. Le docteur F*‘\ qui a soigné notre cher 
et malheureux Willy, la soigne aussi; il m’a dit en particulier 
que, dans cette circonstance, tout son art était impuissant, et 
que la situation de notre parente lui inspirait des craintes sé- 
rieuses. Darrell doit quelques égards à une telle amie. Et quand 
on pense que voilà trois existences rendues amères pour tou- 

J 'ours (si même elles ne sont pas compromises) par Tnbpitoya- 
de opiniâtreté du meilleur cœur d’homme que j’aie jamais 
rencontré I Jusqu’à présent, quoique j’aie déjà fait connaître 
mon opinion à Darrell avec la franchise due au plus ancien et 
au plus cher de mes amis, jamais, dans les lettres que je lui 
ai écrites, non plus que dans les conversations que nous avons 
eues ensemble, jamais je n’ai parlé aussi ouvertement que je 
viens de le faire en vous écrivant. Et, puisque cela est fait, 
sans crainte dê son regard sévère et de son front orageux, j’ai 
presque envie de vous dire : «Emparez-vous de lui dans un 
t bon moment, et montrez-lui cette lettre. » Oui, jé vous eu 
donne pleine permission; montrez-la-lui, si vous pensez que 
cela puisse être utile à notre cause; sinon, jetez-la au feu, et 
priez Dieu pour ceux que nous autres, pauvres tnorlels, nous 
ne pôuvons servir. » 

Alban avait ajouté sur l’enveloppe ces mots : * Naturelle- 
ment, avant de montrer la lettre ci-incluse à Darrell, vous 
préparerez son esprit à en peser le contenu. » Dans cette courte 
et simple injonction, le sagace homme du monde avait ren- 
fermé son astuce, dont aucune trace n’était visible dans le 
corp3 de la lettre. 

Bien que cette communication d’Alban eût rendu un peu de 
courage à son neveu , néanmoins Georges n’avait pas jugé 
prudent dhiser de la permission qui lui était donnée de là 
montrer «TDarrell. 11 lui semblait que l’orgueil de son hôte 
s’offenserait beaucoup plus de la remise qui lui serait faite de 
cette lettre par un tiers, que du ton de franchise qui en ca- 
ractérisait les raisonnements et les insinuations. Aussi, Geor- 
ges avait-il résolu de la renvoyer sous enveloppe au colonel, 
en l’engageant à l’adresser lui-même à Darrell telle qu’ellb 
était, en y ajoutant une ôu deux lignes pour dire que , « ré- 
flexion faite, Alban soumettait et adressait à son ancien cama- 
rade de collège les raisonnements et les crainie3 qu’il avait 
épanchés avec tant d'abandon dans une lettre commencée satis 
l’intention qui se trouvait exprimée à la fin. » Mais mainte- 
nant que le prédicateur s’etait chargé du rôle d’avocat, cette 
lettre devenait son mandat. 

Après avoir traversé la bibliothèque et le cabinet d’étude, 
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Georges monta l’étroit escalier qui aboutissait à cette même 
cellule où Darrell avait conféré avec le voleur de nuit qui 
revendiquait sa fille dans la personne de Sophie. D’une main 
rendue tremblante par l’émotion, Georges frappa à la porte 
Darrell, étonné d'une intrusion que ne se permettait jamais 
aucun de ses hôtes , ni de ses gens , lorsqu’il se renfermait 
dans cette retraite solitaire, dit avec une certaine âpreté 
d’accent : 
t Qui est là ? 

— Georges Morley, » lui fut-il répondu. 

Darrell ouvrit la porte. 


CHAPITRE H. 


« Un bon archer se reconnaît, non à ses flèches, mais à sa visée. » — 
« Un homme bon n’est pas plus à craindre qu’un mouton. » — « Un 
bon chirurgien doit avoir rœil de l’aigle, le cœur du lion, la main 
d’une dame. » — « Une bonne langue est uce bonne arme. » — En 
dépit de ces proverbes inspirateurs ou encourageants, la tâche qu’a 
entreprise Georges Morley est si opposée à toute la philosophie 
sentencieuse, que nous trouvons fort grave la question : « Qu’en 
fera-t-il ? » 


« Je viens , dit Georges , vous demander une des plus grandes 
faveurs qu’un homme puisse accorder à un autre; ce sera un 
peu long à expliquer. Avez-vous du loisir? » 

Le front de Darrell se détendit. 

t A votre aise, mon cher Georges, asseyez-vous. S’il est en 
mon pouvoir de rendre service ou de faire plaisir au neveu 
d’Alban Morley, c’est moi qui recevrai la faveur. » ♦ 

Et Darrell se disait intérieurement : Ce jeune homme est 
ambitieux.... Je puis l’aider à faire son chemin vers un siège 
épiscopal. 

Georges Morley. * D’abord permettez-moi de vous dire que 
je voudrais consulter votre intelligence sur un sujet qui attire 
et occupe fréquemment la mienne.... Je veux parler de cette 
vieille et triste question de l’origine et de l’existence du mal, 
non-seulement dans le monde physique , mais dans le monde 
moral. Cette question contient des problèmes que je rumine- 
rais pendant des heures entières comme un écolier, sur les- 
quels j’ai écrit des essais comme un philosophe universitaire, 
et pour lesquels je recueille perpétuellement des éclaircisse- 
ments afin de fortifier ma doctrine comme théologien. 
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— Il écrit un livre , pensa Darrell , qui eut un mouvemen: 
d’envie : un livre sur un tel sujet l’occupera pendant toute sa 
vie.... Heureux jeune homme ! 

Georges Morley. Le pasteur des âmes est, vous le savez, 
fréquemment consulté par les affligés et les oporimés, fré- 
quemment sommé de répondre aux questions par lesquelles 
commence ordinairement le scepticisme des humbles et des 
ignorants.... « Pourquoi suis-je affligé? Pourquoi suis-je op-‘ 

f rimé ? Est-ce là la justice de la Providence? Le Père de tous 
es hommes a-t-il pour ses enfants cette pitié , cette sollici- 
tude dont vous autres, prédicateurs, vous nous parlez? ï Le 
prêtre, qui doit argumenter avec une affliction que n’a occa- 
sionnée aucune faute visible , doit toujours être attentif à dé- 
duire des exemples de la vie de ceux dont le malheur est le 
plus apparent, et à indiquer à l’homme les voies secrètes de 
Dieu, lorsque, au point de vue de la justice humaine, des 
nuages obscurcissent la justice divine. 

Darrell. C’est une philosophie qui a précédé toutes les au- 
tres écoles, et qui leur survivra. Elle est née en même temps 
que le monde même. Continuez; quoique le sujet soit inépui- 
sable , l’intérêt qu’il excite ne faiblit jamais. 

Georges Morley. N’est-il pas vrai, monsieur Darrell, que, 
parmi les hommes dont la vie s’est écoulée sous vos yeux, 
vous en avez vu bien peu pour qui l’inexprimable bonté du 
Tout-Puissant ait été plus évidente que pour votre hôte, Wil- 
liam Losely ? 

Darrell, avec surprise. Évidente?... Quant à moi, j’avoue 
que si jamais il y eut un exemple dans lequel la bonté divine , 
la justice divine , dont je n’ai jamais osé douter, n’a pu être 
discernée par ma vue bornée, c’est dans l’exemple de la vie à 
laquelle précisément vous faites allusion. Je vois un homme 
d’une admirable vertu , d’une simplicité enfantine de caractère, 
qui l’empêche presque d’avoir la conscience de sa propre 
grandeur, je le vois entraîné , par un dévouement sublime, 
dans la plus affreuse de toutes les calamités.... une dégradation 
ignominieuse. Précipité, au milieu de sa carrière, hors de la 
sphère des honnêtes gens , il voit son nom flétri par une con- 
damnation capitale.... 11 est errant dans sa vieillesse; enfin 
justice lui est rendue, mais une justice tardive, mesquine, 
qui ne lui cause que peu de joie quand elle arrive, car lui, 
toujours occupé seulement des autres , il a le cœur rempli de 
tendresse pour une enfant qu’il ne peut pas rendre heureuse 
selon son espérance ! Non, Georges, la preuve que vous don- 
nez à l’appui de votre assertion pourrait être retournée, par 
un sceptique, en un argument contre vous. 

Georges Morley. Non, à moins que ce sceptique ne refusât 
de reconnaître le point fondamental d’après lequel, vous et 
moi, nous pouvons raisonner; non , s’il convient que l’homme 
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possède une âme , et si le but de cette vie est d’enrichir et de 
développer l’âme pour une autre vie. Nous savons, par mon 
oncle, ce qu’était William Losely avant d’avoir éprouvé cette 
calamité.... un bon et joyeux compagnon.... un brave garçon, 
franc et insouciant.... Toutes les vertus que vous appréciez 
maintenant chez lui dormaient, inconnues même de lui. Sou- 
dain le malheur arrive!... et soudain l’âme s’élève. Tient en- 
suite la dégradation du nom , mais vient en même temps la 
dignité morale, William Losely, comme parasite de grands 
seigneurs campagnards, est insignifiant, en comparaison de 
William Waife dont vous saluâtes , avec un noble respédtj, 
l’entree dans cette maison, malgré une flétrissure que vous 
saviez être l’auréole du martyre ; de ce William Waife que 
vous avez veillé avec une sollicitude pieuse, sué le lit de 
votre propre pèie, après cette ctise qui avait brisé son corps 
et abattu son esprit! Et me direz- vous, vous qui attachez uu 
si haut prix à la noblesse , me direz-vous que vous ne pouvez 
reconnaître ici éette bonté céleste qui anoblit une âme pour 
l’éternité ? 

— Georges, vous avez raison, s’écria Darrell, j’étais uü sot. 
un imbécile, comme l’est toujours l’homme, lorsqu’il prend 
une mouche qui est dans le verre de sou télescope poür une 
tache dans le soleil. 

Georges Morley. Mais il est bien difficile de reconnaître les 
voies mystérieuses de l’Amour céleste, si quelque grande ca- 
lamité mondaine ne nous force à nous arrêter et à nous intei- 
roger. Que la capricieuse Fortune frappe et terrasse une de ses 
victimes, les païens mêmes crieront: t C'est la üiain de Dieu N 
Mais là où la Fortune n’amène pas de vicissitudes; là où son 
char roule sur un terrain uni, en répinflint, à chaque tour 
de roue, les richesses et les honneurs ; là où l'affliction con- 
centre son travail dans les replis cachés et discrets du cœur, 
l’homme le plus sensé peut ne pas apercevoir facilement les 
moyens par lesquels Dieu l'exhorte, le contraint ou l’invite à 
s’approcher davantage de lui. Je vais prendre pour exemple 
un homme évidemment favorisé du ciel ; son intelligence est 
douée des plus be.les lumières, scn âme des plus hautes ver- 
tus; il a été formé pour habiter, après qu’il aura subi les 
courtes épreuves de la vie terrestre, un monde supérieur, dans 
la suite des siècles qui rouleront éternellement. Mais une 
herbe parasite croît au milieu des fleurs qui ornent son âme. 
La mauvaise herbe et les fleurs entrelacent leurs tiges, et leurs 
fibres mêmes sont mêlées jusque dans leurs racines. Ne vous 
figurez-vous pas la sollicitude vigilante et incessante avec la- 
quelle Dieu cherchera à dégager la fleur de la mauvaise herbe? 
Ne comprenez-vous pas (je laisse de côté une métaphore im- 
parfaite) que Dieu choisira, pour donner à l’homme un aver- 
tissement salutaire, précisément cette erreur qui est tellement 
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confondue avec ses vertus, qu’il la consi 1ère comme en étant 
une elle-même? Ne comprenez-vous pas que Dieu, voulant 
attirer entièrement à lui cette belle nature, insistera pour ob- 
tenir un sacrifice qu'il ne demandera pas à un autre? Pour 
pendre parfaite la-nature de William I.osely, Dieu lui ordonne 
de faire le sacrifice de sa réputation d’honnète bomme ; pour 
pendre parfaite la nature de Guy Darrell, Dieu lui ordonne .de 
faire le sacrifice de son orgueil ! » 

Darrell tressaillit et se ieva à demi ; son regard lança un 
éclair et ses joues pâlirent ; mais il garda le silence. 

« Voilà, reprit Georges en poussant un profond soupir, comme 
s’il vena’it de se débarrasser d’un fardeau incommode, voilà 
la faveur que j’étais venu vous supplier de m’acco'der ; un 
homme ne peut guère en accorder une plus grande à son sem- 
blable. Je vous i rie de crçireque je vous re-pecte, vous aime 
et vous honore assez, pour mériter de votre amitié un privi- 
lège sans lequel l’amitié n’est qu’un vain mot.... Da même 
qu’il n’y a pas de hardiesse plus blâmable que celle de s’im- 
miscer dans les affaires d’une personne oui nous refuse sa 
confiance, de même il n’y a pas de faveur plus précieuse, je le 
pépète, que la confiance qu’un homme de bien accorde à celui 
qui la demande sans y avoir d’autres droits que la loyauté de 
ses motifs, i 

Darrejl répondit d’un ton adouci, quoique avec fierté: 

« Toutes les vies humaines sont comme des cercles séparés, 
qui peuvent se rapprocher par un contact amical ; cependant, 
même lorsqu’ils se touchent, chacun d’eux s’arrondit en s’éloi- 
gnant de l’autre. Par cette comparaison, je désire vous deman- 
der à quel point de mon cercle vous voudriez toucher. 

Georges Morley. Je vous suis reconnaissant de cette ques- 
tion. J’accepte votre métaphore. J’ai touché le point.... je n’en 
ai pas d'autre en vue- * 

Il se tut un moment, comme pour se recueillir; puis il dit 
d’un air pensif : 

« Oui , j’accepte votre métaphore; même , je corroborerai la 
vérité qu elle renferme, par une autre comparaison plus vul- 
gaire. Il y a de petits abrégés d'histoire que l’on donne aux en- 
fants. En telle année un roi fut couronné.... une bataUle fut 
livrée.... il survint un grand désastre..,, ou un beau triomphe ; 
mais, du véritable progrès et du développement moral de la 
nation dont les annales sont ainsi résumées; des causes com- 
pliquées qui ont amené ces événements; de la vie animée, va- 
riée, multiple de cette nation, depuis telle époque jusqu’à telle 
autre, l’abrégé n’en parle pas. 11 en est de même de la vie de 
chaque individu ; ce que nous en connaissons n’est qu’un stérile 
épitomé... Les émotions, qui sont le peuple du cœur, sont ca- 
chées à notre vue. En telle année, il est arrivé à cet individu 
quelque chose de visible..., un gain..., une perte..., un suc- 
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cès..., une déception; le peuple du cœur a couronné ou déposé 
un roi. C’est tout ce que nous savons; et la biographie la plus 
volumineuse qui ait jamais été écrite ne peut être qu’un abrégé 
succinct de tout ce qui a réellement complété et individualisé 
un homme. Je ne vous demande pas de me confier un seul fait 
ou un seul détail de votre existence qui soit au delà de ce que 
voient mes yeux. Loin de moi une curiosité aussi indiscrète! 
mais je vous demande ceci : en réfléchissant sur votre vie 
passée , eu masse, ne trouvez-vous pas que vos plus grands 
chagrins ont eu une étrange analogie? N’ont-ils pas eu tous la 
même fin, eu vous empêchant d’atteindre un objet unique, dès 
longtemps caressé par vos espérances , et auquel , même à 
présent, vous restez attaché résolûment, comme pour défier 
le sort ? 

— C’est vrai, murmura Darrell. Vous ne m’offensez point! 
poursuivez. 

— Et ces chagrins , en vous frustrant de l’objet que vous 
vouliez atteindre, n’ont-ils pas eu souvent aussi une certaine 
uniformité dans la manière dont ils combattaient vos espé- 
rances, dont ils attaquaient votre côté le plus vulnérable? Ne 
semblait-il pas qu’une sorte de stratégie politique les guidât 
vers le point d’où ils pouvaient le plus affliger, humilier ou 
repousser un ennemi qu’ils avaient l’ordre de foudroyer? Ils 
n’ont pu vous avilir, telle n’était point leur mission. Le ciel a 
laissé en vous intacts un noble caractère, un esprit supérieur, 
que n’ont point abaissé les assauts dirigés non contre vous, 
mais contre votre orgueil ; votre dignité personnelle, quoique 
singulièrement susceptible, quoique douloureusement blessée, 
est restée debout. Ce qui aurait pu dégrader des natures in- 
férieures à la vôtre n’a pas exercé d'action sur vous. Dieu vous 
a laissé votre dignité, car elle appartient également à votre 
intelligence et à vos vertus...; mais il a permis qu’elle fût 

{ iour vous une source d’angoisses. Pourquoi? parce que, au 
ieu de se contenter d’orner vos vertus, elle masquait le défaut 
contre lequel étaient dirigées les attaques du chagrin. Vous 
froncez le sourcil... Veillez me pardonner d’avoir été trop 
loin. 

— Vous n’allez pas trop loin, à moins que ce ne soit comme 
flatteur. Si j’ai froncé le sourcil, c’était sans le savoir, et par 
préoccupation d’esprit, non par humeur. Mais accordez-moi un 
moment de silence ; mon attention vous abandonne pour se 
reporter vers le passé, s 

Le passé I II était trop vrai ! Cette demeure , au portail de 
laquelle les chevaux noirs du char funèbre étaient arrivés juste 
à temps pour épargner à Darrell le dernier déshonneur, mais 
non une suite a'années de tortures et d’angoisses.... Et sa fille 
artificieuse et perfide!... Et l’odieux mariage de Mathilde!... 
Et l’homme dont elle avait déversé l’opprobre sur sa propre 
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famille, l’homme dont la -vie était toujours une insulte et une 
menace pour celle de Darrelll... Quelle guerre déclarée à son 
orgueil!... Et même, en ce qui concernait ce funeste et secret 
amour qui de tous ses chagrins, était le plus effectif et le plus 
opiniâtre, n’était-ce pas encore son orgueil qui avait joué le 
rôle le plus fatal à son bonheur? Alors, et maintenant encore, 
quel sentiment avait dicté ces mots : c Je puis bénir?... i le 
sentiment sacré de l’amour! et ces autres mots : «Mais non 
pardonner ? x> son orgueil , cet inflexible orgueil mêlé à tout 
son être. Et il en avait été ainsi jusqu’aux dernières révolu- 
tions que venait de subir sa vie stérile. S’il était malheureux 
du malheur de Lionel et de Sophie, n’était-ce pas encore le fait 
de son orgueil ? Isolé dans la citadelle de l’orgueil , environné 
et investi jpar les chagrins, il venait de voir les dernières espé- 
rances qui s' étaient réfugiées dans la forteresse expirer en dé- 
fendant les ouvrages avancés. 

Voilant son visage de sa main, Darrell garda le silence pen- 
dant quelques minutes. Lorsqu’il releva la tète, son regard et 
ses lèvres exprimaient également la fermeté. 

« Georges Morley, dit-il, je le reconnais, il y a beaucoup de 

J ustice dans le blâme que vous m’avez infligé avec tant de dé- 
icatesse ! Si ce blâme ne me réforme pas, du moins il ne peut 
me déplaire, et il donne matière à de sérieuses réflexions. Mais, 
bien que j’avoue que l’orgueil ne convient pas à l'homme ; bien 
que, dans 1 aveuglement du jugement humain, j’aie pu souvent 
confondre l’orgueil avec le devoir, et souffrir de cette méprise, 
cependant je ne saurais tenir pour une erreur mon attache- 
ment à cet objet principal de ma vie dont vous dites, avec une 
vérité si saisissante, qu’il a plu au ciel de me frustrer. Votre 
oncle vous en a assez appris, vous en avez assez vu par vous- 
même, pour savoir quel a été cet objet. Un érudit comme vous 
m’accordera qu’il n’y a rien d’ignob e dans l’hommage que les 
nations ou les individus rendent aux mânesde leurs ancêtres.... 
Cet hommage est instinctif chez tous, excepte chez les natures 
vulgaires et mesquines. Si un homme de mérite n’a pas d’aïeux, 
il s’approprie comme tels les héros, les bardes et les patriotes 
de sa mère patrie. Un citoyen libre a pour ancêtres tous les 
chefs illustres qui ont fait la gloire de l’État, à la seule condi- 
tion qu’il révérera leurs tombes et honorera Jeur mémoire 
avec une piété filiale. Aussi, dans les grandes démocraties, 
toutes les fois que ces orateurs éminents, dont la parole a le 
retentissement de la trompette, veulent exciter à quelque action 
héroïque une génération amollie , c’est au nom des ancêtres 
qu’ils lui font appel, c’est en conjurant les vivants de se mon 
trer dignes des morts I Ce qui est chez les masses un sentiment 
louable et même nécessaire ne saurait être chez l’homme un 
vice qui irrite le ciel. Comme tous les sentiments élevés, celui- 
là peut imposer de rudes devoirs; il peut exiger rigoureuse- 
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ment la résistance à de douces impulsions, à d’agréables plai- 
sirs; mais il faut considérer la somme totale de son mérite et 
de son importance. Donc, si tout ce que vous m’avez dit jusqu’à 
présent, mon éloquent et subtil ami, avait seulement pour but 
de plaider, d’une manière détournée, la même cause que j’ai 
déjà jugée contre son premier avocat, bien que mon cœur pen- 
chât pour l’amour généreux .de Lionel et pour la grâce tou- 
chante de cette belle et candide jeune fille, la cour doit être 
dissoute.... Le juge n’a pas d’autre règle que la loi qui gou- 
verne impérieusement son jugement. 

Georges Morley. Jusqu’à présent, je ne me suis pas permis 
d'appliquer à des cas particuliers l’argument général que vous 
avez l’indulgence de me laisser émettre en faveur de ma théo- 
rie, à savoir, qu’en examinant attentivement le cœur huinain, 
- on y découvre la même harmonie de dessein que dans l'univers 
extérieur, et que dans nos erreurs et dans chagrins, on re- 
trouve les axiomes, les problèmes et les principes fondamen- 
taux d’une science. Veillez donc m’excuser si je poursuis 
encore un peu plus loin le cours de ce même raisonnement. 
Je n’aurai pas la présomption d’alléguer un exemple spécial. ... 
de vous dire: «Vous devriez faire ceci, vous ne devriez point 
« faire cela, a Je vous demanderai seulement la permission de 
présenter quelques autres suggestions à votre expérience et à 
votre bonne foi. t 

Irrésistiblement fasciné, Darrell dit avac une légère teinte 
de l’ironie sérieuse qui le caractérisait : 

«Vous avez véritablement le génie de la prédication, telle 
qu’on nous la fait entendre du haut de la chaire; je vous en 
concède les droits. Je vous écouterai avec la volonté de profiter 
de vos avis, et d’autant plus susceptible d’être persuadé, que 
je serai libre de ne pas répondre. 

Georges Morley. Vous voulez justifier l’objet de votre prin- 
cipale ambition pendant toute votre vie. Vous dites que cet objet 
n’est pas ignoble. Vraiment non! Vous ne pouvez pas avoir en 
vue un sujet ignoble. La question est : N’y a-t-il pas des objets 
plus nobles, d'une plus haute valeur, qui auraient amené des 
résultats plus importants pour l’âme que vous a donnée la Pro- 
vidence?... La place convenable de l’objet que vous justifiez 
n’était-elle pas celle d'un auxiliaire, d’un subordonné, , plutôt 
que celle d’uif chef qui dirige tout, qui suffit à tout, d’un au- 
tocrate exerçant un pouvoir absolu sur les sentiments des 
hommes? Je me représente ce que vous fûtes dans votre en- 
fance..., un jeune garçon plein d’un généreux courage, isolé 
dans cet ancien manoir, au milieu de ces sites primitifs dont 
presque rien de moderne ne trouble l’harmonie, où des landes 
désertes et des terres incultes s’étendant au loin et allant se 
perdre dans les labyrinthes d’une vénérable forêt disposent 
l’esprit humain à rêver des temps anciens, et l’imagination 


QU’EN FERA-T-IL? 385 

à faire revivre l’âge de la chevalerie, paré de toute sa poésie, 
alliant ainsi l'hommage dû aux ancêtres avec l’ambition de 
la vie à venir.... Touchant et pathétique tableau que celui 
d’un enfant sans appui, aux yeux duquel la décadence de sa 
race est un motif de plus pour la chérir, d’un enfant qui se 
voue avec intrépidité à la pauvreté et au travail parce qu’il se 
sent la force qui dérive d’une résolution arrêtée et d’une vo- 
lonté sérieuse, d’un enfant qui a fait secrètement le serment de 
réparer à lui seul l'ouvrage de siècles destructeurs, en rendant à 
sa lignée la place d’honneur qu’elle avait occupée dans le pays I » 

Georges fit une pause. Les yeux de Darrell étaient mouillés 
de larmes. 

« Oui, reprit le théologien, oui, cet objet, ce but a droit à 
notre respectueuse sympathie pour l’enfant, pour le jeune 
homme, pour l’homme mûr qui ose entrer ainsi à grands pas 
dans la vie active. Mais attendons quelques années. Cet objet 
s’est-il agrandi? A-t-il donné naissance à d’autres objets qui 
intéressent l’humanité? Est-il au contraire resté seul et stérile 
dans le sein de l’homme de génie qu’a couronné le succès? Ou 
bien a-t-il abondamment produit d’autres desseins plus gran- 
dioses et d’une plus vaste étendue? Quand un homme de 
génie a réussi, tous les autres hommes ont le droit de lui dire: 
« Frère, aidez-nous 1 » Et quoi! pas d’autre objet en vue que 
celui de réédifier une maison, que de relever une race! Ce qui 
était grand à un des relais de cette marche ascendante est 
étroit et petit à un autre. L’ambition bornée à l’élévation 
d’une famille! Notre sympathie peut-elle encore sanctifier cela? 
Non! Chez Guy Darrell, l’homme couronné parle succès, cette 
ambition-là fut une trahison envers le genre humain.... Le 
genre humain était devenu sa famillel... Voilà pourquoi Dieu 
a traversé le dessein qui était opposé à ses propres fins, lors- 
qu’il vous créa. Voilà pourquoi vous n’avez point d’enfants qui 
s’asseyent auprès de vous a votre foyer solitaire. Voilà pour- 
quoi la maison que vous vouliez réédifier et voire propre vie, 
sont là l’une et l’autre incomplètes ! » 

Darrell, toujours assis, resta muet.... Il était atterré! 

Georges Morley. * Et ce dessein n’a-t-il pas mis des limites à 
votre intelligence même? Tandis qu’il était déjoué dans le rayon 
de sa propre visée, ne vous a-t-il pas dérobé la gloire à laquelle 
aspirait votre jeunesse et qu’à l’âge viril vous auriez pu encore 
rechercher? Idolâtre comme vous l’êtes de ce symbole, le nom 
des ancêtres, avez-vous conquis pour votre propre nom ce 
respect mêlé de gratitude que la postérité accorde aux hommes 
de génie qui se sont dévoués aux intérêts du genre humain? 
Soudain, au zénith de la vie, au milieu des triomphes, non 
d’une véritable célébrité, mais de ces joies bruyantes et éphé- 
mères comme les acclamations de la populace, vous avez été 
arrêté dans votre carrière par des calamités qui ne me sont pas 
Qu’en fera-t-il? — ix 2j 
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toutes connues, et au sujet desquelles je ne saurais même faire 
de conjectures.... Enfin, lorsque l’objet que vous vouliez attein- 
dre échappe, ou plutôt est arraché à vos regards, votre génie 
renonce à toute espèce d’activité. Cependant, l’immortelle re- 
nommée était devant vous; elle se fût tenue à vos côtés, si vos 
desseins avaient été de ceux pour l’exécution desquels le ciel 
accorde à l’homme le génie.... Vous réfléchissez.... Dieu veuille 
que mes rudes paroles portent coupl Guy Darrell, il n’est pas 
trop tard! les avertissements du ciel arrivent toujours à temps. 
Songez-y; c’est avec ce dessein étroit que vous avez développé 
en vous le défaut capital de l’orgueil. Pour nous, comme chré- 
tiens ou comme logiciens, ce n’est pas en ce monde que l’ac- 
complissement de tous les devoirs doit avoir sa récompense 
spéciale; néanmoins, par cette même loi mystérieuse qui fait 
du chagrin une science, la rémunération n’est souvent que 
l'effet normal de l’accomplissement des devoirs. De votre or- 
gueil et du seul objet qui vous préoccupait le bonheur est-il 
né pour vous? Le succès qui ne vous fut pas dénié a-t-il rivé 
à la chaîne de la postérité l’anneau que votre main aurait de- 
puis longtemps forcé, si vous ne lui aviez mis vous-même des 
fers? Supposez donc que Dieu vous dit : i Enfant opiniâtre, 

* cède enfin aux avertissements que te donne ma bonté pa- 
« ternelle. D’un fils aussi favorisé et aussi fort que tu l’es , 
« j’exige le sacrifice le plus difficile! tu as beaucoup sacrifié, 
« mais pour des fins qui ne sont pas prescrites par ma loi; 
« sacrifie-moi maintenant ce à quoi tu es le plus attaché.... 
« l’orgueil. C’est avec intention que j’exige de toi le renonce- 

* ment qui te paraît le plus amer. Ce qui pour d’autres hommes, 
« ne serait pas un devoir, en est un pour toi, parce qu’il 
« constitue une grande victoire sur toi-même : paye donc à 
« l’humanité les arrérages d’une juste dette longtemps né- 
t gltgee. » Supposons maintenant que ce dur sacrifice soit ac- 
compli ; je dois penser que Dieu a en vue votre contentement 
même ici bas. quand il vous demande de rompre avec la cause 
de vos chagrins; je dois penser que les rayons de soleil qui 
auront été refusés à l’été de votre vie ne le seront pas à son 
automne. Mais on ne marchande pas avec Dieu. Une vertu , la 
plus difficile pour vous, parce qu elle foule aux pieds ce que, 
pendant toute votre vie, vous avez exalté comme une vertu, se 
présente à vous austère et déplaisante. Mais, Guy Darrell. c’est 
précisément parce qu’elle est dépourvue de tout ce qui séduit 
le commun des hommes qu’elle a plus de valeur. Si vous la 
repoussez, les hommes vous acquitteront, et ils auront raison, 
su.vant les règles ordinaires du monde. Mais si. après avoir ré- 
fléchi, vous dites dans le secret de votre cœur : a C'est une 

* vertu, B vous suivrez sans bruit le sentier par lequel elle 
vous conduira jusqu’à Dieu. » 

Le prédicateur se tut. 
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Darrell poussaun longsoupir, se leva lentement, prit la main 
de Georges, la serra chaleureusement dms les deux siennes, 
et puis se retira à l’écart silencieusement. Il s'arrêta dans la 
profonde embrasure de la fenêtre, à travers les vitres de la- 
quelle les pâles rayons du soleil d'hiver frappaient obliquement 
sur les lambris massifs; il ouvrit la jalousie, et contempla ses 
vieux chênes héréditaires, la tour de l’église gothique, les arbres 
verts qui entouraient d une sombre verdure le tombeau de son 
père. 11 soupira de nouveau , mais cette fois son soupir eut en 
quelque sorte un résonnement hautain qui exprimait une brus- 
que impatience. Georges sentit qu’il fallait renfoncer et con- 
firmer par des paroles écrites l’effet des paroles dites. Il avait du 
moins obéi à la prudente injonction de son oncle; il avait pré- 
paré l’esprit de Darrell à peser le contenu d’une lettre qui, 
donné en premier lieu, l’aurait peut-être rendu plus opiniâtre 
dans sa resolution, en augmentant la peine que lui causait déjà 
cette résolution. 

Darrtll, s’étaut rapproché, regarda Georges, oomrr.e s’il était 
étonné de le voir encore là. 

«t Maintenant, je n’ai plus qu’à mettre sous vos yeux cette 
lettre que m’a écrite mon oncle, dit Georges. Elle contient des 
détails qu’il tût été paiticulièrement inconvenant à moi de dis- 
cuter avec vous. Enlisant, souventz-vous, je vous en conjure, 
qu’elie a été écrite par votre plus ancien ami.... pur un homme 
bien capable, certes, d’apprécier nettement ks embarras do la 
vie et les délicatesses de l'honneur, k 

Darrell fit une inclination de tète, en manière d’approbation, 
et prit la lettre. Georges se disposait à quitter la chambre, 
lorsque Darrell lui dit : 

<c Restez; mieux vaut n’avoir qu’une entrevue, une conver- 
sation sur le sujet dont vous venez de m imposer la discussion. 
Cette lettre psut exiger une explication, ou une réponse à votre 
oncle. * 

Il resta ensuite quelques secondes, la lettre ouverte dans sa 
main; apiès une courte hésitation, il dit, en fixant son regard 
peiçant sur la pâle et calme physionomie de Georges : 

t Commeut se fait-il que, avec une expérience des hommes 
que vous m’accuserez de regai der comme limitée, vous lisiez 
# si merveilleusement dans les replis du coeur humain? 

— Si j’ai réellement ce doii, dit Georges, je répondrai à votre 
question par une autre. Est-ce par l’expérience ou par la sym- 
pathie que nous réussissons à lire dans le cœur humain? Si 
c’est par l’exptrience, que devient le poète? S’il est vrai qu'on 
naisse poète, n’est-ce pas parce que le poète a naturellement 
le don de sympath.scr avec des sentiments qu’il n’a jamais 
éprouvés? 

— Je le vois; il y a des prédicateurs-nés. * 

DarrelJ se rassit, et Commença la lettre d’Aiban. Il futévidem- 
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ment touché du récit que le colonel faisait du chagrin de Lionel 
et il murmura, en se parlant à lui-même : « Pauvre garçon 1 mais 
il est brave; il est jeune. » Quand il arriva aux présages d’Al- 
ban, à propos des effets de l'accablement moral sur la trame de 
la vie, il porta vivement sa main à sa poitrine, comme s’il eût 
ressenti un choc. Il resta pensif quelques instants avant de re- 
prendre sa lecture; puis il lut rapidement sans prononcer un 
mot, jusqu’à ce que le sang lui ayant monté au visage, il répéta 
d’une voix creuse et mélancolique : « Que le jeune homme 
vive et que le vieux nom meure avec Guy Darrell 1 Ah I oui, 
ajouta-t-il ensuite , le monde se met toujours du parti de la 
jeunesse! Y a-t-il quelque chose qui importe plus que la satis- 
faction personnelle de ce jeuDe homme? » lise mit à lire im- 
patiemment la lettre jusqu'au passage consacré à lady Montfort. 
Georges vit alors que le papier tremblait dans sa main et que 
ses lèvres blêmissaient. 

« Craintes sérieuses! murmura-t-il. Je dois «des égards à 
« une telle amie. » Cet homme est sans cœur. » 

Ses doigts serraient fortement la lettre dont il ne lut pas le 
surplus. 

« Laissez-moi cette lettre, Georges, dit-il ; j’y ferai réponse, 
et vous aussi, avant ce soir. » 

En parlant ainsi, il prit son chapeau, passa dans la galerie 
de tableaux, d’oCx il sortit dans le jardin. Georges, incertain et 
inquiet, regagna sa chambre solitaire , dans laquelle il s’en- 
ferma. 


CHAPITRE III. 


Enfin la grande question, par la torture, est appliquée à Darrell. 

Qu’en fera-t-il? Que fera Guy Darrell de la pensée qui pèse 
sur son esprit, lui déchire le cœur et jette le trouble dans sa 
conscience? Que fera-t-il de la loi qu’il s’était imposée et qui a • 
gouverné jusqu’à présent sa vie? Que fera-t-il de cette ombre 
d’un nom qui, au milieu d’une foule bruyante, aussi bien que 
dans le cimetière désert, a fasciné ses yeux et attiré ses pas, 
comme un fantôme qui vous fait signe de le suivre? Que fera- 
t-il de cet orgueil dont le masque vient d’être si rudement 
déchiré? Que fera-t-il des idoles révérées si longtemps? Sont- 
elles réellement des idoles, ou seulement des symboles, des 
images de vérités saintes? Que fera-t-ii du problème qui le tor- 
ture et de la solution duquel dépendent l’honneur dû à des 
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mânes sacrés, et les droits également justes que réclament 
les vivants! Darrell, en proie à une grande agitation, conti- 
nue de marcher, le dard de cette question enfoncé dans le 
flanc. Tamôt il traverse les vastes terrains incultes; tantôt 
il s’enfonce dans les bois sombres, s’arrêtant fréquemment, 
poussant rapidement un soupir, et passant sa main sur son 
front comme pour en chasser un nuage ; tantôt il disparaît 
à notre vue, sous les arbres verts qui entourent le tombeau 
de son père dans le cimetière ; tantôt il en sort lentement , 
et fixe un mélancolique regard sur le vieux toit du manoir. 
Qu’en fera-t-il? La question des questions par lesquelles doit 
s'ouvrir tout l’avenir le met au supplice. Qu’en fera-t-il? 
Voyons. 


CHAPITRE IV. 


Immunis aram si tetigit manus, 

Non sumptuosa blandior hostia 
Mollirit aversos Penates 
Farre pio et saliente mica 
(Horace.) 

C’est l’heure du crépuscule, Fairthorn erre çà et là assez 
tristement au bord du lac. Depuis trois jours, il est privé de sa 
promenade avec Sophie, et du singulier plaisir qu’il éprouvait 
a la tourmenter par ses allusions, regardant toujours comme 
une impertinente présomption l’intérêt même qu’il portait à la 
famille dont les grandeurs surannées lui étaient étrangères. Sa 
conversation avec Darrell, plus habituelle et moins irritante, 
lui manque aussi ; en un mot, Fairthorn est hors de son assiette 
ordinaire, et il exhale son spleen contre les cygnes qui, le sui - 
vant le long du rivage, moins par affection, sans doute, que 
dans l’attente du pain que sa présence leur fait espérer, le 
saluent de cette charmante note, mi-ronflement, mi-grogne- 
ment, à laquelle le cours des temps ou le changement de cli- 
mat a réduit le talent vocal de ces oiseaux classiques, si pathé- 
tiquement mélodieux au siècle de Moschus et sur les bords du 
Caystre. 

« Pas une miette pour vous , mendiants sans principes, 
grommela le musicien. Vous vous imaginez que l’homme ne 
doit avoir d’autre pensée que celle de pourvoir à toutes les 

I . Si une main innocente touche l’autel, le plus splendide sacrifice et les 
offrandes de farine cl de sel attendriraient moins les dieux pénates. 
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superfluités de votre existence. Si, dans un conseil de juges 
compétents, on vous demandait de me définir, moi, votre bien- 
faiteur, que diriez-vous? Que je suis un être très-bas placé 
dans l'échelle de la création, sans ailes, voire saas plumes, 
mais doué par la Providence d’un instinct tout particulier 
pour ajouter quelque friand supplément à la nourriture ordi- 
naire des cygnes. Oui, grognez tant qu’il vous plaira. Je vou- 
drais vous tenir.... dans un pâté. » 

En ce moment, la daine s’avançait lentement entre l’au- 
bépine et le rocher grisâtre; elle s’arrêta pour boire, juste à 
l’endroit où la pâle étoile du soir réfléchissait ses rayons sur 
les eaux. Le musicien oublia les cygnes, et. hâta le pas dans 
l’espoir de rencontrer le fidèle compagnon de la daine. Son 
espoir ne fut pas déçu; il trouva Guy Darrell à l’endroit où 
le crépuscule jetait le plus d’ombre entre le rocher et l’au- 
bépine. 

« Cher confrère ermite, dit Darrell presque gaiement, mais 
d’une voix plus affectueuse que de coutume, vous arrivez pré- 
cisément quand j’ai besoin de vous. Je suis comme un homme 
dont les yeux ont été éblouis par un violent contraste de cou- 
leurs, et votre présence est pour moi comme un retour à la 
douce verdure. J’ai des nouvelles pour vous, Fairthorn. Vous, 
qui connaissez plus de mes secrets qu’aucun autre homme, 
vous serez le premier à apprendre une décision qui doit nous 
lier l’un à l’autre encore davantage ; mais ailleurs qu’ici, Dick : 

Ibimus, ibimus! 

supremum 

Carpere itor, comités parati'. 

— Que voulez-vous dire, monsieur? demanda Fairthorn. 
J’ai toujours un triste pressentiment quand je vous entends 
citer Horace; quelque lugubre réflexion sur la mort, ou tout 
autre sujet désagréable, vient toujours après. 

— La mort? non. Dick, pas à présent. Les cloches du ma- 
riage, la joie, Dick! Nous aurons une noce. 

— Quoi 1 vous vous mariez enfin? Ah 1 ce doit être avec 
cette belle Caroline Lindsay. Il le faut, il le faut; vous ne 
pourriez jamais en aimer une autre. Vous le savez bien, mon 
cher, très cher maître. Je vous verrai donc heureux avant de 
mourir! 

— Folie, mon pauvre vieil ami, dit Darrell, en appuyant 
tendrement son bras sur l’épaule de Fairthorn, et en se diri- 
geant lentement du côté de la maison. Combien de fois devrai- 
je vous dire que les cloches du mariage ne peuvent sonner pour 
moi? 

1 ■ Nous irons, nous irons ! compagnons de voyage, 

Vers le chemin suprême.... 
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— Mais vous m’avez dit que vous étiez allé à Twickenham 
pour la voir encore une fois; que c’était sa vue qui vous avai* 
fait prendre la résolution de n'épouser nulle autre femme. E ♦ 
quand je me suis déchaîné contre sa légèreté, ne m’avez-vous 
pas fait presque mourir de peur, comme si vous seul eussiez le 
droit de la blâmer? Aujourd’hui elle est libre; n’ètes-vous pas 
convenu qu’elle ne refuserait pas votre main, et qu’elle vous 
serait désormais fidèle? Et pourtant vous persistez à rester.... 
granit ! 

— Non , Dick , non , pas granit I plût à Dieu I je voudrais 
l’être- 

— Granit et orgueil , répéta Dick courageusement. Si l’on 
entame le granit, on ne fait que briser sa bêche contre l’or- 
gueil. 

— L’orgueil! toi aussi, murmura Darreli. Non, reprit-il à 
haute voix, non , ce n’est pas l’orgueil maintenant, quel que 
soit le sentiment qui m’ait dirigé jusqu’ici. Mais je prétérerais 
souffrir toutes les tortures que les pieux inquisiteurs ontiu- 
veniées par pure compass'on pour d obstines hérétiques, plu- 
tôt que de condamner la femme que j’ai si fatalement aimée à 
une expiation dont elle ne peut entrevoir la misère. Elle m'ac- 
cepterait certainement, oui..., et pourquoi? parce qu’el e pense 
qu’elle me doit une réparation, parce qu’elle a pitié de moi. Et 
mon cœur me dit que je pourrais devenir lâchement cruel et 
vindicatif, si je devais passer tous mes jours avec la femme qui 
m’inspira, au midi de ma vie, un amour inconnu à mon matin, 
et si l’unique retour de cet amour devait être la pitié accordée 
au déclin de mes années. Non, si elle n’eut que de la pitié p <ur 
moi, si elle ne m’aimait point quand nous nous sépaiàmes là- 
bas, sous ces hêtres, il y a dix huit ans, je serais un insensé 
de m’imaginer que la pitié de la femme se change en amour 
quand nos cheveux commencent à blanchir, et que les jeunes 
gens tournent nos sentiments en ridicule. Ce n’est pas l’or- 
gueil qui parle ici , c’est plutôt l’humanité, Dick. Au reste, il 
ne s’agit ni de la vieillesse, ni du passé, mais bien de la jeu- 
nesse et du joyeux carillon du mariage, Dick. Sachez que j’ai 
passé plusieurs heures à me demander comment je pourrais 
concilier mes vieilles idées avec le bonheur de ce cher Lionel. 
Nous devons penser aux vivants aussi bien qu’aux morts, Dick. 
J’ai résolu le problème. Je suis heureux et les jeunes gens le 
seront aussi. 

— Vous ne voulez pas dire que vous consentirez au.... 

— Oui, au mariage de Lionel avec cette ravissante fille, dont 
nous ne rechercherons jamais l’origine. Les grands hommes 
sont leurs propres ancêtres, pourquoi n’en serait-il pas quel- 
quefois de môme pour les jolies femmes? J'y consens; cela 
suffit. J’assurerai naturellement à mon parent et à sa jeune 
épouse une large fortune. Lionel aura du temps devant lai 
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pour la lune de miel, avant son départ pour l’armée. Il se bat- 
tra de bon cœur maintenant, Dick. Les jeunes gens d’aujour- 
d’hui ne savent pas supporter le chagrin comme on nous l’en- 
seignait de mon temps. Et cette aimable dame qui éprouve 
tant de pitié pour moi en éprouve naturellement davantage 
pour un charmant jeune couple dont elle a projeté le mariage 
dans le but de me faire goûter les joies du foyer. Plutôt donc 
que de la voir languir et tomber malade, et..., n’importe, tout 
sera arrangé convenablement pour le bonheur des vivants. 
Mais il reste autre chose à faire : nous devons penser aux morts 
aussi bien qu’aux vivants, et le nom de Darrell sera enseveli 
avec moi dans la tombe, à côté de mon père. Lionel Haughton 
conservera son propre nom. Vivent les Haughton ! Périsse, 
mais périsse sans tache sur son blason la race des Darrell ! 
Mais que vois-je? des larmes, Dick! Bahl soyez homme. J’ai 
besoin de toute votre énergie, car vous aussi vous devez avoir 
votre part du sacrifice. Ce que je vais vous dire n’est pas dicté 
par l’orgueil, si je me connais bien. Non, c’est le renoncement 
du but auquel j’ai sacrifié une si grande partie de ma vie ; 
mais ce renoncement satisfait mes idées sur l’honneur. Quoi 
qu’il en soit, si c’est de l’orgueil déguisé, il ne fera pas de 
victimes. Vous et moi en ressentirons peut-être une vive dou- 
leur.... nous devons la supporter, Dick. 

— Pour Dieu! que va-t-il encore arriver? dit Fairthorn d'une 
voix lamentable. 

— Le devoir envers les morts, Richard Fairthorn. Ce petit 
coin de la belle Angleterre, où j’ai appris de ceux qui ne sont 

Ï ilus à aimer l’honneur, ce pauvre domaine de Fawley sera 
égué au collège de l’université où j’ai été élevé. 

— Monsieur Darrell ! 

— Il pourra contribuer à procurer une ou deux fellowships a 
de braves et honnêtes étudiants; tant que dureront les institu- 
• tions anglaises, il sera consacré à l’instruction et à l’honneur. 
Il pourra servir, au profit de l’humanité, une ambition plus 
grande et plus généreuse que la mienne : un établissement, 
par exemple, fondé au nom de mon père, pas au mien, tel que 
e musée Darrell. Voilà, Dick, ce que je considère comme mon 
devoir envers les morts. La vieille maison devient donc inutile; 
la nouvelle fut toujours une folie. Elles tomberont dès que les 
jeunes gens seront mariés : il n’en restera pas pierre sur 
pierre. La charrue passera dessus. Je vous laisse le soin de 
cette tâche, Dick..., je n’en ai pas la force. Puis, vous vous 
hâterez de me rejoindre à Sorrente, dans ce coin de terre où 
Horace désirait rendre le dernier soupir : 

Ille te mecum locus et beatæ 
Postulant arces, ibi tu '... 

<• .... Ce lien nous appelle tous deux, 

Tu viendras avec moi dans ces murs bien heureux! 
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— De grâce , monsieur Darrell , de grâce ! Horace encore 
Ah! c’en est trop ! » 

Fairthorn suffoquait, et, comme si l’idée qu’on lui présentait 
eût été trop monstrueuse pour qu’il pût y ajouter foi, il se 
cramponna à Darrell d’une main si passionnée, qu’il le saisit 
presque à la gorge, et s’écria en sanglotant: 

« Vous ne parlez pas sérieusement? 

— Sérieusement et solennelement, Richard Fairthorn, dit 
Darrell, en se dégageant doucement des doigts crispés qui me- 
naçaient de l’étrangler. Je vous ai déclaré sérieusement et so- 
lennellement mon intention. Je vous conjure, au nom de notre 
vieille amitié, d’envisager ce malheur comme je le fais, avec 
fermeté, avec courage, je vous supplie d’exécuter à la lettre 
les instructions que je vous laisserai en quittant l’Angleterre, 
ce que je me propose de faire le jour même du mariage de 
Lionel, et alors, cher vieil ami, nous jouirons de jours sereins, 
d’une conscience tranquille. Là bas, dans des climats où des 
races entières ont passé et disparu, où de fières cités elles- 
mêmes sont ensevelies dans l’oubli, où nous rougirions de 
nous livrer au chagrin causé par la perte d’un pauvre manoir, 
là-bas, Dick , nous moraliserons contre de vains rêves et un fol 
orgueil, nous cultiverons la vigne et les orangers avec Horace..., 
non, non, avec Dick, avec la flûte. » 


CHAPITRE V. 

Les rivières coulent plus fécondes et plus bienfaisantes quand la glace 
qui les emprisonnait se fond avec leurs flots. Les nobles cœurs se 
montrent plus grands quand se fond la glace sous laquelle se déro- 
bait leur générosité naturelle. 


Darrell s’enfuit dans le manoir. Laissé seul, Fairthorn se 
laisse tomber par terre et se livre pendant quelques minutes à 
des lamentations peu dignes d’un homme. Tout à coup il se 
relève : une pensée a traversé son cerveau, une espérance est 
entrée dans son cœur. 11 bondit, s’élance et, décrivant avec pré- 
cipitation un de ces zigzags qui lui sont habituels, se plonge 
dans sa mystérieuse cachette, d’où il sort, au bout d’une heure, 
une lettre à la main, juste à temps pour rattraper le facteur au 
moment où ce fonctionnaire sortait de l’arrière-cour avec son 
sac officiel. » 

Cet exploit accompli, Fairthorn s’assit lourdement à table, 
au moment où Georges Morley achevait les prières qui précé- 
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daient toujours le dîner, repas que Fairthorn considérait comme 
le plus grand événement de la journée. Mais l’appétit du 

f iauvre homme avait disparu. Gomme Sophie dînait avec Waife, 
es Morley partagèrent seuls avec l’hôte et son secrétaire ce 
mélancolique repas. Georges n’etait pas moins sileucieux que 
Fairthorn; les manières de Darrell l'embarrassaient. Mistress 
Morley, que son mari n’admettait pas dans les secrets d’au- 
trui, bien que, dans tout ce qui le concernait, elle lût, elle le 
croyait du moins, pellucidior vitro , mistress Morley, disons- 
nous , faisait tous les frais de la conversation. Comme c’était 
la meilleure femme du monde, qu'elle désirait toujours dire 
quelque chose d’agréable pour les autres, elle se mit à faire 
l’éloge des vieux portraits de famille qui décoraient les lam- 
bris et semblaient la regarder d'un air sévère. E le dit à Fair- 
thorn que son croquis de la vieille maison, vue du lac, était 
fort avancé, mais qu’elle se demandait si elle devait placer au 
premier plan quelques personnages du temps passé, comme 
dans les lues des habi'ations seigneuriales de Nash Mais eile 
ne put tirer un mot de Fairthorn, et quand elle se tourna pour 
en appeler au jugement de Darrell, celui-ci adressa tout à coup à 
Georges Morley une question relative aux textes et aux autorités 
sur lesquels l’Église catholique romaine s’appuie pour défendra 
la doctrine du purgatoire. Il s'ensuivit une réponse fort longue, 
fort érudite sans doute , qui dura non-seulement le reste du 
dîner, mais encore jusqu’au moment où édifiée d'un si savant 
discours, et ravie de l'attention soutenue que Darrell accor- 
dait à son éminent époux, mistress Morley profita de la pre- 
mière pause pour se retirer. Fairthorn acheva sa bouteille de 
porto, et, loin d'être convaincu qu’il n’y a point de purgatoire, 
bien plutôt disposé, au contraire, à mettre en avant cette nou- 
velle hérésie, que le purgatoire commence quelquefois en aeçà 
de la tombe, il s’esquiva sans bruit. On ne le revit plus de la 
soirée; sa flûte même ne se fit point entendre. 

Darrell se leva : 

« Je monte, dit-il, pour quelques minutes, auprès de notre 
cher malade; vous retrouverai-je à mon retour? Votre visite 
pourra suivre la mienne. * 

En entrant dans la chambre de Waife, Darrell alla droit à 
Sophie, et lui coupa tout moyen de retraite. 

« Aimable demoiselle, lui dit-il avec une grâce affectueuse, 
qu’il savait rendre, quand il le voulait, extrêmement sédui- 
sante, enseignez-moi l’art d’attirer à l’avenir, au lieu de 1 effa- 
roucher, une personne chez laquelle un homme d un âge plus 
maussade encore que le mien reconnaîtrait les charmes qui 
captivent la jeunesse. » 

» 

4 . Celle collecli'tn de gravure» cal trcs-conn je en Angleterre. 

( Vote du Traducteur.) 


« 
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11 la reconduisit doucement vers le siège qu’elle venait de 
quitter, s’assit près d’elle, adressa quelques questions bienveil- 
lantes à Waife sur sa santé, puis il ajouta : 

« Vous ne devez pas me quitter de quelques jours encore. 
J’ai écrit par le courrier d’aujourd'hui à mon jeune parent 
Lionel Haughton. Je me suis refusé à lui servir d’ambassadeur 
auprès d’une cour où, d’après les lois de toutes les nations, il 
est obligé de se soumettre à sou vainqueur. Je n’ose pas même 
espérer qu’il s’en échappe avec sa liberté : non, ses chaînes 
sont pour la vie. Heureux, trois fois heureux, si telle est la 
douce sentence que vous prononcez contre lui I » 

En disant ces mots, il porta la main de Sophie à ses lèvres, 
et, avant même qu’elle eût compris le sens de ses paroles, tant 
elle était surprise, confuse, et peu disposée à croire à un chan- 
gement si subit, la porte se refermait sur Darrell, et Waife la 
pressa contre son cœur en murmurant : 

«La providence n’est-elle pas miséricordieuse! » 

Darrell rejoignit le théologien. 

« Georges, lui dit-il, ayez la bonté de dire à Alban que vous 
m’avez montré sa lettre. Veuillez aussi écrire à lady Montfort 
et lui dire que je suis sensible à son désir de réparer les pertes 
qui m’ont laissé seul en face de la vieillesse et de la tombe. 
Dites-lui que son vieil ami (vous vous souvenez, Georges, 
que je l’ai connue enfant) reconnaît bien dans ce désir cette 
même bonté de cœur qui le consola à la mort de son fils, et 
plus tard, quand sa fille s'enfuit du toit paternel. Ajoutez que 
ce désir est satisfait. Ce mariage, que sa douce pitié regardait 
comme la meilleure consolation pour mon existence décolorée, 
ce mariage aura lieu, j’y consens. 

— Vous y consentez t Ah 1 monsieur Darrell, combien je vous 
honore ! 

— Non, je ne mérite pas plus d’éloges pour y consentir que 
je ne mériterais de mépris si je continuais à m’y opposer. Je 
ne désirais pas moins faire ce que je considérais comme juste, 
il y a douze heures, que je ne le désire maintenant. Je n’exa- 
minerai pas si ce changement subit chez un homme qui change 
rarement de résolution est dû à lady Montfort, à Alban, ou aux 
raisonnements métaphysiques avec lesquels vous avez attaqué 
si habilement ma raison , et m’avez contraiat à reviser mes 
propres jugements. Quoi qu’il en soit, j’ai cru que je n’avais 
pas d’autre parti à prendre. Il est juste de vous en attribuer 
le principal mérite , car c’est vous qui m’avez fait prendre la 
résolution de trouver quelque moyen d'accommodement. J’en ai 
trouvé un. Et maintenant faites votre visite à Waife. Lionel, 
qui a rejoint son nouveau régiment à***, ne pourra pas, je 
suppose, être ici avant trois jours. Puis il se passera encore, 
]e pense ? quelques semaines avant que son régiment s’embar- 
que, et je ne suis pas pour qu’on se fasse longtemps la cour. » 
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CHAPITRE VI. 


Fairthorn effraye Sophie. Sir-Isaao est invité par Darrell , et fait 
partie d’un cercle de famille. 


Une voix douce se fait entendre là-bas à travers les hêtres 
défeuillés; Waife l’écoute de sa fenêtre. 11 est midi. Écoutez! 
Sophie a retrouvé ses chants. 

Elle est assise sur un banc du jardin , d’où l’on aperçoit de 
l’autre côté du lac le sombre manoir gothique et le palais qui 
s’élève à côté comme un immense spectre. Mistress Morley est 
aussi assise sur le banc, tout occupée de son croquis. Fairthorn 
rôde dans les bosquets voisins, agité, malheureux, courroucé 
au delà de toute expression. Il entend cette voix, il s’arrête 
transporté d’indignation. 

« Elle chante, se dit-il, elle chante en triomphe devant cette 
même maison qu’elle condamne à la destruction. C’est pire que 
Néron jouant de la lyre pendant l’incendie de Rome 1 » 

Bientôt Sophie , qui , d’une manière ou de l’autre , ne peut 
rester longtemps à la même place, et que toute société fatigue 
ce jour-là, s’éloigne du lac et rencontre Fairthorn. Saluant 
avec une indicible joie le musicien qui s’était si souvent associé 
à ses promenades , alors qu’elle était en proie à ses secrètes 
tristes-ses, elle s’élance vers lui avec un empressement et une 
gaieté qui auraient fait sortir Diogène lui-même de son ton- 
neau. Mais Fairthorn recule en s’écriant : 

t Ne m’approchez pas ! i 

Cela dit, il lui fait une affreuse grimace en montrant toutes 
ses dents, comme un loup, et, tandis qu’elle reste immobile, 
muette d’étonnement, de peur peut-être, il rebrousse chemin, 
comme s’il eût craint lui-même ses inclinations meurtrières. Il 
se retourne plusieurs fois en hochant la tête d’un air mena- 
çant, puis , avec le mystère dont il s'enveloppe toujours, il 
s’éclipse derrière un rocher, au milieu d’un fourré, dans quel- 
que trou, Dieu sait où; toujours est-il que, semblable à l’appa- 
rition du Siège de Corinthe qui annonça au renégat Alp sa fin 
prochaine, il avait disparu '. 

Deux fois encore pendant cette même journée, Sophie ren- 
contra l’enragé musicien, et deux fois encore même grimace et 
même disparition. 


4. Le Siège de Corinthe est un (les poomes de lord Byron. (Note du trad.) 
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* Est-ce que M. Fairthorn est quelquefois un peu singulier? 
demanda timidement Sophie à Georges Morley. 

— Toujours; » répondit sèchement Georges. 

A cette réponse, Sophie se sentit soulagée. Ce qui est passé 
chez un homme à l’état d’habitude peut être assurément très- 
désagréable , mais rarement dangereux. Cependant Sophie ne 
put s’empêcher de dire : 

« Je voudrais que le pauvre Sir-Isaac fût ici ! 

— Vraiment! dit une douce voix derrière elle; et qui est 
Sir-Isaac, je vous prie? » 

Sophie, en se retournant, vit Darrell qui s’était rapproché 
avec la ferme résolution de faire plus ample connaissance avec 
elle, et de se rendre aussi aimable qu’il le pourrait. Guy Darrell 
ne pouvait jamais être bon à demi. 

« Sir-Isaac est le chien extraordinaire dont vous m’avez en- 
tendu parler, dit Georges. 

— Ferait-il du mal à ma daine, s’il venait ici? demanda Dar- 
rell. 

— Oh nonl s’écria Sophie, il ne fait jamais de mal. Un jour, 
il trouva un pauvre lièvre blessé ; il nous l’apporta délicate- 
ment dans sa gueule, paraissant fort désireux que nous le gué- 
rissions, ce que fit mon grand-père; le lièvre lui faisait quel- 
quefois du mal, mais il n’en faisait jamais au lièvre. 

— * Ingenuas didicisse fideliter artes 

Emollit mores; nec sinit esse feros 4 , » 

dit Georges avec emphase. 

Darrell passa le bras de Sophie sous le sien. 

t Voulez- vous, lui dit-il, revenir vers le lac avec moi et 
m'aider à nourrir les cygnes ? Georges, envoyez votre domes- 
tique chercher Sir-Isaac, je suis impatient de faire sa connais- 
sance. » 

La main de Sophie pressa involontairement le bras de Dar- 
rell. Elle leva sur lui un regard plein d’innocence et où brillait 
la gratitude la plus vive; elle avait senti disparaître, comme 
par enchantement, la terreur qu’il lui inspirait. 

Darrell et Sophie se promenèrent ainsi pendant plus d’une 
heure. Il essaya de pénétrer au fond de son âme sans qu’elle 
s’en aperçût, et il y réussit. Il fut frappé d’une certaine poésie 
simple et naïve dont toutes ses pensées étaient empreintes. Ce 
n’était point du sentimentalisme , mais bien cet instinct qui 
cherche et découvre naturellement, dans toutes les choses de 
la vie, ce je ne sais quoi de beau, de délicat, qui. reste voilé 
aux esprits ordinaires. Il trouva que, grâce aux soins de lady 
Montfort, Sophie, sans être précisément très-instruite, était 

1, Des arts ingénieux l’enseignement fidèle 

Adoucira les mœurs du cœur le plus rebelle 
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cependant plus versée dans la littérature qu'il ne l’avait d'aboru 
supposé. Il changea plusieurs fois de couleur» 1 il poussa un lé- 
ger soupir en l’entendant faire allusion à quelques passages de 
ses auteurs favoris qu’il avait lui-même commentés ou lus à 
haute voix à la Caroline d’autrefois. 

Le jour suivant, Waife, qui semblait rétabli comme par mi- 
racle, soriit avec Georges, et Darrell se promena eucoie avec 
Sophie. Sir-Isaac arriva. Ce fut uue immense joie : la daine 
menace Sir-Isaac qui bat en retraite, se pose sur ses jambes 
de deriière, s’empare de la béquille de Waife, et couche en 
joue la daine qui bat en retraite à son tour. Une demi-heure 
après, les deux animaux étaient les meilleurs amis du monde. 

Waife consentit sans beaucoup de peine à se joindre au reste 
de la société pour le dîner. Le soir vtnu, tout le monde, à 
l’exception de Fairthorn , se rapprocha du feu. Waife, pressé 
par Georges de lire une scène ou deux de SLakspeare, choisit 
la dernière partie du lioi Léar. Darrell , qui n’avait jamais été 
grand amateur de spec acle et qui, il faut le dire à sa honte, 
avait rarement feuilleté Shakspeare depuis qu'il avait quitté le 
collège , Darrell fut frappé d’étonnement. 11 lisait lui-même 
admirabltment Litn, comme la plupart des grands orateurs, je 
suppose; mais il n’avait ni le talent mimique, ni le talent imi- 
tatif; il n’aurait jamais pu être acteur, ni s’identifier à une 
existence entièrement étrangère ou sympathique à la sienne. 
Grave ou gai, sévère ou indulgent, Guy Darrell, bien qu’il va- 
riât souvent, était toujours Guy Darrell. 

Mais quand Waife se trouva lancé dans ce monde magique, 
Waife avait disparu; il ne restait plus rien de lui; c’était le 
rôle qui vivait, il n’y avait plus d’acteur; c’était le Fuu.... 
c’était Léar lui-même. 

Pour la première fois de sa vie, Darrell reconnut qu’un 
grand acteur est réellement une intelligence de premier ordre, 
un critique ingénieux qui met en lumière, sans s’en douter, 
des beautts que nul commentateur ne saurait découvrir. 

Une longue causerie suivit la lecture; le sombre vieux foyer 
connut le charme d’un cercle de famille, et chacun se récria 
lorsque la pendule sonna une heure. Au moment où Sophie 
sortait de la chambre, elle vit briller derrièie le rideau de la 
fenêtre un œil malicieux et vindicatif. Fairthorn faisait une 
grimace que Waife ne vit malheureusement pas. Elle aurait 
pu lui servir d’étude pour jouer Caliban. Sophie poussa un cri. 

« Qu’y a-t-il? s’écria Darrell. 

— Rien , dit-elle vivement, trop généreuse pour trahir les 
hostiles excentricités du musicien. Sir-Isaac était sur mon 
chemin, voilà tout. 

— Un autre soir, il faudra que nous ayons la flûte de Fair- 
thorn. ditDarrell; quel dommage qu’il n’ait pas été ici ce soir; 
personne plus que lui u’aura.t joui d’une pareille lecture 
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— 11 est entré ici une ou ceux fois pendant la soirée, dit 
mistress Morley, mais il s’est éclipsé. 

— S'éclipser parait être son faible , * dit Georges. 

Darrell eut un air mécontent. 11 était dans sa nature de res- 
sentir vivement une plai-anterie sur un ami absent, quelque 
innocente qu'elle fût d’ailleurs; et dans ce moment, son cœur 
était peut-être plus chaudement disposé envers Fairthorn 
qu’envers tout autre homme. S il n’avatt pas été décidé à 
êire aussi aimable et aussi indulgent envers ses hôtes que son 
caractère le lui permettait, il aurait probablement lancé à 
Georges utfcsarcasme qui aurait tinté pendant un mois à ses 
oreilles. Mais, dans cette circonstance, il se contenta de dire 
gravement : 

« Oui, Georges, le faible de Fairthorn est de s’éclipser; 
mais son fort est d’être fidèle. Si ma fortune venait à me man- 
quer, Fairthorn ne me manquerait jamais, et cela est plus que 
je n’en dirais si j’étais roi et que Fairthorn fût.... évêque, d 

Après oette étrange réponse, on se souhaita à la hâte le 
bonsoir, et on laissa derrière son rideau Fairthorn animé, en- 
vers les hôtes de son maître, de sentiments bien differents, il 
faut du moins l’espérer, de ceux qu’un e\ê pue chrétien porte à 
ses semblables. 


‘ CHAPITRE VII. 


« D»imis cl placens uior. • 

Fairthorn ne trouve rien de placens dans u.r or, à qui domus est 
redevable de sa desuuclion. 


Le lendemain Lionel est altendu vers une ou deux heures 
de l’après-midi. Darrell est dans sa chambre; son testannnt 
est devant lui. 11 vient d’ebauiher le codicille eu vertu duquel 
Fawh.y doit di-paraître, le nom de Darrell prendre rang dans 
le domaine de la science reconnaissante, a. taché à des prix, 
à des fellov'ships , et devenir une propriété publique, à jamais 
perdue pour ies représentants de ceux qui rt posent dans leurs 
tombeaux. Les préparât fs de départ ont déjà commencé. De 
grandes caisses encombrent le plancher, et des livres favoris, 
la plupart scnnlifiques ou classiques, sont entassés çà et là 
attendant le choix du maître. 

Que se passe-t-il létllement au fond du cœur de Da:rt.ll ? 
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Est- il bien réconcilié avec le parti qu’il a pris? Ce nouveau 
sacrifice est-il en lui-même une récompense suffisante? Cette 
cordiale urbanité, cette bonté enjouée qui l’ont rendu plus 
cher encore à ses hôtes sont-ellps sincères ou affectées? L’ex- 
pression de sa physionomie répondra peut-être à ces ques- 
tions : une joue appuyée sur sa main , et sa plume jetée de 
côté , il laisse percer sur son visage une mélancolie qu’on n’y 
voyait pas auparavant, même dans ses plus sombres moments. 
Mais c’est une mélancolie beaucoup plus douce, plus tran- 
quille; c’est la mélancolie de la résigbation , celle d’un homme 
qui a terminé une longue lutte avec lui-même, payé son tri- 
but à Némésis apaisée , en jetant à la mer ce qu’il avait de plus 
cher. 

Dieu merci, il y a toujours dans la résignation, quand elle 
est complète, un singulier soulagement. 

En dépit de cette mélancolie , Darrell est moins malheureux 
qu'il ne l’a été depuis bien des années. 11 lui semble qu’une 
pénible incertitude a cessé, et que sa poitrine est délivrée 
d’un grand poids. Après tout, il a assuré, du moins il l’espère, 
le bonheur des vivants, et cependant, en renonçant au but 
auquel il a vainement consacré sa propre existence, en 
immolant l’orgueil qui s’y rattachait , il a , pour nous ser- 
vir de ses propres expressions , rempli ses devoirs envers les 
morts. 

Jamais la fille d’un Jasper Xosely et d’une Gabrielle Desma- 
rets ne commandera en maîtresse dans une maison où la 
loyauté et l’honneur ont précieusement conservé, avec les 
restes d’une fortune naufragée, la glorieuse mémoire de ses 
anciens chevaliers; jamais des enfants, dont le saug prit source 
dans la fraude et l’infamie, ne perpétueront le nom de Dar- 
rell. Cette consolation n’est point non plus celle d’un cou- 
pable orgueil; elle a été aohetee par l’abdication d’un autre or- 
gueil qui, jusqu’ici, avait opposé ses préjugés au bonheur, au 
bonheur mérité, d’êtres pleins de vie et de jeunesse. Sophie 
ne sera pas punie pour des fautes qui ne sont pas les siennes. 
Lionel ne sera pas privé d’un bien que le plus riche domaine 
ne pourrait jamais lui remplacer. Que leur importe, après tout, 
un vieux manoir désolé, quelques misérables arpents de terre? 
Leurs enfants n’en seront ni moins beaux, ni moins heureux, 
si les après-midi de leurs vacances d’été ne se passent pas à 
l’ombre de ces vieux arbres ; ils n’en seront pas moins intelli- 
gents, si leurs devoirs de collège sont signés du nom de 
Haughton au lieu de celui de Darrell. 

Un petit coup, qui trahit une agitation nerveuse, se fait 
entendre à la porte. Darrell a mande Fairthorn. et Fairthorn 
se présente. Darrell prend un papier contenant de minutieuses 
instructions sur la démolition des deux maisons. Les maté- 
riaux de la nouvelle peuvent être employés, vendus, empor- 
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tés n’importe où, n'importe comment. Ceux de la vieille mai- 
son sont sacrés ; pas une brique ne sera emportée hors des 
limites du domaine. Non, tout sera pieusement enseveli dans 
le lit tranquille du petit lac, et le lac lui-même sera comblé et 
recouvert de gazon. Les tableaux et les antiquités destinés au 
musée Darrell seront transportés à Londres et soigneusement 
emmagasinés, jusqu’à ce que le don du propriétaire à la nation 
soit légalement ratifié. Les tableaux et les articles de moindre 
valeur seront vendus à l’enchère 

Mais quand il en vint aux vieux portraits de famille, aux 
vieux meubles simples et commodes du manoir, avec lesquels 
il était familiarisé depuis sa plus tendre enfance, Darrell hé- 
sita, son imagination lui fit défaut, et cette question fut miçe 
de côté pour être examinée plus tard. 

« Et pourquoi, dit brusquement Fairthorn, désireux d’obte- 
nir au moins un sursis, pourquoi, s'il en doit être ainsi, ne 
pas attendre jusqu’à ce que vous ne soyez plus? Pourquoi la 
vieille maison serait-elle ensevelie avaut vous? 

— Parce qu'un tel ordre, imposé par testament, dit Darrell, 
semblerait un reproche à mes héritiers. Il blesserait Lionel au 
vif. Si, au contraire, je l’exécute pendant ma vie, et immédia- 
tement après avoir donné ma bénédiction à son mariage, il me 
sera facile de trouver mille raisons pour expliquer ce caprice 
de vieillard, et ma manière d’agir n’aura rien d'offensant pour 
sa jeune et charmante épouse. 

— Je voudrais de tout mon cœur qu’elle fût pendue, mur- 
mura Fairthorn ; elle n’est venue ici que pour faire du mal. 
Mais, monsieur, continua-t-il , je ne puis vous obéir, et il est 
inutile d’en parler; il vous, faut trouver quelqu’un d’autre. Le 
pasteur Morley le fera très-volontiers , avec plaisir, sans nul 
doute; ou bien encore ce vieux boiteux que je soupçonne 
d’être sorcier. Qui sait s’il ne se cognera pas la tète en regar- 
dant en l’air avec son méchant œil? et, dans ce cas, c’en serait 
aussi fait de lui, ce qui ne serait pas malheureux ! 

— Bah ! mon cher Dick, je ne puis demander ce service à 
personne qu’à vous. Le pasteur argumenterait; j’ai assez de 
ses arguments, et le vieux boiteux est le dernier à qui mes 
arguments en imposeraient. Fiat justitia. 

— Non. monsieur Darrell, non, je vous en prie; vous me 
brisez le cœur; c’est affreux de votre part, dit en sanglotant le 
pauvre et fidèle révolté. 

— Bieu 1 Dick; je dois alors le faire moi-même. Vous parti- 
rez doue le premier pour Sorrente, et vous y louerez quelque 
villa qui vous convienne. Je ne vois pas pourquoi Lionel ne se 
marierjit pas la semaine prochaine. La maison sera alors dé- 
barrassée, et.... Oui, c’était lâche de ma part de reculer. A 
moi la tâche* il serait honteux de la confier à un autre. Re- 
tourne à ta flûte, Dick. 

(jSts fera-t-il ? — n 2 i 
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* Neque tibias 

Euterpe cohibet, nec Polymnia 
Lesboum refugit tendere narbiton * 

* 

A ce dernier et impitoyable trait du carquois d’Horace, 
venenatis gravida sagittis, Fairthorn n’y put plus tenir; il 
décrivit un zigzag, fit un plongeon, et disparut encore une 
fois. 


CHAPITRE Vin. 

Le joueur de flûte prouve combien peu la musique a le pouvoir 
d’adoucir le cœur sauvage... d’un musicien. 

• 

Fairthorn se retrouva au même endroit où, plus de cinq ans 
auparavant , Lionel , blessé lui-même par les traits indiscrets 
de Fairthorn, avait été découvert par Darrell II se laissa tom- 
ber à terre comme le jeune homme l’avait fait alors, et là, 
comme le jeune homme encore, il s’abandonna à de sombres 
et amères pensées , irrité contre le monde entier et contre lui- 
même. Cette lettre qu’il avait écrite le jour où Darrell l’avait 
si profondément scandalisé, et sur laquelle il avait fondé sa 
dernière espérance, cette lettre était restée sans réponse. 

Lionel va arriver dans une heure ou deux, et ces noces, qui 
vont causer la ruine de Fawley, comme celles de Pâris et 
d’Hélène ont causé la ruine de Troie , ces détestables noces 
seront définitivement fixées! Encore une semaine, et l'œuvre 
de destruction sera commencée. Il n’a jamais eu l’intention 
d’en laisser la direction à Darrell. Non , il peut murmurer et 
refuser jusqu’au dernier moment; mais il sait bien que, ce 
moment venu, lui, Richard Fairthorn , souffrira toutes les tor- 
tures pour en épargner une à Darrell. 

Une douce voix se fait entendre à travers le bosquet; le 
frémissement des feuilles annonce l’approche d’un pas léger. 
Fairthorn relève la tête: Sir-Isaac est devant lui, qui l’exa- 
mine gravement; derrière Sir-Isaac est la daine de Darrell, 
conduite par Sophie, et offrant son cou fidèle aux caresses 
de cette main criminelle et fatale. Fairlhom ne peut supporter 
cette vue, qui ajoute l’insulte à l'injure. Il se lève, donne 
un coup de pied à Sir-Isaac, arrache la daine des mains de 

i. A jouer de lu flûte Euterpe n’a jamais, 

Crois-moi, forcé personne Un musicien rebelle 

Peul bravor Polymnie et sa lyre immortelle. 
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Sophie, et, la regardant en face, la daine et non Sophie, 
avec un air de reproche qui aurait dû fendre le cœur de cet 
animal , s’il n’eût été étranger à tout sentiment de honte : 

c Non, miss, s'écria-t-il en se retournant vers Sophie, 
non, j’ai élevé cette créature, je l’ai nourrie de mes propres 
mains , miss; je l’ai donnée à Guy Darrell, miss, et vous ne 
la lui enlèverez pas, malgré tout le mal que vous pouvez faire, 
miss ! 

Sophie. En vérité, monsieur Fairthorn, c’était pour l’amour 
de M. Darrell que je désirais gagner l’affection de la daine; et 
vous en feriez de même avec le pauvre Sir-lsaac, si vous vou- 
liez seulement essayer de m’aimer un peu, seulement un peu, 
monsieur Fairthorn. 

Fairthorn. Assez, je vous en prie , assez ! 

Sophie. Assez quoi? Je suis si fâchée de voir que je vous ai 
fait de la peine, sans m’en douter! Depuis deux ou trois jours, 
vous n’êtes plus le même pour moi : dites-moi ce que j’ai fait, 
grondez moi , mais expliquez-vous. 

Fairthorn Ne me tendez pas la main, ne me .souriez pas; 
je n aime pas cela. Otez-vous de devant moi. Vous vous tenez 
là, juste entre moi et la nouvelle maison, pour m’enlever jus- 
qu’à la vue de cette maison que vous.... 

Sophie. Que je.... Quoi donc? 

Fairthorn. Non, vous dis-je , non, ne me tentez pas. Vous 
feriez mieux de ne pas me faire de questions, ou je finirais par 
vous dire la vérité; oui, je vous la dirais, car la langue me 
démange. Veuillez continuer votre promenade. » 

En dépit des manières grotesques et de l’étrange brusquerie 
du musicien, sa détresse était si visible, il y avait quelque chose 
de si vrai et de si sérieux au fond de sa burlesque colère, que 
Sophie commença à éprouver un sinistre pressentiment.il était 
évident qu’elle était la cause mystérieuse de quelque grand 
malheur, et qu’elle avait, sans le savoir, provoqué cet ennemi 
singulier. Elle répondit donc avec plus de gravité qu’elle n'en 
avait montré jusqu’alors : 

« Monsieur Fairthorn, dites-moi ce que j’ai fait pour encou- 
rir votre mécontentement; je vous supplie de me le dire, quel- 
que pénible que puisse être la vérité ; mais vous ne devez pas 
me la cacher, j 

Une lueur d’espérance traversa comme un trait le cerveau du 
musicien en démence. Il regarda à droite , il regarda à gauche ; 
il ne vit personne. Lâchant alors la daine, il se rapprocha 
doucement de Sophie et lui dit : 

t Chut 1 vous souciez-vous vraiment de ce que deviendra 
M. Darrell? 

— En doutez-vous ? 

— Vous ne voudriez pas qu’il mourût, le cœur brisé, 
dans un pays étranger; vous ne voudriez pas que cette 
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vieille maison fût rasée et ensevelie dans le lac ? Dites , miss 
dites I 

— Comment pouvez-vous me faire de semblables questions? 
répliqua Sophie haletante; expliquez-vous, de grâce, et sans 
détour. 

— Je le veux bien, miss. Après tout, je vous crois une 

bonne jeune demoiselle; vous ne voudriez pas être la cause 
du déshonneur de ceux qui désirent vous tenir dans l’ombre, 
et.... 4 

— Déshonneur! i interrompit Sophie. 

Et tout son être se souleva à cette idée; ses yeux bleus, ordi- 
nairement si doux, lancèrent un éclair d’indignation, 
i’, c Non, j’en suis sûr, vous ne le voudriez pas, et tôt ou tard 
vous finiriez par l’apprendre, et vous en seriez très lâchée. Et 
ce jeune Lionel, qui était aussi fier que Guy Darrell, la der- 
nière fois que je le vis, plus fier, en vérité.... Et dire qu'il 
pourrait se montrer si ingrat envers son bienfaiteur! Il pour- 
rait bien arriver un jour où lui-même se retournerait contre 
vous ou contre le vieux gentilhomme, en vous disant qu’il a 
été déshonoré. Je n’en serais pas du tout surpris. Les jeunes 
gens, quand ils se font la cour, ne parlent que d'anges , de 
roses et autres choses semblables; mais quand le mari et la 
femme se querellent, ce qui arrive toujours tôt ou tard, ils ne 
ménagent pas leurs expressions, et ils ont bien soin de choi- 
sir les plus acérees qui leur viennent au bout de la langue. 
Ainsi vous pouvez compter, ma chère miss, qu’un jour ou 
l’autre ce jeune Haughton vous reprochera de lui avoir fait 
perdre le vieux manoir, le vieux nom de Darrell, et d'avoir 
apporté le déshonneur dans sa famille. C'est le mot, miss; j ai 
entendu des maris et des femmes se le dire et se le répéter 
maintes fois. 

Sofhie. Oh! monsieur Fairthorn ! monsieur Fairthorn ! ces 
affreuses paroles ne peuvent s’adresser à moi. Je vais aller 
trouver M. Darrell et lui demander comment je puis être 
un dés... » 

Ses lèvres ne purent achever le mot. 

Fairthorn. «Oui, allez, allez trouver M. Darrell, si cela vous 
convient; il niera tout, il ne me reparlera de sa vie. Cela m’est 
égal, je ne m’en inquiète pas. Mais il n’en est pas moins vrai 
que vous êtes la cause de son exil, et que vous pouvez me 
réduire à la mendicité. 

Sophie, se iordanl les mains. Êtes- vous donc sans pitié, 
monsieur Fairthorn ? 11e voulez-vous pas vous expliquer? 

Fairthorn. Je le veux bien , si vous me promettez de gar- 
der le secret, au moins pendant six mois. Ce sera toujours 
autant de gagné. 

Sophie, avec impatience. Je le promets, je le promets; parlez, 
parlez ! 1 
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Et Faiithorn ne parla que trop. Il parla de Jasper Losely, 
de son caractère, de son avilissement, et même de sa visite 
nocturne dans la chambre de Darrell ; il parla de l’enfant qu’il 
avait frauduleusement essayé d'imposer à Darrell , de la juste 
indignation de ce dernier. 11 fut sans pitié. Il ne se faisait au- 
cune idee de la torture qu’il infligeait; il eihalait sa propre 
doultur. 

Tout le mystère de sa vie passée fut dévoilé à la malheureuse 
enfant; elle comprit tout ce qu’une alfection protectrice lui 
avait caché. Ses vagues conjectures se changèrent en une af- 
freuse certitude; elle comprit alors pourquoi Lionel avait fui sa 
prestnce, pourquoi il avait écrit cette lettre dont elle avait mé- 
dité le contenu, la main sur ses lèvres, comme pour étouffer 
ses propres soupirs; elle comprit toutl tout! Elle! épouser 
Lionel! apporter le deshonneur dans sa famille en retour d’un 
amour si généreux, si magnanime! Chasser de son foyer son 
protecteur à lui, le défenseur de son grand-père à elle! jamais! 
Elle, cette Sophie qui, encore tout eniant, recula à la seule 
pensée d’un innocent subterfuge! impossible! 

Elle se leva avant que Fairtliorn n’eût achevé. Le bourreau, 
laissé à lui-même, ne se serait pas arrêté avant la nuit. 

<r Ne craignez rien, monsieur Fairthorn. dit-elle avec fer- 
meté, M. Darrell ne s’exilera pas; sa maison ne sera pas dé- 
truite; Lionel Hauglhon n’épousera pas l'enfant du déshonneur. 
Ne ciaignez rien, monsieur Fairthorn, tout est sauvé. * 

Elle ue \ersa pas une larme; sa physionomie ne trahit pas 
même le désespoir muet qu’on avait pu y remarquer lors du 
mélancolique adieu de celui quelle aimait. Non, elle était forte 
mainienant; la vertu était à côté de 1 affliction; l’amour devait 
protéger le bien-aime, le sauver du deshonneur.... du déshon- 
neur ! Cette pensee ne l’atteignait même pas; elle glissa sur 
cette pensée , comme la pluie sur les ailes d’un oiseau ; elle 
marchait la tète haute, les joues animées 

Elle rencontra Waife et les Morley près du porche de la mai- 
son. Saisissant avec une sorte d'impétuosité le bras du vieil- 
lard, elle le passa tendrement sous le sien: ils devaient désor- 
mais, comme autrefois, être tout l’un pour l’autre. Georges 
Morley la regarda avec surprise. Mistress Morley, disposée, 
comme toujours, à dire quelque chose d’aimable, s’exiasia 
sur ses belles couleurs. Ils se dirigèrent ainsi du côté du jardin. 
Tout à coup on entendit un bruit de roues, des chevaux lancés 
au galop : 

«Ah! voilà Lionel qui arrive! s’écria Georges Morley, et 
Darrell qui s’empresse d’aller à sa rencontre. » 
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CHAPITRE IX. 

La lettre sur laquelle Fairthorn comptait pour déjouer la conspiration 
contre le manoir de Fawley. Fâcneux pronostics pour de grandes 
maisons. La maison de Vipont est menacée. Un médecin essaye sa 
médecine sur un esprit malade. Etrange communication qui trans- 
porte le lecteur impatient au chapitre suivant. 

Nous avons dit que Fairthorn fondait sur une certaine lettre 
sa dernière espérance, si quelque chose pouvait encore sauver 
Fawley d’une ruine complète, lui et son maître d’un exil dans 
ce riant coin de terre où Horace invitait Septimius, lui vantant 
la douceur du climat, la bonne qualité du mouton et l’excel- 
lence du vin; sans compter que Septimius aurait le privilège 
d’y rendre les derniers devoirs à son poétique ami et de verser 
des larmes sur ses cendres, tandis qu’elles seraient encore 
tièdes. Ces avantages n’avaient aucun charme pour Fairthorn, 
qui se tenait pour satisfait des southduwn 1 de Fawley, qui 
professait une juste horreur pour les vins légers , et qui enfin 
n’avait nul désir de voir Darrell mort, pour le plaisir de ré- 
pandre des larmes sur ses cendres. 

La lettre en question était adressée à lady Montfort. Violant 
sans scrupule la confiance de son maître , le traître l’accusait, 
en termes aussi peu respectueux pour le beau sexe que ceux 
dont il s’était servi avec Sophie, de tous les malheurs que le 
perfide mariage de Caroline Lindsay avait attirés sur Guy Dar- 
rell. Le moins, selon lui, que pût faire lady Montfort, pour 
réparer les torts de Caroline Lindsay, était de ne pas plaindre 
son maître : sa pitié le tuait. Il commentait à sa manière, non 
toutefois sans une certaine exactitude, ce que Darrell lui avait 
dit à ce sujet. Puis il l’informait du consentement de Darrell 
au mariage de Lionel avec Sophie ; mariage criminel , auquel 
il était évident, d’après les propres paroles de Darrell, que lady 
Montfort avait quelque funeste part. Il lui peignait sous les 
plus sombres couleurs les conséquences de ce mariage, l’ex- 
tinction du nom de Darrell, la destruction de la vieille maison, 
l’exil même du pays natal! Il la conjurait, au nom de ce qu’il 
y a de plus sacré, de prévenir, n’importe par quel moyen , les 
malheurs qu'elle avait causés dans le principe, et récemment 
aidé a rendre complets. Son épître finissait d’une manière plus 
conciliante. Il évoquait l’image de cette Caroline Lindsay, à 

t . Espèce de mouton fort petite du Dorseubire. (.Vote du traducteur.) 
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qui lui, Fairthorn, n’avait jamais rien refusé, qu’il avait aidée 
dans ses premiers calculs d’arithmétique, à qui il avait ensei- 
gné les principes élémentaires de la gamme musicale, à qui il 
avait joué de la flûte pendant des heures entières, dans les 
soirées d’hiver, dans les après-midi d’été ; cette Caroline 
Lindsay, enfin, qui, encore tout enfant, menait Darrell où elle 
voulait, comme par un fil de soie. Ah I comme Fairthorn avait 
sauté de joie quand, dix-huit ans auparavant, il s’était dit que 
cette Caroline Lindsay allait devenir l'astre bienfaisant de cette 
maison sur laquelle elle avait attiré depuis tant de malheurs I 
Au nom de tous ces souvenirs, Fairthorn la suppliait d’empê- 
cher le mariage auquel elle avait évidemment contribué; et, si 
elle ne pouvait y réussir, de convaincre au moins Darrell qu’il 
n’était point l’objet de ses remords et de sa compassion. 

Caroline fut presque hors d’elle-même à la réception de cette 
lettre. L’image de Guy Darrell effaçant du pays natal jusqu’aux 
moindres traces de son existence, détruisant sa maison et les 
derniers vestiges de ses droits héréditaires; la conviction de 
l’influence qu'elle exerçait encore sur cette vie flétrie et soli- 
taire; l’experience déjà acquise par elle que cette influence était 
restee sans effet alors qu’elle s’etait flattée de réparer le passé, 
tout cela soulevait en elle un conflit d’émotions diverses, ten- 
dresse, regrets, désespoir! Que pouvait-elle faire? Pouvait-elle 
s’offrir encore pour être repoussée? Pouvait-elle écrire encore 
à l’homme qui , tout en avouant que son amour pour elle le 
dominait toujours, avait si résolûment refusé de voir dans la 
femme qui avait une fois trompé sa confiance, la Caroline d’au- 
trefois! Et s’il s’obstine à croire que son amour n’est que delà 
pitié, comment le détromper! Comment lui dire, comment lui 
écrire : Accepttz-moi. car je vous aime? Caroline Montfort n’a- 
vait pas l'orgueil de son rang; mais elle avait la fierté de son 
sexe. Cette fierté avait été surexcitée pendant les années de son 
mariage, et c’est pour Darrell seul que, devenue libre, elle 
*1 'avait foulée aux pieds. Elle lui devait cette humiliante répa- 
ration. Mais une fois que l’humiliation avait été inutile, 
devait-elle être renouvelée? Ne serait-ce pas s’avilir? La pre- 
mière fois, elle n’avait eu qu’à courber la tête sous ses re- 
proches ; qui sait si la seconde fois elle n’aurait pas à essuyer 
son mépris? Et pourtant, douce et tenace nature! avec quelle 
ardeur Caroline désirait-elle une autre entrevue , une autre 
explication! Si le hasard pouvait seulement l’amener, si elle 
avait seulement un prétexte, quelque bonne raison indépen- 
dante de son propre intérêt pour le revoir encore! Mais dans 
quelques jours il aura quitté l’Angleterre pour jamais, le cœur 
encore plus endurci dans ses résolutions par le dernier sacri- 
fice qu’il aura cru devoir faire aux autres. Elle ne le reverra 
plus ; elle ne saura jamais à quel degré il souffre de ce sacri- 
fice; il en souffrira peut-être davantage après, quand viendra 
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la réaction qui suit tout parti désespéré; et cependant, pas une 
parole de consolation de sa part, elle qui se sentait née pour 
être son ange consolateur I 

Mais ce mariage, qui coûte tant à Darrell, doit-il se faire? 
Peut-elle, par amour pour lui, se placer entre deux jeunes 
cœurs comme ceux de Lionel et de Sophie, leur confier ce que 
Fairthorn lui a révélé, en appeler à leur générosité? Elle fré- 
mit à la pensée d’infliger une pareille douleur. Est-ce bien là 
son devoir? Dans l’impossibilité où elle est de répondre à cette 
dernière question qu’elle s’adresse à elle-même, elle songe 
à Alban Morley; ici, du moins, il peut donner son avis, sug- 
gérer quelque moyen. Elle le fait prier instamment de venir 
la voir. 

Son domestique fut quelques heures sans pouvoir trouver le 
colonel; il rapporta enfin quelques lignes écrites à la bâte. 
« Impossible de venir ce jour-là, disait Alban, la crise est enfin 
venue! Le pays, la maison de Vipont, l’empire britannique 
tremblent dans la balance. Tous les moments du colonel sont 
pris pendant les douze heures qui vont s’écouler. Il faut qu’il 
parle au comte de Montfort qui est intraitable et stupide au delà 
de toute expression. Carr Vipont s’occupe sans relâche de la for- 
mation du nouveau cabinet. Alban doit aider Carr Vipont. Si la 
maison des Vipont venait à manquer à l’Angleterre en ce mo- 
ment, ce ne serait pas une crise, ce serait une catastrophe! Le 
colonel espère pouvoir arranger une entrevue de quelques mi- 
nutes avec lady Montfort, pour le jour suivant; mais peut-être 
voudra-t-elle bien le dispenser du voyage à Twickenham, et 
venir elle-même à Londres. S’il n’est pas chez lui, il laissera 
un mot pour dire où on peut le trouver. » 

Par la barbe de Jupiter Capitolin, il y a dans le cœur des 
femmes des revolutioiiS qui les rendent insensibles à une 
CRISE, et qui ne leur font pas même redouter une CATA- 
STROPHE! 

Le lendemain, Caroline reçut de Georges la lettre qui con- 
tenait le message amical de Darrell. Quand le docteurF***, dont 
les craintes sur la santé de lady Montfort n’avaient nullement 
été exagérées p r le colonel, vint dans 1 après-midi pour juger 
de l’èflêt de sa dernière ordonnance, il la trouva dans une telle 
prostration nerveuse, dans un tel accablement d’esprit , qu’il 
se décida à risquer un spécifique peu connu des grandes dames, 
c’est-à-oire trois grains de pure vérité délayés dans un scru- 
pule de frayeur. 

« Ma chère lady, lui dit-il, votre cas est un de ceux où les 
médecins sont d’un médiocre secours. Quelque chose pèse sur 
votre esprit; un chagrin d’une nature quelconque, que mes 
ordonnances ne peuvent atteindre, un chagrin rongeur; et, à 
moins que vous ne puissiez vous en guérir vous-même ou le 
sui monter, il finira, non pa<* une consomption, vous êtes trop 
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bien constituée pour laisser le chagrin vous ronger les pou- 
mons, mais par un anévrisme, et alors le premier choc pourrait 
être immédiatement fatal. Le cœur est un noble organe, il 
supporte beaucoup, mais encore sa patience a-t-elle des limites. 
Les maladies de cœur sont aujourd'hui plus frequentes qu'au- 
trefois; cela provint, je suppose, d'excès d’éducation et de 
civilisation. Les jeunes gens y sont rno ns sujtts; ils ont des 
boudées de chagrin et non des chagrins rongeurs, ce qui est 
bien différent. Un chagrin chronique, silencieux, prolongé 
pendant plusieurs années, amène une douloureuse inflamma- 
tion à l’âge où les sentiments ne sont plus des caprices, et dé- 
termine une maladie de cœur qui tue quelquefois avant qu’on 
se doute de sa presence, ou qui, ce chagrin dissipé, prolon- 
gera plutôtqu’eîle n’abrégera la vie, à condition toutefois qu’on 
évite prudemment à l’avenir de se faire du tourment. Voilà , 
par exemple, ce digne vieux Waife qui est tombé si malade à 
Fawley, et au sujet duqutl vous étiez si inquiète ; dans sou 
cas, il y a certainement eu chagrin chronique; puis est venue 
la douleur aiguë, déchirante, et le cœur n'a plus pu fonction- 
ner 11 y a cinquante ans, les docteurs auraient crié à l’apo - 
plexie; aujourd'hui, nous savons que le cœur sauve la tête. 11 
était beaucoup plus tranquille la dernière fois que je l’ai vu, ce 
cher malade, et, grâce à sa sobriété et à son aversion natu- 
relle pour le chagrin, il pourra aller jusqu’à quatre-vingts ans 
en dépit du stéthoscope. L’excès dans les émotions morales 
détermine les maladies de cœur, l’abus des forces physiques 
amène la paralysie : deux maladies' beaucoup plus fréquentes 
de nos jours, la première parmi votre tendre sexe, la seconde 
parmi le nôtre. Toutes deux également attendent leurs vic- 
times à l’entrée de l’âge mùr. Dans ce moment, j’ai un très- 
beau cas de paralysie , un homme bâti pour vivre cent ans; 
je n’ai jamais vu une pareille constitution! Quelle osttologie I 
quels muscles! J'aurais défié Van Amburgh avec ses deux 
meilleurs lions, et mon homme en aurait fini avec tous les trois 
en moinsdecinq minutes. Mais c’estce qu'il y a de pire pour lui, 
nia chère lady, c’est ce qu'il y a de pire. Cette force-la porte à 
abuser des sources de la vie et la paralysie se venge de l’homme 
fort en le terrassant d’un seul coup. Ce sont vos Hercules que la 
paralysie choisit; elle dédaigne le faible valétudinaire, qui évité 
prudemment tout excès. De même, ma chère lady, cet assassin 
qu’on nomme anévrisme se reserve pour les cœurs qui abusent 
de leurs propres forces ; il épargne les cœurs qui , doués de 
moins de vitalité, ménagent avec économie leur dépense et leurs 
provisions. Mais vous ne m’écoutez pas, et cependant mon 
malade pourrait bien ne pas vous être inconnu ; car hier, 
comme je disais, en passant, à la dame qui le soigne, que je ne 
pourrais pas y retourner aujourd’hui, ayant à faire une visite à 
lady Montfort, elle témoigna une certaine inquiétude à votre 
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sujet, et écrivit cette lettre, qu’elle me pria de vous remettre. 
Elle paraît fort attachée à mon malade; ce n’est ni sa femme, 
ni sa sœur. Elle m’intéresse; c’est une habile garde-malade, 
et une femme habile aussi. Ahl voici la lettre. ï 

Caroline, qui n’avait prêté que peu d’attention à ce long dis- 
cours, prit machinalement la lettre, regarda à peine l’adresse, 
et elle allait la mettre de côté, quand le bon docteur, qui était 
décidé à ne laisser échapper aucune occasion de la distraire, 
lui dit : 

< Non, ma chère lady, j’ai promis de vous voir lire cette 
lettre; d’ailleurs, je suis le plus curieux des hommes, et 
je meurs d’envie d’en savoir un peu plus sur celle qui l’a 
écrite. » 

Caroline rompit le cachet et lut ce qui suit : 

« Si lady Montfort se souvient d'Arabella Fossett, et veut 
bien, aussitôt que ses loisirs le lui permettront, passer à Clare- 
Cottage, vallée de la Sauté, à Hampstead, et demander à parler 
à mistress Crâne, on lui donnera des informations qui ne sont 
peut-être pas importantes pour lady Montfort, mais qui sont 
très-importantes pour M. Darrell. » 

Lady Montfort effraya le docteur par la précipitation avec 
laquelle elle se leva et tira le cordon de la sonnette. 

t Qu’y a-t-il? demanda-t-il. 

— La voiture immédiatement, dit lady Montfort au domes- 
tique qui entrait. 

— Ah! vous allez voir la pauvre mistress Crâne, n’est-ce 
pas? C’est une charmante promenade en voiture; justement ce 
que je vous aurais recommandé. L’exercice vous fera du bien. 
Permettez; mais votre pouls a déjà gagné cinquante pour 
centl Dites-moi. je vous prie, quel degré de parenté existe 
entre mistress Crâne et mon malade. 

— En vérité, je n’en sais rien; veuillez m’excuser, mon cher 
docteur F*’*. 

— Certainement ; allez pendant qu’il fait beau. Enveloppez- 
vous bien; une voiture fermée; ne l’oubliez pas. Je reviendrai 
demain. » 
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CHAPITRE X. 

Où Tailleur fait aux femmes le plus grand compliment qu’il ait jamais 
adressé à leur sexe. 


Lady Montfort arriva à Clare-Cottage. Bridgett Greggs la fit 
entrer dans une petite chambre du rez-de-chaussée où tout 
annonçait la présence de la maladie dans la maison. Une porte 
à deux battants hermétiquement fermée, des fioles sur la che- 
minée, un bol à bouillon sur un plateau, une petite casserole 
au coin du feu, un de ces sofas qui peuvent servir de lit, mais 
où le sommeil visite rarement celui qui veille un pauvre ma- 
lade, un châle de femme jeté négligemment sur le coussin ; en 
un mot, ce désordre éloquent qui trahit la présence du des- 
pote à la volonté duquel tout est subordonné, cette impérieuse 
tyrannie de la maladie qui absorbe une vie dont la valeur 
entre ces quatre murailles est de beaucoup supérieure à sa 
valeur réelle. Plus le malade est faible et infirme, plus aussi le 
despotisme est absolu, la servitude complète. 

Après une minute ou deux, un des battants de la porte s’ou- 
vrit sans bruit, se referma de même, et lady Montfort vit de- 
vant elle une femme au visage rigide, vêtue d’une robe gris 
de fer. 

Au premier coup d’œil, Caroline ne put reconnaître cette 
Arabella Fossett dont les traits, jadis si beaux, bien qu’un peu 
trop accusés, lui étaient restés fidèlement gravés dans la mé- 
moire. Mais Arabella avait encore ce maintien imposant qui 
avait si sauvent réprimé les joyeux élans de sa jeune élève, et, 
tandis qu’elle faisait signe à la grande dame de s’asseoir, et 

3 u’elle se plaçait elle-même auprès d’elle, le terrible souvenir 
e la chambre d’étude fit courber avec respect la charmante 
tête de Caroline. 

Mistress Crâne. « Vous aussi , vous êtes changée depuis la 
dernière fois que je vous ai vue; il y a de cela plus de cinq 
ans; mais vous n’en êtes pas moins belle; vous pouvez encore 
être aimée; vous ne fuiriez pas l’homme que vous voudriez 
sauver. L’affliction a ses partialités. Savez-vous que j’ai lieu 
de vous être reconnaissante sans que pour cela vous en ayez 
le moindre mérite? A une triste époque de ma vie, alors que 
la vengeance et de tristes passions fermentaient seules dans 
mon cœur, votre visage s’offrit à mes yeux. La bonté qui y 
respirait semblait si belle, la méchanceté était si affreuse sur 
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le mien!... Ne m’interrompez pas, je n’ai que quelques minutes 
à vous donner. Oui, de doux souvenirs s éveillèrent à l'aspect 
de votre visage. Vous aviez toujours été bonne et sincère à 
mon égard, Caroline Lindsay , oui, toujours sincère. Votre 
visage serein fut pour moi un rayon bienfaisant; il fit naître 
en moi d’autres pensées, comme une musique inattendue nous 
reporte aux jours d’autrefois. Je ne saurais dire comment, 
mais depuis ce jour quelque chose de plus féminin, que je n'a- 
vais pas éprouvé depuis longtemps, entra dans mon cœur. 

c Jusqu alors, j’avais été abreuvee d’amertumes, navrée jus- 
qu’au fond de l’àme. Si je ne vous avais pas vue, je n’aurais 
songé qu à la vengeance. J’y songeai bien encore , mais pour 
sauser, non pour détruire. Oui, me dis-je, l’homme qui s’est 
joué des promesses qu’il m’a faites, et qui devaient nous lier 
pour la vie, m’appartiendra tôt ou tard aussi complètement 
que s’il eût tenu ses promesses ; je lui garderai ma foi comme 
si je l'avais jurée à l'autel. Mais..., écoutez!... N’avez-vous pas 
entendu un gémissement? Non. 11 est couché là, Caroline 
Lindsay, là, à moi maintenant, jusqu’à ce que la mort nous 
sépart. Ces mains se sont saisies de lui, il est pris dans leur 
étreinte comme un enfant sans défense. » 

Caroline recula involontairement. Mais en regardant ce 
visage flétri par le chagrin, où l’expression d’une tendresse 
mélancolique et passionnée se mêlait à celle du triomphe, la 
femme sympathisa avec la femme : Caroline se rapprocha plus 
près encore; ses beaux yeux n’exprimaient plus que la pitié. 
Arabella regardait ces yeux comme s’ils l’eussent fascinée ; peu 
à peu, la sombre et dure expression de son visage se dissipa, 
et la tendresse y parut seule. Elle reprit : 

c J’ai dit à Guy Darrell que je tâcherais de découvrir si la 
pauvre enfant que j’avais maltraitée dans mes mauvais mo- 
ments, et que vous avez, à ce qu’il paraît, si généreusement 
accueillie sous votre toit, était la fille de Mathilde, ou, comme 
il le croyait, d’une mère encore plus détestée. Depuis long- 
temps, j'avais de bonnes raisons pour douter des assertions au 
pauvre Jasper, car j’avais lu par hasard deux lettres qui lui 
étaient adressées. L’une était de Gabrielie Desmartts, de cette 
femme qui a exercé une si fatale influence sur toute sa vie. 
Elle lui parlait d’une nouvelle spoliation qui devait lui per- 
mettre de venir à Londres, et elle invitait Jasper à s’unir en- 
core à sa fortune. Mais quelles expressions, quelle perversité, 
quel sang-froid I Des crimes dignes de l’échafaud y étaient 
traités comme des plaisanteries! » Arabella s'arrêta. Un frisson 
courut par tout son corps, le même frisson qui l'avait saisie à 
la lecture des lettres soustraites au portefeuille. * Mais, con- 
tinua-t-elle, cette lettre faisait allusion à Sophie et à une nou- 
velle tentative auprès de Darrell, dont Gabrielie devait se 
charger. Tout cela n’était pas très-clair, mais un doute me 
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vint à l'esprit; lui écrivait-elle au sujet de son propre enfant 
à lui? L’autre lettre était de la nourrice française chez qui 
Sophie avait été placée depuis sa naissance. Il y était question 
d’int'ormatioDs prises par Darrell en personne et d’une visite 
faite par lui à cette femme. Cette lettre faisait aussi allusion 
à une déception quelconque, mais en termes fort obscurs. La 
lecture de ces lettres m’engagea a réparer ma cruauté envers 
Sophie. Quoi ! j’aurais été cruelle envers un enfant qui, après 
tout, n’était pas la fille de cette fausse Mathilde Darrell ! Je 
gardai dans ma mémoire l’adresse de la nourrice, me disant 
que lorsque je serais en France je pourrais la voir et la ques- 
tionner. Mais je ne vivais que pour un but unique, absor- 
bant. Sophie n’était pas en danger alors, et mes doutes mêmes 
sur sa naissance se dissipèrent peu à peu. Passons. Arrivons 
à Guy Darrell. Ah ! lady Montfort, sa vie a été remplie d’a- 
mertume comme la mienne, mais il était homme, et pouvait 
mieux la supporter. 11 a connu à son tour le3 souffrances d'un 
cœur trahi, abandonné, lui qui m’avait témoigné si peu de 
pitié quand ces mêmes douleurs m’avaient accablée. Mais vous 
n’ètes pas sans excuse, vous ; vous avez été trompée vous- 
même, et je lui pardonne à lui, car il a pardonné à Jasper, et 
nous sommes compagnons de souffrances. Vous pleurez I... 
Pardonnez-moi , je n’ai pas voulu vous faire de la peine. 
Essayez de vous calmer et de m’écouter attentivement, car je 
n’ai pas de temps *a perdre. Après avoir quitté M. Darrell, je 
me rendis en France ; je vis la nourrice ; je découvris la vé- 
rité; en voici les preuves dans ce paquet. Je revins eu Angle- 
terre et revis Jasper Losely. Il était sur le point de vous aller 
trouver, vous à qui il avau déjà fait tant de mal! pour vous 
réclamer l’enfant que vous aviez adoptée, ou plutôt pour vous 
eitorquer de l’argent sous le faux prétexte de renoncer à ses 
droits. Je lui appris comment il avait jusqu'alors vainement 
essayé de m’échapper. Je lui énumérai un à un tous les projets 
coupables qu’il avait formés et que j’avais déjoués, tous les 
dangers dont je l’avais sauvé. Je le sommai de renoncer à ce 
dernier projet, le menaçant de le déjouer comme j’avais déjoué 
les autres. Hélas 1 hélas! pourquoi cette langue est-elle si 
âpre, pourquoi ce visage exclue-t-il toute idée d’affection 1 Je 
ne réussis qu’à le transporter de rage, qu’à le pousser à dé- 
truire la vie qui s’était toujours placée entre lui et le but au- 
quel il avait tout sacrifié, tout, jusqu’à sa propre existence! 
Je crus que j’allais mourir de sa main. Je ne reculai pas. Ah! 
quel changement effrayant s’opéra tout à coup sur son visage I 
Quel regard d’étonnement, de terreur superstitieuse! Son bras 
refusa de lui obéir, toute force l'abandonna; il tomba âmes 
pieds : la moitié de son corps était paralysée. Mais, chut!... 
j’entends sa voix ; excusez, s Et Arabelia sortit précipitam- 
ment en laissant la porte entr’ouverte. 
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Une voix faible, comme celle d’un vieillard infime, frappa 
péniblement l’oreille de Caroline. 

« Je voudrais me tourner; aidez-moi. Pourquoi me laisse- 
t-on seul? C’est cruel de me laisser ainsi, bien cruel ! » 

D’un ton aussi doux que le permettait sa voix ordinairement 
si rude , la femme aux traits impassibles essaya d’apaiser le 
pauvre malade. 

* Vous m’en avez donné la permission, cher Jasper; vous 
m’avez dit que ce serait un grand soulagement pour vous d’ob- 
tenir son pardon et le leur. 

— Le pardon de qui? demanda aigrement la voix. 

— De Caroline Lindsay, de lady Montfort. 

— Quelle absurdité I Que lui ai-je fait? Ah! je me souviens 
maintenant..., ne me le laissez pas oublier. Oui, elle me par- 
donne, j’imagine. Donnez-moi mon bouillon, et ne tardez pas.» 

Arabella revint, ferma la porte, et, tout en s’occupant de la 
précieuse casserole auprès de laquelle la marquise de Montfort 
n’était qu’un objet très-secondaire, elle dit, en regardant Caro- 
line : 

« Vous l’avez entendu : je lui manque. Il ne veut pas me per- 
dre de vue maintenant. Vous l’avez entendu! » 

Lady Montfort s’avança doucement, tenant à la main le pla- 
teau et le bol à bouillon : 

«Oui, je l’ai entendu. Je ne dois pas vous retenir; mais 
permettez-moi de vous aider pendant que j£ suis ici. » 

Arabella versa le bouillon dans le bol et disparut. Elle re- 
vint au bout de quelques minutes, fit un signe à Caroline, et 
lui dit à voix basse : 

«Entrez, dites-lui que vous lui pardonnez. Oh! n’ayez pas -, 
peur, un petit enfant ne le craindrait pas maintenant. » 

Caroline suivit Arabella dans la chambre du malade: l’ordre 
le plus parfait y régnait, tout y était arrangé avec goût et dis- 
cernement. Les fenêtres de cette chambre, agréablement si- 
tuée, donnaient au sud sur la vallée de la Santé ; un feu bril- 
lant pétillait dans l’âtre soigneusement balayé; des fleurs exo- 
tiques et coûteuses ornaient la table et la cheminée; la chaise 
longue était rapprochée de la fenêtre, et Jasper, masse informe 

3 ue l’œil distinguait à peine, y était couche dans sa riche robe 
e chambre d’autrefois, les pieds enveloppés de chaudes cou- 
vertures, le tête soutenue par des oreillers blancs comme la 
neige. 11 était là, trop faible en effet pour inspirer de la crainte 
à un petit enfant; c’était tout ce qui restait de l’homme 
robuste. 

Quel ennemi l’avait réduit en cet état? Nul autre que lui- 
même : prodigue, dissolu, il s’était privé par sa faute de ses 
biens les plus précieux, la santé, la force, dons inestimables, 
trésors de la vie qu’il avait reçus en héritage de la nature. 
L’arbre qui tombe en poussière sous son écorce noueuse sem- 
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ble défier le temps et l’orage au moment même où il va être 
renversé : ainsi cet homme, chez qui tous les principes de la 
vie étaient détruits, était là, image de la force encore, mais 
prêt à tomber au moindre choc, « Et la cruche s’est cassée à 
la fontaine, et la roue a été brisée à la citerne; vanité des va- 
nités ! * dit le Sage. 

Caroline s’approcha doucement de Jasper; il leva sur elle un 
œil morne. Le coup qui avait frappé le corps avait épargné le 
visage; la maladie et la privation forcée des stimulants avaient 
adouci les formes et les teintes rougeâtres qui l’avaient défi- 
guré dans les dernières années; elles avaient remplacé la dé- 
licatesse des traits qui finit avec la jeunesse par celle qui an- 
nonce l’approche de la mort. Cette beauté qui avait été si fatale 
à Jasper reparaissait donc d’une manière sensible ; ses traits se 
détachaient plus nettement à mesure que la pâleur succédait 
aux couleurs de l’intempérance, et la maigreur à l’enflure des 
muscles, à la bouffissure des joues. La déesse dont les faveurs 
parent l’enveloppe de notre esprit vis tait le lit de mort de son 
favori, comme elle avait visité son berceau; non comme Vénus 
Erycine, deesse des jeux et des ris, mais comme Vénus Libi- 
tine, déesse du deuil et du sombre destin. 

«Je suis une pauvre créature, dit Jasper, après un moment 
de silence. Je ne puis me mouvoir sans le secours de quel- 
qu’un. C’est étrange, extraordinaire! Elle a toujours dit que si 
je levais la main sur elle, cette main retomberait paralysée » 
Il se tourna vers Arabella et lui lança un regard de terreur 
courroucée. « C’est une sorcière, » reprit-il, et il enfonça son 
visage dans les coussins. Des larmes coulèrent des yeux d’A- 
rabella. 

Lady Montfort. Elle est plutôt votre bon ange. Ne soyez 
pas dur pour elle. Vous avez maintenant plus de pouvoir sur 
elle que lorsque vous étiez fort et bien portant. Elle ne vit que 
pour vous servir; commandez-lui avec douceur. » 

Jasper ne put résister à cette douce voix, il se tourna avec 
difficulté, regarda Caroline Montfort comme si cette vue lui 
eût fait du bien, puis il fit un signe à Arabella, qui accourut 
près de lui et le souleva. 

« J’ai été un misérable chien, dit-il en essayant de repren- 
dre le ton de bravade qui autrefois lui était familier, un mi- 
sérable chien, en un mot, un vaurien. Mais toutes les dames 
sont indulgentes pour les vauriens; elles les préfèrent même. 
Je n’ai jamais connu une femme qui pût souffrir un jeune 
homme vertueux, jamais; aussi je suis sùr que vous me par- 
donnerez, mademoiselle.... madame ... Qui est cette dame? 
Lorsqu’il s’agit de me pardonner, il y en a tant! Oh! je me 
rappelle maintenant. Votre Seigneurie me pardonnera. Tout 
ce que j’ai fait est couché sur le papier; Bella en est déposi- 
taire. Vous voyez cette main, je puis encore écrire avec.... elle 
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n’est pas paralysée. Ce n’est pas la main que j’ai levée sur 
elle. Mais, basta , basla! où en étais-je? Ma pauvre tête! Je 
sais maintenant ce que c’estque d avoir une tête, douleur sur 
douleur, boum! boum! quel poids! quel poids! elle est p-sante 
comme une cloche d’église, creuse comme une cloche d’eglise, 
bruyante comme une cloche d’église! De l’eau-de-vie. donnez- 
moi de l’eau-de-vie, vous, sorcière! je veux dire Bella, bonne 
Bella, donnez-moi de l’eau-de-vie. 

— Pas encore, cher Jasper; vous ne devez l'avoir que toutes 
les trois heures ; ce n’est pas encore le moment, cher ami ; vous 
devez obéir à l’ordonnance du médecin pour tâcher de vous 
guérir et de recouvrer vos forces. Je vous ai dit, vous devez 
vous en souvenir, combien lady Montfort avait été bonne pour 
votre père; vous avez désiré la voir et la remercier. 

— Mon père! mon pauvre père! Vous avez été bonne pour 
lui! soyez bénie, soyez hénie! Et vous le verrez? J’ai besoin 
de son pardon avant de mourir. N’oubliez pas, et.... et.... 

— Pauvre Sophie! dit mislress Crâne. 

— Oh! oui; mais son sort est assuré maintenant, m’avez- 
vous dit. Je ne puis me persuader que je lui aie fait du tort. 
jEt vraiment, les femmes sont faites pour servir à quelque 
chose. Basta , basta I 

— Et M. Darrell? 

— Oui, oui; je lui pardonne ou il me pardonne; arrangez-le 
comme il vous plaira. Mais le pardon de mon père, lady Mont- 
fort, vous me l’obtiendrez? • 

— Oui, je vous le promets. » Il la regarda encore et sourit. 
Arabella posa doucement sa tête sur le coussin. 

«Mettez un mouchoir sur mon visage, dit il d’une voix fai- 
ble, et laissez-moi; mais ne vous éloignez pas trop, j’ai som- 
meil. j> Ses yeux se fermèrent; il parut endormi avant même 
qu’elles n’eussent quitté la chambre. 

«Vous lui amènerez son père, n’est-ce pas? dit Arabella, 
quand elle se retrouva seule avec lady Montfort. Voici, dans 
ce paquet, la confession de Jasper et l’aveu du vol pour lequel 
son pauvre père a tant souffert. J’avais toujours ignoré cela. 
Mais vous voyez comme il est doux maintenant, comme son 
cœur est changé ! Il est même plus changé qu’il ne le laisse 
voir; vous ne l’avez vu que dans son plus mauvais moment; 
il divague un peu aujourd’hui; cela lui arrive quelquefois. 
J’ai une faveur à vous demander. J'ai entendu, il y a quelques 
mois, un ministre qui m’a touchée plus qu’aucun prédicateur 
ne l a jamais fait. On m’a dit que c’était le neveu du colonel 
Morley. Voudriez-vous le prier, par i’inlermédiaire du colo- 
nel, de venir voir Jasper? 

— Mon cousin Georges Morley! 11 viendra, je vous le pro- 
mets, ainsi que le père de votre pauvre malade. Y a-t-il quel- 
que chose que je puisse encore faire pour vous? 
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— Non. Expliquez à M. Darrell pourquoi j'ai tant tardé à 
lui communiquer les informations qu’il trouvera dans le pa- 
quet que je vous ai remis. Vous en prendrez d’abord connais- 
sance. Une partie de ces renseignements peut avoir de l’im- 
portance pour vous, celle du moins où Jasper parle du strata- 
gème qu’il employa pour rompre votre mariage avec M. Darrell. 
Vous feriez bien aussi de montrer ces papiers au colonel Morley; 
il pourra compléter les éclaircissements. J’avais eu l’intention, 
à mon retour en Angleterre, et avant de voir M. Darrell, de 
prendre les renseignements qui, comme vous le verrez, nous 
manquent encore, lorsqu’est survenue cette terrible affliction. 
Je n’ai pu penser qu’au pauvre Jasper; il serait cruel de le 

S uitter seulement une heure. Mais quand le docteur F*** m’a 
it qu’il vous donnait des soins, que vous étiez souffrante, j’ai 
résolu d’ajouter à ce paquet la confession de Jasper. Il s’y est 
prêté de très-grand cœur..., et comme il a supporté hier la fa- 
tigpe de l’écrire 1 Je vous dis qu’il y a un grand changement en 
lui, un très-bon. Enfin, je me suis décidée à vous remettre le 
paquet pour le faire tenir à M. Darrell, car, d’une manière ou 
d’une autre, j’attribuais votre indisposition à la visite que 
vous lui avez faite à Fawley. 

— Ma visite à M. Darrell ! 

— Jasper vous a vue au moment où votre voiture sortait du 
parc; il n’y a pas si longtemps de cela. Ah ! vous changez de 
couleur 1 Vous avez eu des torts envers cet homme. Réparez- 
les; vous en avez le pouvoir. 

— Hélas! non, murmura Caroline; je n’en ai pas le pouvoir. 
— Oh I il vous aime encore , vous n’êtes pas une de ces 
femmes que les hommes oublient. » 

Caroline garda le silence, mais elle baissa involontairement 
son voile. 

En un instant, la vive clairvoyance de la femme au visage 
rigide pénétra la vérité. 

« Ah ! je vois, dit-elle, l’orgueil, l’orgueil chez tous deux. Je 
comprends, mais ici je n’ose le blâmer. C’est vous qui l’avez 
offensé; vous n’avez pas le droit d’être fière; vous le reverrez 
encore. 

— Non, jamais, jamais, » murmura Caroline d’une voix à 
peine intelligible sous son voile. 

Arabelle garda le silence pendant un moment, ladyMontfort 
se leva pour partir. 

« Vous le verrez encore , poursuivit Arabelle en l’accom- 
pagnant jusqu’à la porte; mais attendez, pensez-vous qu’il 
mourra ? 

— Grand Dieu! M. Darrell ! 

— Non, non, Jasper Losely. 

— J'espère que non; qu’en pense le docteur F***? 

— Il ne veut pas me le dire. Mais ce n’est pas la paralysie 
Qu’en fera-t-il? — n 27 
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seulement qui le met en danger; il peut en guérir; il est en- 
core si jeune 1 II y a d’autres symptômes.... Cette terrible habi- 
tude des stimulants! il s'affaiblit s’il en est privé, et s’il en use 
ils hâtent sa mort; mais.... il est à moi maintenant, à moi seule 
jusqu’à la mort. » 


CHAPITRE XI 


La crise publique et privée. 


La voiture de lady Montfort s’arrêta à la porte du colonel 
Morley juste au moment où Carr Vipont en sortait. Carr l’a- 
perçut, il s’élança à la portière. 

c Ma chère lady Montfort, il y a une éternité que je vous 
ai vue. Dans quel siècle vivons-nous! Quelle crise soudaine! 
Et quelle perte nous avons faite dans ce pauvre Montfort! 
Il n’est pas étonnant que vous le regrettiez. Il avait ses dé- 
fauts, sans doute; quel mortel n’en a pas? Mais il votait tou- 
jours bien; on pouvait toujours compter sur lui dans un temps 
de crise; tandis que cet bomme fantasque qui, malheureuse- 
ment pour tous, excepté pour lui même, a eu la chance de 
succéder au titre, est bien l'animal le plus impossible que je 
connaisse ! Et qu’est-ce qu’une maison divisée contre elle- 
même? La constitution ne fut jamais en aussi grand péril. J’en 
parle avec connaissance de cause. Voilà le chef de la maison 
de Vipont hésitant, pérorant, demandant si Guy Darrell veut 
se joindre au cabinet. Si Guy refuse, nous ne pouvons pas plus 
compter sur l’appui de Montfort que si nous étions des Peep 
o'day boys '. Mais excusez-moi, je dois vous quitter ; tous les 
moments sont précieux dans un temps de crise. Songez donc 
à ce qui arriverait si nous ne pouvions pas former un cabinet 
d’ici à demain soir! Les autres l’emporteraient, et alors.... le 
léluge ! » 

Carr s’éloigna et courut aviser aux moyens de conjurer le 
déluge. Le colonel, sur l'invitation de lady Montfort, monta 
dans sa voiture; mais, avant qu’elle eût pu dire un mot, il 
s’était déjà jeté dans le sujet dont il était plein lui-même. 

c Je savais, dit-il, qu'il en serait ainsi quand le moment ar- 
riverait; tout dépend de Guy Darrell. Moutfort, qui paraît tou- 
jours avoir peur que quelque journal ne lui tombe dessus et ne 

4 . Les enfants du point du jour, membres d’une ancienne association ir- 
landaise fort hostile au gouvernement anglais. (Note du traducteur.) 
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l’écrase, Montfort qui donDe la préférence à Darrell. parce que 
les journaux la lui donnent aussi, Montfort, dis- je, prétend 

S ue si Darrell refuse de se joindre au cabinet, les journaux 
iront que tout cela n’est qu’une intrigue; comprenez-vous? 
la crise une intrigue! Lord Mowbray de l’Arco et sir Josiah 
Snodge, qui tous deux sont nécessaires à un ministère bien 
uni, mais qui, par malheur, se détestent cordialement l’un 
l’autre, refusent de siéger dans le même cabinet, à moins que 
Darrell ne se place entre eux, pour les préserver, je sup- 
pose , du sort des chats de Kilkenny Sir John Cautly. notre 
député et notre coqueluche à tous, prétend que si Guy Darrell 
ne se joint pas à nous, c’est parce que la crise va trop loin. 
Harry Bold, notre orateur le plus populaire, dit que si Guy 
Darrell s’abstient, c’est un signe que la crise est un mouvement 
rétrograde. Bref, la crise sans Darrell serait un fiasco, la mai- 
son de Vipont serait perdue, lady Montfort, oui, perdue ! J’ai 
envoyé ce matin un télégramme (oh 1 dire que j'ai vécu pour 
voir un pareil mot introduit dans la langue anglaise; mais 
Carr a raison, dans quel temps vivons-nous !), j’ai donc en- 
voyé un télégramme à Fawley pour supplier Guy de venir im- 
médiatement à Londres. Il m’a répondu par une ligne d’Ho- 
race, dont le sens est qu’il me verrait plutôt tué d’une balle. 
Je dois me rendre auprès de lui; je n’attends pour cela que de 
savoir le résultat de certaines négociations. Il me reste un seul 
espoir. Il est une mesure que Darrell a toujours approuvée, 
qu’il comprend parfaitement, et qui, dans sa main, serait con- 
duite à bonne fin. Ce serait un triomphe complet ; une de ces 
mesures, lady Montfort, qui, lorsqu’elles échouent, perdent un 
gouvernement, mais qui, lorsqu’elles réussissent, immorta- 
lisent le ministre qui les a conçues et exécutées. Voilà juste- 
ment ce qui manque à Darrell pour compléter sa gloire et sa 
carrière. Voilà enfin l’occasion de rendre son nom à jamais 
célèbre dans l’histoire de son pays. S’il refuse, je lui dirai 
franchement que sa vie n’est qu’une brillante banqueroute. 
Du moment qu’il n’est pas membre du parlement, et qu’il faut 
l’être pour entrer dans le cabinet, nous devons perdre sa voix 
à la chambre des communes ; mais nous pouvons arranger 
cela, car, si Darrell veut seulement se joindre au gouverne- 
ment, et entrer à la chambre des lords, sir Josiah Snodge, qui 
a beaucoup de voix et non moins de jalousie, se joindra a nous, 
prendra en main les intérêts des Vipont à la chambre des 
communes, parlera au pays tous les soirs, toute la nuit, s’il le 
feut; bref, Darrell doit être nommé pair, se dévouer un an ou 
deux à cette grande mesure, à la consolidation de la maison 
de Vipont, au salut de l’empire britannique, et alors, si cela 

< . Conte irlandais, véritable pendant de celui des rats qui s'entre-dévorent 
dunt il ne reste que les deux queues. 
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lui convient, solve senescentcm, c’est-à-dire qu'il pourra quitter 
le harnais et brouter des lauriers le reste de ses jours. » 

Le colonel Morley débita ce long discours sans être inter- 
rompu par un auditeur qui s’intéressait si vivement à tout ce 
qui concernait Darrell et pouvait le rattacher à la vie active, 
infiniment plus saine pour lui. 

C’était maintenant le tour de lady Montfort de prendre la pa- 
role ; mais, après des sujets aussi importants que la crise et ses 
conséquences possibles , les affaires d’une pauvre petite fille 
comme Sophie, celles de Darrell lui-même ne semblaient qu’un 

{ ûtoyable pathos. Cependant, après un court commentaire sur 
a seule partie du discours du colonel qui lui tint à cœur, lady 
Montfort se bâta de lui raconter son entrevue avec Arabelle, et 
la triste position du gendre de Darrell , naguère encore si re- 
doutable. Le colonel ne témoigna pas plus de compassion pour 
Jasper qu’un véritable Anglais n’en témoignerait, au moment 
où j’écris ces lignes, pour un barbare cipaye attaché à la 
bouche d’un canon. 

« C’est un bon débarras, dit-il sèchement, un grand soula- 
gement pour Darrell et pour tous ceux que ce monstre a tour- 
mentés et pillés. Avec lui disparaîtra l’unique obstacle qui 
s’oppose encore à la réhabilitation du pauvre Willy. J’espère 
vivre assez pour réunir de toutes les parties du pays les 
anciens amis de Willy, et leur donner un souper où je n’oserai 
pas me griser, sans doute, quoique j’en aie bien envie. Mais je 
vous interromps, veuillez continuer. » 

Lady Montfort l’entretint alors des papiers relatifs au mys- 
tère qui avait causé tant d’inquiétude et de chagrin. 

Le colonel s’empara avidement de ces papiers , parcourut le 
premier qui lui tomba sous la main, puis, tirant sa montre : 
« J'ai encore une demi-heure devant moi, dit-il: puis-je or- 
donner à votre cocher de nous faire faire le tour de Regent’s- 
Park ? Cela vaudra mieui que de rester ainsi à ma porte avec 
quatre vieilles filles pour vis-à-vis. » 

L’ordre fut donné, et le colonel se remit à parcourir les 
papiers. Tout à coup, il leva la tête et regarda lady Montfort 
d’un œil fixe et scrutateur. Caroline baissa les yeux ; elle com- 
prit qu’il avait lu la confession de Jasper Losely et le récit des 
moyens employés par lui pour rompre son mariage avec Dar- 
rell, car, dans son trouble et sa précipitation, elle avait oublié 
de séparer ce papier des autres. 

t Oh I pas ce papier, vous ne devez pas lire ce papier ! s’é- 
cria-t-elle en le couvrant vivement avec la main. 

— Trop tard , ma chère cousine, je l’ai déjà lu. Tout est clair 
maintenant. Lionel avait raison , et mes propres convictions 
étaient bien fondées, quoique Darrell ait éludé si froidement 
mes questions la dernière fois que je l’ai vu à Fawley. Cela 
justifie toutes les peines que j’ai prises pour assurer le ma- 
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nage de Lionel et la cruauté affectée de ma lettre à Georges. 
Sachez, lady Montfort, que si Lionel avait sacrifié son bonheur 
au culte que Darrell a voué à ses ancêtres , ce dernier se serait 
cru obligé par honneur de ne jamais se remarier. Il me l’a dit 
iui-même. Il m’a dit que ce serait un vol de sa part s’il enle- 
vait, à celui dont il a exigé un pareil sacrifice, le nom et 
l’héritage pour lesquels ce sacrifice a été fait. Je résolus donc 
d’empêcher Darrell de fermer irrévocablement la porte à son 
propre bonheur. Lady Montfort, vous savez que cet homme 
vous aime comme jamais , dans ce siècle glacé , aucun homme 
n’aima une femme, et cela, malgré l’abandon, malgré le chan- 
gement, malgré le chagrin, malgré le ressentiment, en dépit 
de l’orgueil. Vous savez qu’il est mort à tout autre amour, 
inaccessible à tout autre lien ; qu il nourrit au fond de son 
âme la passion secrète et sans espoir de son âge mûr. Ne voyez- 
vous pas que c’est à cause de vous, de vous seule, que Guy 
Darrell est perdu depuis dix-sept ans pour le pays qu’il était 
destiné à servir et à glorifier? Ne sentez-vous pas que s'il mé- 
prise cette dernière occasion de racheter tant d’années perdues, 
d’acquérir une gloire qui doit transmettre son nom à la pos- 
térité, vous seule en êtes cause? 

— Hélas 1 hélas 1 que puis-je faire ? 

— Que faire?... Oui, c’est vrai; ce pauvre ami est vieux 
maintenant; il doit vous être indifférent à vous, si jeune en- 
core, si désespérément belle; vous que de jeunes princes se 
disputeraient 1 C’est vrai , vous ne pouvez éprouver pour Guy 
Darrell que de la pitié. 

— De la pitié 1 Le mot même m’est odieux,» s’écria lady 
Montfort avec autant d’impétuosité que si elle eût encore été 
la vive et enjouée Caroline d’autrefois. 

L’homme du monde fixa encore sur elle son œil perçant et 
laissa tomber ces mots : 

c Voyez-le. 

— Mais je l’ai vu. Ne vous rappelez-vous pas que j’ai été en 
vain plaider auprès de lui pour Lionel et Sophie ? 

— Pas en vain ; Georges m’a écrit qu’il vous avait informée 
du consentement de Darrell à leur mariage. Ce consentement, 
certes, a dû lui coûter, mais l’idée qu’il vous console de son 
premier refus est pour lui-même, je n’en doute pas, une 
grande consolation. Il n’y a qu’une seule personne qui puisse 
rendre Darrell au monde, et cette personne c’est vous. » 

, Lady Montfort secoua tristement la tête : 
j « Si j’avais seulement un prétexte , une excuse ; si la di- 
gnité.... 

— Une excuse I Mais vous êtes absolument obligée de com- 
muniquer avec Darrell; vous devez lui remettre ces papiers, 
lui expliquer comment ils sont tombés entre vos mains. Sophie 
est chez lui ; vous êtes tenue de la voir dans une circonstance 
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si importante pour elle. Comment, des scrupules de pruderie! 
Vous, Caroline Lindsay, l’amie de sa fille, vous, dont l'en- 
fance s’est passée sous son toit; vous, dont la mère lui avait 
de si grandes obligations , vous vous faites scrupule de lui 
communiquer la première des informations qui le touchent de 
si près! Et pourquoi, je vous prie? Parce que vous lui aviez 
promis votre main, il y a bien des années, à ce qu’il paraît, 
et que vous avez été trompée par de fausses apparences, comme 
une simple jeune fille que vous étiez alors. » 

Lady Montfort secoua encore tristement la tête. 

« Voyons, dit le colonel en changeant de ton ; je veux bien 
convenir que ces liens ne peuvent être renoués. L’homme est 
vieux comme le monde, et vous ne pouviez guère prévoir qu’il 
souffrirait tant de se voir abandonné pour un jeune et beau 
marquis; ce qui était d’ailleurs bien naturel. 

— Taisez-vous , colonel, taisez-vous ! » s’écria Caroline avec 
colère. 

Le colonel persista. 

« Je vois bien maintenant qu’un pareil mariage est hors de 
la question ; mais le monde en est-il venu à ce point qu’un 
homme ne puisse plus, à aucun âge, avoir une amie dans une 
femme à moins de l’épouser? Vous vous faites scrupule de 
m’accompagner, moi , votre cousin , moi le plus proche parent 
que la mort vous ait laissé, pour aller chercher la jeune fille 
que vous avez réellement adoptée; vous hésitez à vous confier 
pendant une demi-heure à ce vieux Fawley à demi-ruiné ! 
Avez-vous peur que les faiseurs de chroniques ne disent que 
la marquise de Montfort court après un vieux veuf et intrigue 
pour devenir la maîtresse d’une maison qui ressemble plus à 
un nid de revenants qu'à une demeure d’êtres civilisés ! Ou 
bien avez-vous peur que Guy Darrell ne soit assez fou , assez 
présomptueux, pour s’imaginer que vous venez chez lui pour 
le forcer à vous épouser? Bah! de pareils scrupules seraien* 
naturels si vous étiez une jeune fille sans fortune et quelqu 
peu avancée pour son âge, ou s’il était, lui, un jeune fat 01 
un vieux roué suspect. Mais Guy Darrell I un homme de ci 
rang, de ce caractère, de cet âge! Et vous, cousine Caroline, 
songez à ce que vous êtes. Le rang que vous occupez parm 
les plus grandes dames de l’Angleterre ne vous met-il pas 
au-aessus de ces puérilités? Vous possédez une grande fortune, 
une beauté qui serait à elle seule un rang et une fortune, et 
pap- dessus tout une réputation qui a su se maintenir intacte, 
pure, au milieu d’une épreuve où les yeux jaloux épient la 
moiudre tache, où les oreilles s’ouvrent si complaisamment au 
moindre scandale. Mais qu’il en soit comme vous voulez I Tout 
ce que je puis dire, c’est que l’avenir de Darrell est entre vos 
mains; qu’après-demain l’occasion de donner enfin un noble 
essor à un génie qui s’use lui-même, de lui assurer une gloire 
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durable, sera irrévocablement perdue. Je crois fermement 
que si vous disiez demain à Guy Darrell : « Vous avez refusé 
c de m’entendre quand j’ai plaidé auprès de vous pour ce 
* que vous considériez comme une tache à votre nom , et 
« pourtant vous avez fini par céder à la voix de l’amitié 
c comme si elle eût été celle du devoir. Ëcoutez-moi aujour- 
« d’hui, quand, de concert avec votre meilleur ami, je plaide 
e pour votre honneur et au nom de vos ancêtres. » Si vous 
lui dites cela, il est rendu à son pays: vous réparez vos torts, 
et, je vous le demande, en quoi aurez-vous compromis votre 
dignité ? ï 

Caroline s’était enfoncée dans un coin de la voiture , son 
manteau croisé sur sa poitrine, son voile baissé; mais ni man- 
teau ni voile ne pouvaient cacher son agitation. 

« Rien de plus naturel, continua le colonel en tirant le cor- 
don ; vous êtes la veuve du chef de la maison de Vipont. Vous 
êtes ou devriez être profondément intéressée à ses destinées. 
Une terrible crise longtemps attendue arrive enfin. La maison 
tremble-, un allié de cette maison peut lui rendre un service 
inappréciable , cet allié est l’homme chez lequel s’est écoulée 
votre enfance, et vous m’accompagnez chez lui, moi qui re- 
mue ciel et terre, tout le monde le sait, pour conquérir un 
vote à cette maison et lui assurer l’appui d’alliés encore indé- 
cis. Rien de plus naturel, je le répète , et pourtant vous vous 
faites scrupule de servir la maison de Vipont, de sauver votre 
pays I Ah I certes vous pouvez bien être agitée. Je vous laisse 
a vos réflexions, le temps me presse, je descends ici. Confiez- 
moi ces papiers ; je m’occuperai de cette pénible affaire. Ce 
soir je vous enverrai un rapport détaillé, et vous voudrez bien 
répondre par une seule ligne à la demande que je me suis 
aventuré a vous faire. » 


CHAPITRE XII ET DERNIER. 


Dans lequel l’auteur fait de son mieux pour donner une réponse finale 
à la question : Qu’en fera-t-il ? 


La scène représente les bords du lac de Fawley. Georges 
donne le bras à Waife ; mistress Morley, assise sur un pliant, 
de l’autre côté du lac, ajoute la dernière touche à son cro- 
quis ; Sir-Isaac couché contemple gravement les cygnes ; la 
daine, penchée sur lui. lui mordille de temps en temps les 
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oreilles. Niché fort peu confortablement entre deux arcs-bou- 
tants de la nouvelle maison , Fairthorn épie de loin d’un œil 
malin deux figures jeunes qui marchent l’une près de l’autre, 
quoique séparées , paraissant et disparaissant tour à tour a 
travers les arbres dépouillés de feuilles. Guy Darrell vient de 
quitter Waife et Georges , dont la marche lente se prête mal à 
son pas impatient ; après une courte et cordiale réception, il 
a envoyé Lionel auprès de Sophie pour qu’il apprît d’elle son 
sort , et il s’étonne qu’il ait mis plus d’une heure à faire une 
question dont la réponse n’était pas douteuse. Il se dirige vers 
les arbres. Tout à coup, une des deux figures quitte l’autre, 
et s’avance rapidement sur la fougère desséchée. Lionel, pâle 
comme la mort , saisit convulsivement la main de Darrell et 
lui dit : jt Jb 

« Je dois vous quitter, monsieur, tout est fini; j’étais un 
fou de m’imaginer qu’elle m’aimait ; elle me refuse. 

— Elle vous refuse I impossible; pour quelle raison? 

— Elle ne m’aime pas assez pour m’épouser, répondit Lionel 
d’une lèvre tremblante, et avec une ironie sous laquelle notre 
sexe orgueilleux affecte de dissimuler ses émotions les plus poi- 
gnantes. Elle m'aime comme un ami, comme un frère, rien de 
plus. Tout cela n’était qu’une erreur, monsieur, tout, excepté 
votre immense bonté pour moi..., pour elle : le ciel vous en 
récompense! 

— Oui , tout cela n’est qu’une erreur de votre part, jeune 
fou, s dit tendrement Darrell. 

Et se retournant, il vit Sophie s’avancer d’un pas ferme et 
rapide, l’œil fixe, perdu dans l’espace. Il se précipita au-devant 
d’elle. 

* Dites à mon jeune parent que « jamais cœur craintif ne 
t conquit une belle, ï mais ne lui dites pas que vous rejetez 
sérieusement un cœur qui n’éprouvera jamais d’autre crainte 
que celle de vous perdre, t 

Pauvre Sophie! Elle continua de regarder fixement dans l’es- 
pace, et répondit par quelques-uns de ces mots, à peine intelli- 
gibles, que, de tous temps, les jeunes filles qui veulent dire non 
semblent avoir appris comme les oiseaux apprennent leurs 
chants. Personne ne sait qui les leur a enseignés, mais ils sont 
tous sur le même ton : « sensible à l’honneur..., reconnais- 
sante..., une autre plus digne, » etc., etc. 

Darrell interrompit cette excuse embarrassée. 

* Ma question est solennelle, dit-il, la destinée de deux exis- 
tences en dépend. Voulez-vous vraiment dire que vous n’aimez 
pas assez Lionel Haughton pour lui accorder votre main, et lui 
engager votre foi en échange de la sienne? 

— Oui , oui , s’écria Lionel qui s’était rapproché , répondez, 
Sophie, dites oui ou non. » 

Le « non » tomba de ses lèvres pâles et fermes ; l’ins- 
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tant d’après elle était à côté de Waife et l’entraînait loin de 
Georges. 

t Grand-père, grand-père, lui dit-elle, à la maison, allons à 
la maison tout de suite, ou je meurs. » 

Darrell, qui l’avait suivie attentivement des yeux , qui avait 
étudié sa physionomie, fut frappé de son geste, de son re- 
gard au momeut où elle s’était suspendue au bras de son grand- 
père. Ses yeux bleus n’étaient plus froidement fixés devant 
elle; ils étaient levés au ciel, comme pour implorer l’assis- 
tance d’en haut. Son beau visage était sublime de malheur et 
de résolution. 

« Noble enfant, murmura-t-il, je crois comprendre ce qui se 
passe dans son cœur. S’il en est ainsi, je plains le pauvre Lio- 
nel; mon orgueil a cédé, le sien ne cédera jamais. » 

Pendant ce temps, Lionel frappait du pied en s’efforçant de 
refouler les larmes qui le suffoquaient. Darrell lui passa le bras 
autour du cou et l’entraîna doucement vers l’aubépine et le ro- 
cher couvert de mousse. 

Tandis que Waife penche l’oreille aux lèvres de Sophie, le 
détestable Fairthorn, avide de voir son espoir confirmé, sort de 
sa niche et s’avance de son pas lourd vers Georges, tout en re- 
tournant la tête pour jeter un sourire de satisfaction à la vieille 
maison, qu’il croit avoir sauvée du lac. 

Sophie finit par convaincre son grand-père que ses oreilles 
ne le trompent pas et qu’elle-même jouit bien de toutes ses fa- 
cultés. 

« Oh! grand-père, lui dit-elle, soyons désormais tout l’un 
pour l’autre. Vous n’avez pas honte de moi, et moi, je suis 
si fière de vous! mais d’autres..., n’en parlons pas, quoi- 
qu’ils me touchent de près. Vous auriez honte de moi si j’atti- 
rais l’opprobre sur celui qui me confierait son nom et son 
honneur, et moi, serais-je aussi fière de vous si vous l’exigiez 
de moi? » 

A ces mots Waife comprend tout; il n’a aucun argument à 
opposer et se lai sse entraîner vers la maison. Oui, ils partiront ; 
plus de projet de mariage. 

Au moment où ils arrivaient près de la maison , la porte 
s’ouvrit violemment; un homme en sortit avec impétuosité, 
saisit Sophie dans ses bras et l’embrassa à plusieurs reprises 
sur le front et sur les joues, avec une tendresse et une viva- 
cité que par bonheur Lionel ne vit pas. Muette d’indignation 
et d’étonnement, Sophie se débattait en vain, lorsque Waife, 
saisissant l’homme par le collet, le repoussa rudement en s’é- 
’criant : « Gomment osez-vous, monsieur ! u Cette exclamation, 
Jque l’écho répéta au loin, fit accourir Sir-Isaac; Fairthorn re- 
gagna sa niche; mistress Morley quitta brusquement son cro- 
„ jouis ; Darrell et Lionel arrivèrent en toute hâte à l’endroit d’où 
était parti ce bruit. 
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« Comment j’ose, s’écria l'homme en rajustant le collet de 
son habit, comment j’ose embrasser ma nièce, l’orpheline de 
ma pauvre sœurl Vénérable Bandit, j’en ai bien plus le droit 

3 ne vous-même. O ma chère Sophie 1 dire que j’étais honteux 
e ta pauvre robe d’indienne; que je dois ma réputation, ma 
fortune à ton charmant visage, et que toi , tu errais dans le 
monde I toi, l’enfant de cette sœur dont j’étais si fier, pour qui 
j’ai peint, hélas en vain I des Greuze et des Watteau sur des 
écrans et des éventails! * 

Il la serra de nouveau dans ses bras; cette fois Waife resta 
muet, Sophie ne résista pas, car les pleurs de cet homme inon- 
daient son visage, effaçaient la rougeur de la honte et y sancti- 
fiaient la trace de ses baisers. 

« Mais où est mon vieil ami William Losely 1 où est Willy? * 
dit une autre voii. 

Et un personnage grand et mince sortit du vestibule et re- 
garda le pauvre Waife en face sans le reconnaître. 

« Alban Morley ! balbutia Waife , vous n’ètes que bien peu 
changé, t 

Le colonel le regarda plus attentivement, et reconnut ên- 
fin dans l’homme âgé, borgne, perclus et si sérieux qu’il 
avait devant lui, cet impétueux Willy qui, autrefois, domp- 
tait les chevaux les plus fougueux, faisait les sauts les plus 
périlleux, chantait les chansons les plus joyeuses; en un mot, 
cet écervelé, ce jovial compagnon, ce boute-en-train, ce fa- 
vori des hommes graves et des hommes gais, des jeunes et des 
vieux. 

«Eheu, fugaces, Posthume, Posthume, 
c Labuntur anni 1 , » 

dit le colonel, s’imprégnant insensiblement de cette atmosphère 
horatienne si salubre pour Darrell et si malsaine pour Fairtnom. 
Les années s’envolent sans bruit comme l’oiseau dans les airs, 
Willy, mais quand un ami rencontre un ami, après une longue 
absence, chacun d’eux reconnaît l’empreinte de leurs griffes sur 
le visage de l’autre. Pourtant nous ne sommes pas assez vieux, 
Willjr, pour ne pas jouir encore de longues causeries au coin du 
*7eu. Il n’y a plus de chevaux dans nos écuries, mais nous pou- 
vons enfourcher nos dadas, et les dadas pur sang nous font ar- 
river à la mort de la bête. Mais vous êtes impatient de savoir 
de quel droit cet étranger se réclame d’uDe aussi charmante 
nièce. Sachez donc.... Ah! voici Darrell. Guy Darrell, saluez 
dans cette jeune personne la petite-fille de Sidney Branthwaite, 
notre ancien ami du collège d’Eton, gentilhomme d’un sang 
qui ne le cède en rien au nôtre. 


1. HiMas! Posthume, liélas! quelle chule rapide 
Que celle de nos ans.... 


Digitized by Google 


QU'EN FERA-T-IL? 427 

» 

— En rien , monsieur Darrell , s’écria Fairthorn , qui s’était 
rapproché obliquement du groupe; il y a une note sur la gé- 
néalogie des Branthwaite dans le grand ouvrage de votre père 
sur les monuments funéraires en bronze. 

— Permettez-moi de continuer, monsieur Fairthorn, reprit 
le colonel, les monuments funéraires ne sont rien moins qu’un 
sujet agréable. Oui, Darrell; oui, Lionel, cette charmante créa- 
ture, bien digne assurément d’étre adoptée par lady Montfort, 
est la fille d’Arthur Branthwaite par son mariage avec la sœur 
de Franck Vance, dont les nations, j’ai lieu de le croire, se 
rediront encore le nom, et dont les princes recueilleront les 
œuvres quand plus d’une généalogie toute blasonnée d’or et 
d’azur sera déjà rongée de mites. 

* Ah 1 Sophie , murmura Lionel , n’est-ce pas moi qui 
vous ai appris à aimer le talent de voire père? Ne vous rap- 
pelez-vous pas que, lorsque nous étions tous deux penchés 
sur son livre, il semblait donner une voix à nos sentiments, 
nous rapprocher l’un de l’autre? Il nous parlait du fond de sa 
tombe. » 

Sophie ne répondit pas; elle cachait son visage dans le sein 
du vieillard, qu’elle étreignait plus tendrement que jamais. 

« Est-il vrai, est-il certain qu’elle soit l’enfant de ces res- 
pectables parents? N’y a-t-il aucun doute? demanda Waife 
d’une voix émue. 

— Aucun doute, répondit Alban ; nous apportons les preuves 
à l’appui de mon histoire. * 

Le vieillard pencha un instant son visage sur les beaux che- 
veux bouclés de Sophie, puis il le releva calme et serein. 

« Tu es encore à moi pour un moment, Sophie, lui dit-il. 

— A vous, comme toujours, et plus reconnaissante, plus 
affectueuse que jamais ! s’écria Sophie. 

— Il n’y a qu’un homme à qui je puisse te céder. Fils de 
Charles Haughton, prenez mon trésor. 

— J’y consens, dit Vance, quoique je sois mis de côté 
comme un Baron farouche ; et vous, Lionello mio, si Frank 
Vance est un avare, tant mieux pour sa nièce. 

— Mais,... » murmura Lionel. 

Pas de mais, ô Lionel 1 lis dans ces yeux, vois cette rougeur 
modeste. Elle est timide, mais elle ne résiste pas ; telle qu’elle 
est là, inclinée devant lui, parée de toutes les grâces de l’amour, 
l’air semble tout illuminé de sa beauté. Ce n’est plus l’enfant 

S roscrit de l’ignominie et de la fraude, c’est la fille de l’art et 
e la poésie. Voyez! ils s’éloignent doucement, ils se glissent 
sous ces tristes arbres défeuillés; que dis-je I défeuillés..., la 
verdure, les fleurs, le sourire du printemps resplendissent sur 
chaque branche. 

« Je suppose, dit Alban, que Lionel ne sera maintenant pas 
trop fiché d’apprendre que le régiment *** doit être substitue 
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au sien. Un de mes amis du ministère de la guerre me l’a dit, 
une heure à peine avant mon départ de Londres. Il faudra 
donc qu'il se résigne pendant quelque temps encore à être 
heureux sans gloire. Venez ici , Georges ; j’ai un mot à vous 
dire à l’oreille. » 

Et Alban , tirant son neveu à l’écart, lui parla de l’état de 
Jasper et de la requête d’Arabella. 

« Pas un mot de tout cela aujourd’hui au pauvre Willy, 
ajouta-t-il. N’ajoutons pas encore à son chagrin d’avoir perdu 
sa petite-fille; n’empoisonnons pas la consolation qu’il trouve 
dans le bonheur et la sécurité de Sophie. Mais demain vous 
verrez ce pécheur repentant, et vous préparerez le père au 
malheur qui le menace. Hier, j’ai voulu voir moi-même le doc- 
teur F*** : il ne donne que quelques semaines à Jasper, et le 
compare à une montagne, non-seulement ébranlée par un 
tremblement de terre, mais encore consumée par ses propres 
feux. 

— Quelques semaines seulement 1 dit Georges en soupirant; 
le temps, qui paraît tout à l’homme, n’existe pas pour Dieu. 
C’est à ce vieillard que je dois de pouvoir parler, exhorter, 
fortifier et consoler ; il me préparait ainsi à assister son fils à 
son lit de mort. 

— Croyez-vous, demanda l’homme du monde, à l’efficacité 
du repentir au lit de mort, quand un pécheur a péché jusqu’à 
ce qu il ait perdu le pouvoir de pécher ? 

— Je crois, répondit le pasteur, que lorsqu’on est en bonne 
santé, il est très-dangereux d’ajourner le repentir; mais je 
crois aussi qu’il n’y a nul danger à se repentir sur le lit de 
mort. » 

Alban demeura pensif. Georges le quitta pour rejoindre 
Waife, à qui Vance racontait comment s’était découverte la 
parenté de Sophie, tandis que Fairthorn , tout en l’écoutant, 
tirait sa flûte de sa poche et commençait à l’ajuster, impatient 
de mettre en musique des sentiments que sa langue indiscrète 
et discordante n’aurait jamais su exprimer. 

Le colonel rejoignit Darrell et s’empressa de lui donner plus 
de détails sur toute cette histoire. 

Ici quelques éclaircissements sont nécessaires. 

La sœur de Vance était morte en couches. Le jeune poète, 
doué d’une nature délicate comme la sensitive, unie à un corps 
peu propre à résister à de violentes émotions, était incapable 
de lutter contre la pauvreté. Déçu dans ses espérances de 
gloire et de fortune; dépendant, pour subsister, du jeune frère 
de sa femme; accablé de dettes dans un pays étranger, il avait 
déjà commencé à dépérir avant le coup terrible devant lequel 
disparut toute autre affliction. Ce coup l’acheva; il mourut peu 
de jours après sa femme, laissant un enfant âgé d’une semaine 
à peine. Dans la même maison que le jeune couple logeait une 
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cantatrice française de quelque renom. Cette femme, qui fai- 
sait alors une tournée en province, avait ce cœur compatis- 
sant, plus commun que la prudence et la moralité chez les 
classes qui désertent le monde réel et prosaïque pour le monde 
brillant de la fiction. Elle avait secouru les jeunes époux dans 
leurs derniers jours, assisté à la naissance de l’enfant, à la 
mort de la mère, et promis à Arthur Branthwaite de prendre 
soin de sa fille jusqu’au moment où elle pourrait en toute sû- 
reté l’envoyer aux parents de sa femme, quoique l’infortuné 
jeune homme eût avoué en pleurant que, pauvres comme lui, 
cette charge leur serait un lourd fardeau. 

La cantatrice écrivit à mistress Yance pour lui annoncer la 
mort de sa fille et de son fils, ainsi que la naissance de l’enfant 
qu’elle se proposait d’envoyer sous peu en Angleterre. Mais en 
attendant elle s’attacha à la petite créature avec cet amour 
passionné des enfants, particulier aux Françaises de la bohème, 
à celles surtout qui ne sont pas mères ; les affections domes- 
tiques dont leur état les sépare ne sont point éteintes en elles: 
ces affections ne meurent dans le cœur de la femme qu’avec la 
femme elle-même. La cantatrice s’attacha donc de plus en plus 
à l’orpheline, à qui elle tenait provisoirement lieu de mère. 
Elle ne put se décider à s’en séparer et résolut de l’adopter. 
Elle connaissait la position de mistress Vance ; la conviction 
que l’enfant qui était une bénédiction pour elle ne serait qu’un 
embarras pour ses parents, éloigna tout scrupule d’un esprit 
accoutumé à obéir sans résistance à ses instincts. Elle écrivit 
à mistress Yance que l’enfant était mort , espérant que sa 
lettre suffirait à des personnes aussi pauvres, et qui ne pou- 
vaient lui supposer aucun intérêt à leur en imposer. Elle ne se 
trompait point: mistress Vance et son fils avaient une entière 
confiance en leur correspondante; ils lui avaient voué une 
profonde reconnaissance pour ses bontés envers les jeunes 
époux; ils ne mirent donc nullement en doute la mort de 
l’enfant. La cantatrice partit pour la ville où l’appelait un en- 
gagement. L’enfant, qui jusqu’alors avait été nourri au bibe- 
ron, commença à dépérir. Le médecin recommanda la nourri- 
ture naturelle et trouva dans un village voisin la nourrice chez 
laquelle Jasper avait peu de temps auparavant placé sa propre 
fille. Cette enfant mourut, et la nourrice accompagna à Paris! 
la cantatrice, qui venait d’y contracter un engagement lucra- 
tif. Celle-ci mourut elle-même, deux ans après, victime d’une 
épidémie. Elle avait toujours vécu sans penser au lendemain, 
et ses dettes excédaient ses ressources : ses effets furent ven- 
dus. La nourrice, qui, dans cet intervalle, était devenue veuve, 
chercha un refuge et des conseils auprès de sa sœur, alors au 
service de Gabrielle Desmarets. Gabrielle , qu’on tenta d’inté- 
resser à l’enfant , apprit son histoire, lut la déposition que la 
cantatrice avait écrite et signée en présence d’un notaire; elle 
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prit connaissance des lettres de mistress Vance, ainsi que des 
griffonnages d'écolier du jeune Frank, adressés à la cantatrice 
et aux parents de l’enfant, et que la cantatrice avait soigneu- 
sement conservés; elle se convainquit de la pauvreté des 
protecteurs naturels de la petite orpheline, et dit a Jasper, qui 
était en train de dissiper la fortune dont il avait hérité comme 
survivant de sa femme et de son enfant : 
c Voici une occasion qui, habilement ménagée, peut vous 
conserver votre pouvoir sur un riche beau-père, quand tous 
[les autres moyens seront épuisés. Vous n’aurez qu’à dire que 
cette enfant est sa petite-fille; il nous sera facile de gagner la 
nourrice pour qu’elle confirme cette histoire. Moi, que votre 
beau-père connaît déjà comme la respectable baronne, amie de 
votre Mathilde, je puis donner un air de vraisemblance à tout 
cela. Cet homme, demeuré seul, sans enfants, se réjouira à la 

E ensée qu’un lien lui reste encore. La petite fille est d’une 
eauté remarquable; son visage plaidera pour elle. Son cœur 
à lui sera trop naturellement disposé à ajouter foi à votre 
parole pour qu’il se livre à des investigations bien rigou- 
reuses. Prenez l’enfant : vous trouverez sans doute, dans votre 

K , quelqu’un qui voudra bien s’en charger à peu ou point 
ais, jusqu’au moment où vous en aurez besoin auprès de 
votre beau-père. » 

Jasper consentit à ce que désirait Gabrielle avec cette insou- 
ciante docilité que lui inspirait l’intelligence astucieuse de 
cette femme. 11 parla à la nourrice ; celle-ci comprit parfaite- 
ment qu’elle n’aurait rien à gagner en portant l’enfant à des 
parents anglais aussi pauvres : ils pourraient refuser de la 
croire et ne pourraient certainement pas la récompenser. Pour 
se débarrasser de l’enfant et pouvoir retourner daus son village 
avec quelques centaines de francs dans sa poche, il n’était pas 
de promesse que cette honnête femme ne fût disposée à faire, 
pas d’histoire qu’elle 11 e s'engageât à raconter, pas de papier 
qu’elle ne signât. Jasper allait justement partir pour une de ses 
expéditions aventureuses à Londres. 11 prit l’enfant et le confia 
à Arabelle ; le lecteur sait le reste et comprend maintenant l’in- 
différence de Jasper pour un enfant qui n’était pas le sien; il 
comprend la dureté avec laquelle Jasper avait combiné la sépa- 
ration de son père et de Sophie , car Sophie n’était à ses yeux 

3 u'une charge onéreuse pour le crédule protecteur à l’amour 
uquel il l’avait frauduleusement imposée ; et pour lui-même 
qu’un meyen d’extorsion qu’il savait parfaitement ne pouvoir 
supporter un examen sérieux, mais qu’il ne put se résoudre à 
abandonner, lorsque s s premières ouvertures eurent été reje- 
tées avec indignation, contrairement aux prévisions de Ga- 
brielle, qui avait une grande expérience de la crédulité hu- 
maine, mais qui ne connaissait nullement le caractère de 
Darrell. Le lecteur comprendra aussi pourquoi , lors de sa 
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dernière entrevue avec son père, Jasper avait reculé à l’idée de 
lui dire : «Sophie n’est pas votre petite-fille; » il craignait que 
son père ne le trahît et il ne voulait pas, d’un autre côté, enle- 
ver au pauvre homme une illusion qui faisait son unique con- 
solation. L’idée de recourir aux véritables parents de l’enfant 
ne lui vint pas môme à l’esprit; il les croyait aussi pauvres 
que lui. Comment auraient-ils pu lui racheter l’enfant de ces 
jeunes époux que, d’après leurs propres lettres , ils avaient en 
vain essayé de sauver de la misère? Une semblable idée lui eût 
paru absurde, et, depuis longtemps, il avait oublié l’existence 
de ces gens-là. Heureusement, la nourrice avait conservé la 
déposition de la cantatrice, les lettres de mistress Vance et de 
Frank, l’acte de naissance et l’extrait de baptême de l’enfant, 
quelques reliques, çouvenirs des infortunés parents de Sophie, 
des manuscrits d’Arthur, des bonnets d’enfant avec des chiffres 
armoriés brodés par la jeune mère avant ses couches. 

Tous ces objets avaient été remis par la cantatrice à la nour- 
rice, qui, à son tour, les remit bien volontiers à mistress Crâne, 
en y ajoutant sa propre déposition confirmée par le témoignage 
de sa sœur, l’ancienne confidente de Gabrielle Desmarets. Plus 
heureuse que sa maîtresse, cette femme était revenue dans le 
village où s’étaient écoulés les jours innocents de son enfance, 
et y vivait du produit des économies qu’elle avait faites sur le 
salaire d’un service qui n’était rien moins qu'innocent. Ces 
faits avaient encore été confirmés par plusieurs personnes dont 
le témoignage, remontant à la naissance de l’enfant, le suivait 
pas à pas jusqu’au moment où il avait été remis à Jasper, et 
enfin par le court mais clair aveu que Jasper lui-même avait 
écrit d’une main déjà tremblante. 

Ainsi, ce long et ténébreux mystère se déroulait comme un 
écheveau débrouillé par des doigts habiles. Combien d'années 
de souffrance Darrell ne se serait-il pas épargnées s’il avait vu 
et interrogé lui-même la nourrice, si ses recherches n’avaient 
pas été entravées par les susceptibilités de son orgueil, si ce 
grand légiste n’eût pas été son propre client ! 

Darrell rendit en silence à Alban Morley les papiers qjj’il 
venait d’examiner tout en se promenant sur les bords du lac. 

« C’est bien! dit-il en'jetant sur la vieille maison, désormais 
sauvée de sa ruine , le regard de tendresse que Fairtborn y 
avait jeté avant lui ; c’est bien ! répéta-t-il en regardant plus 
loin, au delà de l’aubépine, où il pouvait entrevoir la figure 
gracieuse de Sophie; c’est bien! dit-il une troisième fois en 
soupirant. Pauvre nature humaine! Alban, le croirez-vous? 
moi, qui craignais tant naguère que cette pauvre enfant ne fût 
vraiment de mon sang, j’éprouve un vide en apprenant qu’elle 
n’en est pas ! Je suis parent de Lionel à un degré si éloigné ! 

3 ue puis- je être à sa femme, à ses enfants? Un riche vieillard 
ont la mort n’arrivera jamais trop tôt. Quelques larmes, puis 


432 QU’EN FERA-T-IL? 

le testament t Mais , comme le dit votre neveu, t cette vie est 
une école. » Le premier qui sort de la classe paraît si vieux au 
dernier venu ! et quand nous regardons en arrière , notre 
entrée et notre sortie nous semblent avoir eu lieu le mêm 
jour I 

— Je croyais, dit tristement Alban, en avoir fini, du moins 
pour un temps, avec les sujets pénibles ; vous y prenez plai- 
sir, Darrell, mais vous n’avez pas encore quitté l’école; sortez- 
en avec gloire, remportez le premier prix. « 

Là-dessus, Alban se plongea dans la crise. Il fut éloquent ; il 
parla du parti qui se disait le parti du pays, de la grande me- 
sure que l’on confierait à Darrell s’il consentait à entrer dans 
le cabinet, de la pairie, de la maison de Yipont : bref, il fut 
éloquent comme Ulysse haranguant le fils de Pélée dans Troïlus 
et Cressida. 

Darrell l’écouta froidement ; toutefois, quand Alban parla de 
la grande mesure à laquelle il s’était attaché spéculativement 
et comme penseur, alors qu’elle n’était pas encore assez mûre 
pour les hommes d’Etat pratiques, l’œil de l’orateur lança des 
éclairs de jeunesse. Une grande vérité est éternellement claire 
à un grand cœur qui en a nourri le germe et prévu les fruits. 
Mais quand Alban quitta ce sujet, tout le reste parut fastidieux 
à son auditeur. Us se trouvaient alors de l’autre côté du lac ; 
ils s’arrêtèrent près des hêtres touffus qui rappelaient à leur 
propriétaire tant de souvenirs doux et pénibles. 

« Mon cher Alban, dit Darrell, je n’ai plus la jeunesse ni la 
fraîcheur d’esprit nécessaires pour rentrer dans la turbulente 
arène que j’ai quittée. Ah I regardez là-bas où Lionel et Sophie 
se promènent. Donnez-moi , je ne dis pas la jeunesse , mais 
l’espérance de Lionel, et je pourrais encore désirer la gloire et 
retrouver une voix pour mon pays ; mais , hélas I et c’est là 
une triste vérité, quand un homme est privé des joies du foyer, 
un lien de moins existe entre lui et son pays. L’ambition vul- 
gaire, la soif égoïste du pouvoir peuvent encore être en lui ; 
mais ces sentiments n’ont jamais eu beaucoup de force chez 
moi, et aujourd’hui ils cèdent au désir du repos. Cette belle, 
cette bienfaisante et glorieuse union de toutes les affections du 
citoyen , qui commence à la famille et embrasse le pays tout 
entier, n’est pas faite pour la cellule d’un ermite. » 

Alban allait, de guerre lasse, renoncer à son argumentation, 
quand, tournant par hasard les yeux vers la partie la plus 
éloignée et la plus épaisse du bosquet de hêtres, il entrevit.... 
n’importe ce qu’il entrevit; mais, pressant le pas dans la 
même direction, il s’assit sur les racines noueuses d’un arbre, 
véritable roi des forêts, qui étendait au loin ses branches, 
comme le hêtre classique sous lequel Tityre s’étendait jadis. 

Là, caché à tous les yeux, et comme s’il eût choisi exprès la 
place la plus sombre et la plus retirée, ! 1 dit d’une voix accen- 
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tuée, mais avec ce toi tout à la fois nonchalant et fashionable 
qui lui était particulier : « J’ai pour vous un message de la 
part de lady Montfort ; homme insupportable, approchez-vous 
donc et écoutez-moi tranquillement. Je suis horriblement fa- 
tigué. » 

Darrell s’approcha . s’appuya contre le tronc de l’arbre, et 
croisant les bras, il dit d’une vois altérée : 

« Un message de lady Montfort! 

— Oui, j’aurais déjà dû vous dire qu’en sa qualité de femme 
ille a réussi où moi, en ma qualité d’homme et en dépit de 
tous mes efforts, j’ai complètement échoué. Elle a découvert 
Arabella Fosset, autrement dit Crâne, et en a obtenu les papiers 
qui dissipent les doutes cruels qui empoisonnaient votre vie. 
J’ai insisté pour qq’elle m’accompagnât ici et vous remît elle- 
même ces papiers. Elle a refusé; vous ne méritiez pas qu’elle 
prît cette peine pour vous, mon cher Guy. Je l’ai priée de me 
permettre au moins de vous montrer la confession de Jasper 
Losely, où il avoue tous les moyens dont on s’était servi pour 
la tromper à votre égard. C’est un complot si habilement ourdi, 
qu’il aurait disculpe toute jeune fille délicate et fière de tout 
reproche de légèreté ou de jalousie. Mais lady Montfort ne se 
soucie pas d’être disculpée ; votre opinion n’a plus la moindre 
valeur pour elle. Pour en venir à mon message, elle m’a prié 
de vous dire que si vous persistez à vous retrancher dans une 
cellule d’ermite de peur de la rencontrer , que si elle est un 
obstacle à votre repos , vous pouvez chasser ces craintes ab- 
surdes. Elle va partir pour le continent, et entre nous, mon 
cher, je ne doute pas qu’elle ne se remarie avant six mois. Je 
lui ai parlé de vos souffrances, mais elle m'a répondu qu’elle 
n’avait pas la moindre compassion pour vous. 

— Alban Morley , comment avez-vous osé parler ainsi de 
moi? s’écria Darrell, pâle de colère. 

— Frappe, mais écoute. Il est vrai que vous n’avez pas voulu 
m’avouer, la dernière fois que je suis venu à Fawley, que lady 
Montfort était la cause de votre vie retirée, de votre carrière 
interrompue; mais je m’eu doutais bien. Quoi qu’il en soit, 
laissez-moi achever avant de m’étrangler. L’amitié que lady 
Montfort a eue pour vous est évidemment changée, car elle m’a 
chargé d’ajouter qu’elle espérait bien que vous emploieriez 
tout votre bon sens, tout votre orgueil (et Dieu sait si vous en 
manquez 1) à surmonter un sentiment absurde et romanesque, 
si désagréable pour elle et si.... 

— C’est faux, c’est faux 1 Que vous ai-je fait, colonel Morley, 
pour me calomnier ainsi?... Moi, moi vous charger de mes- 
sages insultants! monsieur Darrell, vous ne pouvez pas le 
croire, vous nè le croyez pas. s 

Caroline Montfort se trouvait au milieu d’eux comme si elle 
fût tombée du ciel. 
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Un sourire de triomphe et d’ironie effleura la lèvre du colo- 
nel ; mais il s’effaça bien vite devant l’air sérieux de Darrell et 
de Caroline. Al ban s’inclina involontairement, murmura quel- 
ques paroles inintelligibles, et s’esquiva. 

L’apparition de Caroline en cet endroit n’était ni concertée 
ni préméditée : elle avait consenti à accompagner son cousin 
àFawley; mais avant d’atteindre les grilles du parc, le courage 
lui avait manqué, et elle avait voulu rester dans la voiture. 
Le colonel, qui devait se rendre à Londres le plus tôt possible, 
quel que fût le résultat de sa mission politique auprès de Dar- 
rell, ne pouvait rester longtemps à Fawley, et elle avait ré- 
solu de repartir avec lui. 

La présence de Vance et son impatience d’embrasser sa 
nièce n’avaient permis au colonel ni d'jnsister, ni d’ar- 
gumenter. Outré de cette nouvelle expérience du caractère 
capricieux des femmes , il s’était rendu à pied avec Vance au 
manoir. 

Restée seule, Caroline n’avait pu supporter le silence et 
l’inaction qui ajoutaient encore à l’agitation de ses pensées. 
Elle avait voulu jeter un regard , qui pouvait être le dernier, 
sur le théâtre de sou heureuse enfance et de ses premiers 
rêves. Elle n’avait que quelques pas à faire dans l’enceinte de 
l’étroit domaine pour apercevoir, à travers les bosquets touf- 
fus, la vieille maison, le lac bien-aimé..., pour entrevoir 
peut-être une dernière fois Darrell. 

Elle prit son parti, s’avança doucement et gagna le bosquet 
de hêtres au moment où , tournant brusquement le lac , Dar- 
rell et Alban arrivaient au même endroit. Dans sa fuite préci- 
pitée, Alban entrevit sa robe, et le lecteur comprend dans 
quel but le rusé colonel s’était décidé sur-le-champ, et sans le 
moindre scrupule, à frapper un dernier coup. Ses paroles 
avaient d’abord cloué, pour ainsi dire, au sol les pieds de 
Caroline et l’avaient enfin poussée à se montrer. 

Tremblante, confuse devant cet homme surpris et étranger 
à tout autre sentiment qu'à l’indicible bonheur de se retrouver 
auprès d’elle, elle balbutia quelques mots pour expliquer 
comment elle était là par hasard ; mais ses paroles devinrent 
de plus en plus inintelligibles ; sa confusion redoubla. Com- 
ment expliquer, en effet, le charme auquel elle avait cédé? 

Tout à coup les sons de la flûte enchantée se firent entendre 
de l’autre côté du lac. La voix manqua à Caroline. 

* Encore , dit Darrell d’un air rêveur, encore la même mu- 
sique, le même air! et voici la même place où nous étions 
ensemble quand j’osai dire pour la première fois : « J’aime. * 
Voyez, nous sommes aussi sous le même arbre, voici la date 
que j’ai gravée sur l’écorce quand vous êtes partie, laissant 
l’espérance derrière vous. Ah I Caroline ! pourquoi ne puis-je 
me résigner à vieillir? Dourquoi, tandis que je vous parle, 
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la jeunesse reflue-t-elle dans mon cœur? pourquoi ne puis-je 
vous dire : J’accepte avec reconnaissance votre tendre ami- 
tié, oublions le passé, et, tant que je resterai ici -bas, soyez 
pour moi un enfant? Non, je ne le puis, je ne le puis..., non, 
partez. » 

Elle se rapprocha avec une douce timidité. 

* Oui, Darrell.lui dit-elle, oui, même un enfant pour vous. 
Laissez-moi vous être encore quelque chose. 

— Ah! répliqua-t-il avec amertume, vous ne me trompez 
plus maintenant. Vous avouez, n’est-ce pas? que quand nous 
échangeâmes notre foi, ici, sous ces mêmes arbres, vous 
dans tout l’éclat de la jeunesse, moi dans la force de l’âge, 
vous n'éprouviez pas pour moi cet amour inaltérable, sourd à 
la calomnie, inaccessible à toutes les trames ourdies contre 
l’absent, cet amour ardent comme le cœur, immortel comme 
l’âme ? 

— Non, Darrell, mais je croyais l’éprouver. 

— Enfin, continua-t-il avec un sourire triomphant, comme 
s’il se fût complu dans sa propre angoisse, vous confessez la 
vérité ! Et quand, redevenue libre, vous m’avez écrit la lettre 
que je vous ai renvoyée en morceaux, quand, me pardonnant 
la rudesse de mon langage et de mes reproches, vous m’avez 
parlé avec tant de douceur, il y a quelques semaines , quels 
étaient vos sentiments, vos motifs? N’était-ce pas un remords 
bienveillant et longtemps contenu, une charité semblable à 
celle qui rapproche le riche du pauvre, le bonheur de la souf- 
france?Un souvenir de reconnaissance, d’affection filiale peut- 
être? Certes, vos sentiments alors étaient généreux, aimables, 
empreints de cette douceur naturelle à laquelle ma douleur, en 
vous perdant, n’a que trop rendu justice, mais ne dites pas 
que vous étiez sous l’empire de l’amour. 

— Darrell, vous avez raison. 

— Vous l’avouez , et vous souffrez que je vous voie encore ? 
Femme légère et cruelle, est-ce pour jouir du pouvoir que vous 
exercez encore sur moi? 

— Hélas! Darrell, hélas ! pourquoi donc serais-je ici, pour- 
quoi ai-je tant désiré et tant redouté de venir? Pourquoi mon 
cœur a-t-il défailli à la vue de ces arbres; pourquoi, ah ! pour- 

Î uoi ai-je été entraînée ici par un charme irrésistible ? Hélas ! 

arrell , je suis femme et..., et maintenant ce que j’éprouve 
est.... » 

Elle baissa son voile et se tourna comme pour s’éloigner; ses 
lèvres ne pouvaient articuler le mot, car ce mot n’était ni la 
pitié, ni le remords, ni le souvenir, ni même l’amitié, et la 
femme aimait trop bien maintenant pour s’exposer à un re- 
fus...; c’était l’amour. 

* Restez, oh! restez! s’écria Darrell. Ah! si j’osais vous 
demander d’achever.... Je sens par la mystérieuse sympathie 
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de mon âme que vous ne pourries plus me tromper. Est-ce?... 
est-ce?... » 

La voix lui manque aussi; mais la main de Caroline est dans 
la sienne ; sa tête est penchée sur sa poitrine. 

t A moi maintenant, murmure-t-il à son oreille, en écartant 
le voile de son doux visage, à moi jusqu’à la tombe 1 Oh 1 par 
ce saint baiser, sois la Caroline d’autrefois ! t 
Les sons mélodieux de la flûte se font entendre au loin, et 
leur douce harmonie vient se mêler à l’air qu'ils respirent; le 
soleil descend en paix vers le couchant : pas un nuage dans le 
ciel, dont le brillant azur, visible par échappées à travers les 
arbres dépouillés, fait ressortir la sombre verdure de l’arbou- 
sier et du laurier. 

Lionel et Sophie sont assis sur un vieux tronc couvert de 
mousse ; le vieillard est entre eux, comme s’ils étaient conve- 
nus de s’oublier l’un l’autre un instant, pour lui faire sentir 
combien il est aimé. Sophie, les deux mains posées sur son 
épaule, le regarde tendrement et murmure à son oreille des 
paroles plus douces que le roucoulement de la colombe. Ah 1 
ne crains rien, Sophie, il est heureux, lui qui ne pense jamais 
à lui-même. Ne vois-tu pas le sourire qui erre sur ses lèvres ? 
Oui, Waife est heureux I II montre à Yance Sir-Isaac qui fait 
ses tours avec une gravité solennelle, et Vance se caresse le 
menton en se demandant à lui-même ce qui serait arrivé si, 
dans le temps , il avait refusé ses trois livres sterling pour ce 
fameux placement! Debout derrière ce groupe, le pasteur, 
grave, silencieux, songe au chagrin du vieillard lorsque, le 
lendemain, il apprendra qu’un fils coupable approche de sa 
fin , et qu’il lui portera avec son pardon les consolations su- 
prêmes. Mais le pasteur ne songe pas seulement au lit de mort, 
sa pensée va plus loin. Quelles que soient les paroles que la 
miséricorde divine mette dans sa bouche, arrivera-t-il à temps 
pour soutenir l’âme du mourant, pour encourager ses der- 
nières espérances après une vie si ténébreuse, si criminelle? 
Et ne sera-ce pas à lui, à lui le ministre de Dieu, qu’il ap- 
partiendra de soulager dans leur nouvelle affliction les deux 
malheureux restés sur la terre pour pleurer ce grand cou- 

{ table? Quant au vieillard, il est encore des consolations poui 
ui; la bonté divine a mesuré son courage à l'épreuve ; hélas 1 
que peut-il espérer de plus pour un pareil fils, qu’une mort 
exempte d’opprobre, qu’une dernière chance offerte au re- 
pentir? Mais elle, la femme au visage rigide, à la robe gris de 
fer? Oh ! oui, c’est sur elle que se concentrera bientôt l’intérêt 
du pasteur. Le baume peut encore couler sur tes blessures, 
pauvre femme si aimante et si éprouvée! 

Et le traître, le joueur de flûte, sur lequel semble tomber 
avec reconnaissance l’ombre du toit qu’il a sauvé I il ignore 
encore l’heureux changement qui vient de s’opérer dans la 
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destinée de son maître. Darrell achèvera bientôt, pour les fils 
qui naîtront de son sang, cette maison qui se dresse là-bas 
comme un squelette ; il consacrera à de plus nobles buts une 
vie jusqu’alors stérile. Le musicien ne se doute pas' non plus 
de la joie que son infâme trahison va lui causer a lui-même, 
mais on dirait que , grâce à cette perception plus délicate qui 
pressent la peine ou le plaisir, et dont l’art a si mystérieuse- 
ment doué les grands musiciens, sa flûte exprime d’ elle-même 
la joie. Le honneur qu’il ne connaît pas encore la rend mélo- 
dieuse comme l'oiseau au premier réveil du printemps. 

Alban Morley fait semblant de regarder attentivement le 
croquis que son aimable nièce soumet à sa critique avant de 
s’aventurer à le montrer à Tance, mais il regarde en dessous, 
du côté du bosquet où le vieux hêtre domine tous ses frères, et 
il se dit à lui-même : « Je parie dix contre un, maintenant, 
que la vieille maison de Vipont résistera à la crise , et mille 
contre un que j’aurai enfin mon fauteuil au foyer de mon vieil 
ami de collège Guy Darrell. » 

Le lac est uni comme une glace ; les cygnes écoutent tran- 
quillement la musique, leurs blanches poitrines appuyées 
contre le gazon du rivage ; les pieds de devant plongés dans 
l’eau , la daine se lève d’un air attentif et cherche son maître 
d’un œil doux et caressant. Le soleil brille maintenant sur les 
grands hêtres. Voyez, ils sortent du sombre bosquet, ils s’a- 
vancent sous les rayons dorés du couchant ; ils viennent , ils 
viennent.... Les voici : c’est lui, c’est Darrell et sa compagne, 
deux vies fiancées de nouveau , deux âmes enfin réunies 1 Que 
ce soit à jamais I Amen I 
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